Họ bước vào ga Anglebury trong bầuσ không khí chết lặng và tĩnh mịch của những giờ đầu buổi sáng, chiếc đồng hồ phía trên quầy bán vé chỉ hai giờ ba mươi lăm phút. Manston chần chừ trên sân ga và nhìn những túi thư được khiêng ra, nhận thấy như một cách giết thời gian thích hợp rằng có rất nhiều vết sáp nham nhở từ vô số con dấu đã được đóng lên miệng túi. Người gác xép chúng lên một chiếc xe ngựa thuê và được chở dọc con đường đến bưu điện.

Đó là một buổi sáng lạnh lẽo, ẩm ướt và khó chịu, dù trời chưa mưa mấy. Manston nhấp một ngụm từ bình đựng nước mang theo rồi lập tức rời khỏi ga, rảo bước qua màn sương mù cho đến khi đứng ở khu vực giáp ranh thị trấn, cách ngôi nhà cuối cùng trên phố chừng hai trăm thước.

Con đường ra ga đồng thời cũng là đường cái quan dẫn vào vùng nông thôn, đoạn đầu của nó chạy ngang qua một vùng đất hoang. Sau khi quan sát kỹ đoạn đường cái cả hai phía để xác định phương hướng, Manston bắt đầu lầm lũi đi qua đi lại với khoảng cách bằng một tầm ném đá theo mỗi hướng. Dù mùa xuân có tiết trời ôn hòa, nhưng thời điểm trong ngày cùng tâm trạng thấp thỏm mà người quản gia đang trải qua khiến toàn thân anh ta cảm thấy lạnh buốt bất chấp chiếc áo khoác ngoài đang mặc. Mưa phùn mỗi lúc một lớn hơn, và những giọt nước từ các tán cây bên đường rơi lộp độp xuống mặt đường cứng ngắc bên dưới, nơi phản chiếu từ bề mặt bóng loáng vầng hào quang mờ ảo tỏa ra từ những ngọn đèn của thị trấn gần đó.

Anh ta cứ đi đi lại lại và nán lại đây suốt hai tiếng đồng hồ mà không hề nhìn thấy hay nghe thấy bóng dáng một con người nào. Sau đó, anh ta nghe tiếng đồng hồ ở nhà hội chợ đánh chuông năm giờ, và chẳng mấy chốc, những bước chân dồn dập, nặng nề nện trên mặt vỉa hè của con phố dẫn về phía anh ta. Đó là bước chân của người phát thư tuyến Tolchurch. Anh ta đi đến cuối phố, xốc lại mấy cái túi lần cuối, bước xuống lòng đường và rảo bước hướng về vùng nông thôn với dáng đi lê la nhanh nhẹn.

Manston bấy giờ mới quay lưng rời khỏi thị trấn và thong thả bước theo sau. Chỉ hai phút sau, một thứ ánh sáng chập chờn chiếu lên bóng anh ta, và người đưa thư đã bắt kịp.

Gã nhân viên mới đến là một kẻ thấp người, lưng còng, độ trên dưới bốn mươi lăm tuổi, trên người mang nặng những túi da lớn nhỏ ở cả hai bên, và trước ngực đeo một chiếc đèn lồng nhỏ rọi một đốm sáng nhỏ xíu xuống mặt đường phía trước.

— Thật là một buổi sáng nhọc nhằn cho những kẻ lữ hành! — người đưa thư cất giọng vui vẻ mà không buồn quay đầu lại hay giảm bớt nhịp bước.

— Phải, đúng thế thật — Manston vừa nói vừa bước sóng đôi cùng hắn. — Anh phải đi bộ một quãng đường dài mỗi ngày nhỉ.

— Vâng — một quãng đường dài — vì dẫu khoảng cách tính theo đường thẳng chỉ có mười sáu dặm — nghĩa là tám dặm đến nơi xa nhất và tám dặm quay về, nhưng tính cả những khúc quanh co vào dinh cơ của các ông lớn nữa, thì chân tôi phải gánh tới hai mươi hai dặm. Hai mươi hai dặm một ngày, thế tính ra một năm là bao nhiêu? Xưa tôi còn hay tính, chứ giờ thì chịu chết. Tôi chẳng buồn nghĩ đến chuyện hao mòn sức lực nữa, nhất là khi nó bắt đầu hành hạ tôi rồi đây.

Cuộc trò chuyện cứ thế bắt đầu, và người đưa thư bắt đầu kể lể về những sự kiện kỳ lạ khác nhau mà hắn từng trải qua. Manston tỏ ra rất niềm nở.

— Này anh đưa thư, tôi không rõ thói quen của anh thế nào — một lúc sau, anh ta lên tiếng; — nhưng giữa tôi với anh đây, tôi luôn mang theo một chút rượu ấm trong túi khi phải ra ngoài vào cái buổi sáng thế này. Thử một ngụm xem nào. — Anh ta đưa ra chai rượu mạnh.

— Xin lỗi ông nhé. Đã năm năm nay tôi không hề đụng đến chút kích thích nào rồi.

— Không bao giờ là quá muộn để thay đổi cả.

— Tôi e là phạm quy mất.

— Ai mà biết được chứ?

— C것도 đúng — chẳng ai biết cả. Dù sao thì thành thật vẫn là thượng sách.

— À — đúng là thế rồi. Nhưng ơn Chúa, tôi vẫn xoay sở được mà chẳng cần đến nó. Chẳng lẽ anh lại không chịu nâng ly cùng tôi sao?

— Thật tình mà nói, giờ này thì sớm quá cho mấy thứ đó — thế nhưng, để nể mặt một người bạn, tôi cũng không ngại chút bóng dáng mờ nhạt của một ngụm rượu đâu. — Người đưa thư uống, và Manston cũng uống một chút xíu. Năm phút sau, khi họ đi đến một cái cổng, chiếc bình lại được rút ra.

— Khá lắm! — người đưa thư nói, bắt đầu cảm nhận được tác dụng của rượu; — nhưng lạy Chúa tôi, tôi e là thế này thì chẳng ổn chút nào đâu!

— Trừ phi được tiếp tế đàng hoàng, giống như bất kỳ công việc nào anh theo đuổi vậy thôi — Manston nói. — Hơn nữa, vừa thích một ngụm rượu mà lại vừa sống tốt — thậm chí là đạo đức — thì vẫn có cách cả.

— Ờ, với mấy tay bịp bợm luồn lách thì được; chứ tôi thì chẳng tài nào học được cái ngón nghề ấy; đời nào.

— Thôi, anh chẳng cần phải bận lòng; tầng lớp trí tuệ cao thì không cần thiết phải tỏ ra đạo đức — họ có thừa sự khôn ngoan thông thường để có thể liều lĩnh đùa với lửa.

— Câu nói đó gãi đúng chỗ ngứa của tôi rồi đấy.

— Thậm chí, một người quen của tôi — kẻ chẳng bao giờ tôn sùng vị thần nào khác ngoài chính bản thân mình và hết lòng yêu vợ hàng xóm — giờ đây còn tuyên bố rằng việc có đức tin là một sai lầm.

— Chaả, thật thế á! Dẫu sao thì, tin vào Chúa xét cho cùng cũng là một sai lầm mà rất ít người mắc phải.

— Một nhận xét chính xác.

— Chẳng có lấy nổi một tín đồ Cơ đốc nào ở giáo xứ chúng tôi chịu bước chân nửa dặm trong cơn mưa thế này chỉ để xem Kinh thánh quy kết họ vào tội lỗi hay ân điển.

— Ở xứ tôi cũng vậy.

— À, ông cứ tin tôi đi, chẳng mấy chốc nữa họ sẽ dẹp tiệm luôn cái ông Chúa Trời ấy cho mà xem, dù chúng ta đã tôn thờ ngài bao nhiêu năm nay rồi.

— Ai mà biết được cơ chứ.

— Và tôi đoán là Nữ hoàng cũng sẽ bị phế truất luôn lúc đó. Một cảnh tượng nên thơ làm sao! Chẳng còn cái đầu nào được in lên thư từ của quý vị nữa; và khi ấy, một người lương thiện dẫu bỏ ra một xu cũng chẳng thể nào phân biệt nổi với một kẻ đồi bại chẳng mất đồng nào. Ồ, thật là một đất nước!

— Dù sao thì cũng hãy làm ấm lòng mình đi đã. Chai rượu đang chờ đây này.

— Tôi xin vâng ý ông, bạn hiền ạ.

Chén chú chén anh lại tiếp diễn. Người đưa thư càng đi càng hào hứng, và cuối cùng cất tiếng hát tặng người quản gia một bài, bản thân Manston cũng nhập cuộc hát vang phần điệp khúc.

Hắn vung chiếc vồ nện vào tường,

Miệng lẩm bẩm: "Chúa làm sập hết nhà thờ với điện thờ,

Để thợ thầy muôn nơi có việc mần ăn đỡ nhớ!"

Khi bia nàng Joan còn mới nguyên,

Hỡi các anh em ơi,

Khi bia nàng Joan còn mới nguyên.

— Hiểu chứ, bạn tôi — người đưa thư nói thêm, — gốc gác của tôi là thợ nề đấy nhé: không mếch lòng gì nếu ông là mục sư chứ?

— Không mếch lòng chút nào — Manston đáp.

Trời lúc này đã đổ mưa tầm tã, nhưng họ vẫn hăng hái sải bước trên con đường nhỏ, những sản vật từ các mảnh ruộng hai bên đường văng vẳng vọng lại qua âm thanh đặc trưng phát ra từ những giọt nước mưa rơi xuống. Có lúc một tiếng xì xì sũng nước báo hiệu họ đang đi qua một bãi chăn gia súc, rồi tiếng lách tách vang lên cho thấy mưa đang trút xuống những luống hoa màu lá lớn, tiếp đó là tiếng lội bõ bõ báo hiệu những thửa ruộng cày bừa trọc lóc, tiếng gió rít trầm đục bên tai họ lớn dần rồi nhỏ dần theo từng bước chân họ đi.

Bên cạnh những chiếc túi riêng nhỏ của các gia đình quý tộc vốn đều đã được khóa kín, người đưa thư còn mang theo chiếc túi lớn đựng thư chung cho những cư dân còn lại trên tuyến đường của mình. Đến mỗi ngôi làng hay chòm xóm đi qua, người đưa thư lại lục tìm xấp thư dành riêng cho nơi đó, rồi nhét chúng vào khe thư được đục sẵn trên cửa nhà của người nhận — bưu điện các làng phần lớn do mấy bà lão nắm giữ, những người vẫn chưa thức giấc, dẫu cho ánh đèn hắt qua ô cửa những ngôi nhà khác cho thấy những kẻ như phu xe, thợ rừng và nài ngựa đã thức dậy từ lâu.

Người đưa thư lúc này đã bắt đầu lảo đảo thấy rõ, nhưng hắn vẫn còn đủ ý thức về nhiệm vụ của mình để không cho phép người quản gia đụng tay vào túi thư. Manston tỏ ra đăm chiêu, và tại những đoạn đường vắng vẻ, anh ta đăm đăm nhìn vào dáng người thấp còng đang lững thững bước đi trong bùn lầy bên cạnh mình, như thể hắn đang lưỡng lự trước một canh bạc vô cùng mạo hiểm vậy.

Thường thì nhà của các điền chủ, mục sư,... nằm cách một quãng ngắn dọc theo con ngõ hay lối mòn rẽ nhánh khỏi lộ trình chính của người đưa thư. Để tiết kiệm thời gian và quãng đường đi lại, tại điểm giao nhau giữa một số lối mòn ấy với đường lớn, cột cổng được đục rỗng để làm thành một chiếc hộp thư, nơi người đưa thư bỏ thư vào buổi sáng và ghé qua kiểm tra lại vào buổi chiều để thu gom những bức thư được gửi cho chuyến bưu phẩm chiều về. Nhà xứ và trang trại Tolchurch, nằm khuất phía sau con phố làng, cũng được phục vụ theo nguyên tắc này. Manston giờ đây đã nắm được điều đó qua cuộc trò chuyện với người đưa thư, và phát hiện này khiến anh ta vô cùng nhẹ nhõm, làm cho dự định của bản thân trở nên rõ ràng hơn nhiều so với những chặng đầu tiên của chuyến đi.

Họ đã đến vùng ngoại ô của ngôi làng. Manston khăng khăng đòi phải uống cạn sạch chai rượu trước khi đi tiếp. Điều này nhanh chóng được thực hiện, và họ tiến đến gần nhà thờ, nhà xứ cùng trang trại nơi Owen và Cytherea đang sinh sống.

Người đưa thư khựng lại, lục lọi trong túi, lôi ra dưới ánh đèn lồng chừng nửa tá thư và cố gắng phân loại chúng. Hắn hoàn toàn không thể thực hiện nổi công việc đó.

— Tụi mình chắc thành mấy gã tàn phế mất thôi — hắn vừa nói vừa thở dài và loạng choạng.

— Không phải say đâu, chỉ là ngà ngà hơi men thị trấn thôi — Manston vui vẻ đáp.

— Khá lắm! Nếu mà tôi yếu đến mức chẳng nhìn nổi mây trời — chứ đừng nói là thư từ. Lạy Chúa tôi, nhỡ có ai tâu chuyện này với ngài tổng cục trưởng bưu điện của Nữ hoàng thì sao! Toàn bộ câu chuyện sẽ phải mang ra điều trần trước Quốc hội cho mà xem, và tôi sẽ bị kết tội phản quốc — chắc chắn là như thế — rồi bị phạt tiền, chứ còn ai thèm đền mạng cho một kẻ khốn khổ thế này nữa! Ồ, thật là một cái cõi đời!

— Hãy tin nơi Chúa — ngài sẽ trả tiền thay cho.

— Ngài trả tiền cho á! Tại sao ngài phải trả trong khi ngài có uống giọt rượu nào đâu? Ngài trả tiền á! Bộ ông tưởng ông Chúa là thằng ngốc chắc?

— Thôi, thôi, tôi nào có ý làm tổn thương tình cảm của anh — nhưng làm sao tôi biết được anh lại nhạy cảm đến thế cơ chứ?

— Đúng thế — ông có biết tôi nhạy cảm thế đâu. Rối beng cả lũ thư từ này lên mất thôi! Lạy Chúa tôi, thằng Billy nó sẽ làm gì đây chứ!

Manston ngỏ ý muốn giúp một tay.

— Phải chia chúng ra — gã đưa thư nói.

— Chia thế nào? — Manston hỏi.

— Đám này, dành cho dân làng, phải mang tiếp vào trong đó; còn cái nào cho nhà xứ hoặc trang trại nhà xứ thì phải bỏ vào hộp thư ở cái cột cổng ngay chỗ này. Sáng nay chẳng có bức nào gửi nhà xứ cả, nhưng lúc xuất phát tôi thấy có một bức gửi cho kỹ sư công trường nhà thờ mới. Có phải bức này không nhỉ?

Hắn giơ lên một phong bì lớn, trên đề dòng chữ bằng nét chữ của Edward Springrove:

— ÔNG O. GRAYE,

KỸ SƯ CÔNG TRƯỜNG,

TOLCHURCH,

GẦN ANGLEBURY.

Hộp thư được khoét rỗng ngay trên một cột cổng bằng gỗ sồi có kích thước chừng một thước vuông. Không có khe hở nào để nhét thư vào, bởi làm vậy ở một nơi vắng vẻ thế này sẽ tạo cơ hội cho lũ trẻ con táy máy trong làng phá phách; thay vào đó, ở bên cạnh có một cánh cửa sắt nhỏ, được giữ chặt bằng một quai sắt xoay có khóa vắt ngang qua. Một mặt của chiếc quai này được sơn đen, mặt kia sơn trắng, và việc để mặt trắng hay mặt đen hướng ra ngoài tương ứng với việc bên trong có thư hay không có thư.

Người đưa thư đã rút chìa khóa ra khỏi túi và đang loay hoay đút vào ổ khóa của hộp thư. Hắn chọc bên này, chọc bên kia, hết ở trên lại xuống dưới, nhưng chẳng bao giờ đút trúng lỗ.

— Để tôi mở cho — Manston nói, đoạn giật lấy chìa khóa từ tay người đưa thư. Anh ta mở hộp thư ra và dùng tay kia với lấy bức thư của Owen.

— Không, không. Ồ không — không — người đưa thư la lên. — Là một bề tôi của... Bệ hạ — phải có trách nhiệm... với bưu phẩm của Bệ hạ — bổn phận — là phải tự tay... bỏ thư vào.

Hắn chậm chạp và nghiêm trang thả bức thư vào chiếc hốc nhỏ.

— Khóa lại đi — hắn nói khi đóng cửa lại.

Người quản gia đặt thanh chắn ngang qua, với mặt màu đen hướng ra ngoài, biểu thị là "trống", rồi vặn chìa khóa.

— Ông quay nhầm mặt ra ngoài rồi kìa! — người đưa thư nói. — Đâu có trống.

— Lại còn đánh rơi chìa khóa xuống bùn mất rồi, thế này thì tôi chịu không sửa lại được nữa — người quản gia nói, đồng thời thả rơi thứ gì đó xuống đất.

— Vụng về thật đấy!

— Quả là vụng về.

Cả hai cúi xuống tìm kiếm trong lớp bùn nhão nhoét chẳng khác gì bột cháo do chính những bước chân họ giày xéo lên, người đưa thư tháo chiếc đèn lồng nhỏ trước ngực ra, soi sục sạo sát mặt đất, trong khi trời vẫn lất phất mưa và ánh bình minh thì mờ mịt đến mức ban ngày dường như bị trì hoãn vô thời hạn giữa đám mây dày đặc. Những tia sáng từ chiếc đèn lồng hiện rõ từng tia trên lớp sương mù dày đặc, trông gần như có thể chạm vào được khi chúng rọi qua màn sương, sau đó chiếu sáng khuôn mặt và đầu gối của hai con người đang lom khom ướt sũng; chiếc áo choàng cùng những chiếc túi riêng của người đưa thư, cùng va-li của người quản gia, lấp loáng như thể vừa được quét một lớp dầu bóng.

— Nó rơi trên cỏ rồi — người đưa thư nói.

— Không; rơi xuống bùn cơ — Manston đáp. Họ lại tiếp tục tìm kiếm.

— Tôi e là chúng ta chẳng tìm nổi bằng ánh sáng này đâu — cuối cùng người quản gia lên tiếng, vừa nói vừa rửa những ngón tay dính bùn vào đám cỏ ướt ven bờ.

— Tôi e là vậy thật — người kia vừa nói vừa đứng thẳng người lên.

— Tôi bảo chúng ta nên làm thế này nhé — Manston đề nghị. — Chốc nữa tôi sẽ quay lại đây, và vì tất cả là lỗi của tôi, tôi sẽ tìm lại lần nữa, ban ngày thì thể nào cũng thấy. Rồi tôi sẽ giấu chìa khóa ở đây cho anh. — Anh ta chỉ vào một chỗ phía sau cột cổng. — Lúc đó thì chỉnh lại bảng hiệu cũng muộn mất rồi, vì mọi người sẽ đến đây rồi cứ để nguyên hộp thư như thế đi. Bức thư chỉ bị chậm lại một ngày thôi, và sẽ chẳng ai để ý đâu; nếu có ai thắc mắc, anh cứ bảo là mình trót vặn thanh sắt sai chiều mà không biết, thế là ổn cả.

Người đưa thư đồng ý cho rằng đó là cách tốt nhất trong hoàn cảnh hiện tại, thế là cả hai tiếp tục cất bước. Khi họ đã qua khỏi ngôi làng và đến một ngã tư đường, người quản gia bảo với người bạn đồng hành rằng đường đi của họ từ đây rẽ làm hai ngả, rồi quay đầu rẽ trái hướng về phía Carriford.

Ngay khi người đưa thư đã khuất tầm mắt và ngoài tầm nghe, Manston liền quay gót bước ngược lại về phía hộp thư nhà xứ bằng cách đi bên trong hàng rào để tránh đi qua làng; tới nơi, anh ta rút chìa khóa từ trong túi ra — nơi nó được giấu kín suốt từ nãy đến giờ — và lấy đi bức thư của Owen. Xong việc, anh ta quay gót trở về nhà, nhờ vào những thứ mang trong va-li để chỉnh trang lại diện mạo thường ngày khi đến gần khu vực mà mọi người quen biết anh ta.

Chỉ với một tiếng rưỡi rảo bước nhanh, anh ta đã về đến trước cửa nhà mình ở Knapwater Park.

Ngồi trong phòng làm việc riêng, anh ta làm ướt mép phong bì của bức thư ăn cắp và kiên nhẫn đợi cho đến khi lớp keo dán bong ra. Anh ta lấy ra bức thư của Edward, các bản kê khai, nụ hồng và những tấm bức ảnh, đăm đăm nhìn chúng với sự quan tâm và lo lắng tột cùng.

Bức thư, các bản kê khai, nụ hồng và bức ảnh của chính anh ta được đặt trở lại vị trí cũ. Còn bức ảnh kia, anh ta kẹp giữa ngón tay cái và ngón trỏ, giơ về phía các thanh chắn của lò sưởi. Anh ta giữ nó ở đó chừng nửa phút hoặc lâu hơn, trầm ngâm suy nghĩ.

— Thật là một canh bạc quá lớn, dẫu chỉ vì mục đích ấy — anh ta lầm bầm.

Bỗng nhiên, như chợt lóe lên một ý tưởng sáng ngời, anh ta vùng đứng dậy rời khỏi phòng làm việc để sang phòng khách phía trước. Lấy một cuốn album đựng ảnh đặt trên bàn, anh ta tìm kiếm ba hoặc bốn bức chân dung của người phụ nữ vừa mới soán ngôi vị của Cytherea, vốn nằm lẫn lộn trong số các bức ảnh khác, và chăm chú quan sát chúng. Chúng được chụp ở các tư thế và phong cách khác nhau, và anh ta lần lượt so sánh từng bức một với tấm ảnh đang cầm trên tay. Anh ta chọn ra một bức — tấm giống nhất với bức lấy cắp từ lá thư về tông màu tổng thể, kích thước và tư thế — rồi mang nó trở lại phòng làm việc.

Đổ một ít nước vào chiếc đĩa, anh ta thả hai bức chân dung nổi lên trên mặt nước, rồi ngồi xuống cố gắng đọc sách.

Chừng mười lăm phút sau, sau vài lần thử nghiệm không thành, anh ta nhận ra mỗi bức ảnh đều có thể bóc ra khỏi tấm bìa cứng bồi phía sau. Làm xong việc đó, anh ta ném bức ảnh gốc và tấm bìa mới vào đống lửa, dán bức ảnh gần đây trong album lên tấm bìa gốc, hơ khô trước lò sưởi và đặt nó vào phong bì cùng với những mảnh giấy vụn khác.

Kết quả mà anh ta đạt được lúc này là: trong phong bì giờ có hai bức ảnh, cả hai đều có tên thợ chụp ảnh ở mặt sau và mang hai số thứ tự liên tiếp nhau. Ở phía dưới bức ảnh chụp chính mình, tên của anh ta được ghi rõ; trên bức kia là tên vợ anh ta; trong khi nhân vật chính trung tâm, và toàn bộ vấn đề mà tấm thẻ sau cùng lẫn nét chữ này ám chỉ — tức chân dung của một người phụ nữ được dán lên đó — đã bị đánh tráo.

Bà Manston bước vào phòng, giục anh ta ra ăn sáng. Anh ta đi theo vợ và họ ngồi xuống. Trong bữa ăn, anh ta kể lại cho vợ nghe những gì mình đã làm, tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ, và đưa kết quả ra cho cô xem.

— Quả là một canh bạc mạo hiểm lớn — cô vừa nhấp ngụm trà vừa nói.

— Nhưng không làm thế còn mạo hiểm hơn.

— Phải.

Chiếc phong bì được dán kín lại như cũ, Manston đút nó vào túi rồi bước ra ngoài. Chẳng mấy chốc, người ta đã thấy anh ta cưỡi ngựa phi thẳng về hướng Tolchurch. Cố gắng đi qua các cánh đồng trong phần lớn chặng đường, anh ta rẽ ra đường cái đoạn gần hộp thư nhà xứ, đảo mắt quan sát thật kỹ để chắc chắn không có ai quanh đấy, rồi nhét lại bức thư vào chiếc hốc nhỏ, giấu chìa khóa đúng chỗ đã hứa với người đưa thư, và lại ung dung cưỡi ngựa vòng về nhà.

Bức thư được đưa đến tay Owen Graye vào chiều hôm đó nhờ một người hầu của mục sư — người cũng mang theo chìa khóa dự phòng ra hộp thư như thường lệ để bỏ thư cho chuyến bưu phẩm buổi chiều. Người đầy tớ phát hiện ra rằng chiếc bảng báo hiệu đã cắm sai vào sáng nay, lần đầu tiên kể từ khi anh ta nhớ được; nhưng chẳng ai bận tâm nhiều đến sai sót ấy vì cho là chuyện nhỏ. Nội dung bên trong phong bì được Owen săm soi kỹ lưỡng rồi ném phăng đi vì cho là vô tích sự.

Sáng hôm sau mang đến bức thư thứ hai của Springrove, thứ mà Manston hoàn toàn không hay biết. Sự xuất hiện của nét chữ Edward lại một lần nữa thắp lên niềm hy vọng của hai anh em, cho đến khi Owen bóc phong bì ra và lôi chiếc cành cây nhỏ cùng bài thơ bên trong.

— Cuối cùng thì cũng chẳng có lấy một thứ gì ra hồn cả — cậu nói với em gái; — chúng ta vẫn cách xa một cách vô vọng với dù chỉ là cái bóng nhỏ nhoi nhất của bằng chứng pháp lý có thể khép tội hắn vào việc mà tôi chắc chắn mười mươi là hắn đã làm: cưới cậu, dẫu ngờ ngợ hoặc biết rõ là cô vợ trước vẫn còn sống suốt bấy lâu nay.

— Edward gửi gì thế anh? — Cytherea hỏi.

— Một bài thơ tình cũ kỹ viết bằng nét chữ của Manston. Cậu nghĩ sao — cậu nói với giọng đầy cay đắng, — đây là giọng điệu mà hắn dùng để tán tỉnh cô ta khi xưa — giống hệt như cách hắn từng tán tỉnh cậu ấy, chắc là vậy rồi.

Cậu đưa bài thơ cho Cytherea và cô đọc —

EUNICE.

Dẫu ai qua những giờ hay những ngày dài lâu,

Bắt gặp muôn tia sáng đổi thay trên gương mặt nàng,

Rồi quay đi, nào ai có thể nhớ trọn vẹn

Hơn cả một thiên hà chan chứa

Trong bức chân dung mờ ảo;

Được thắp sáng bởi ánh nhìn từ đôi mắt biếc

Như những ngày hè dưới vòm trời mùa hè:

Những chuyển biến ngọt ngào của nàng tựa hồ

Một thứ giai điệu được khắc họa bằng hình ảnh,

Chứ chẳng phải một đường nét cố định nào.

AE. M.

Một biểu cảm kỳ lạ tràn ngập trên khuôn mặt Cytherea. Nó nhanh chóng chuyển thành nỗi thống khổ tột cùng tựa như cái chết. Cô vứt tờ giấy xuống, run rẩy nắm lấy tay Owen và lấy tay che kín mặt.

— Cytherea! Vì Chúa, có chuyện gì thế em?

— Owen — giả sử — Ồ, anh không biết em đang nghĩ gì đâu.

— Gì thế?

— “Ánh nhìn từ đôi mắt biếc” — cô lặp lại với đôi môi tái nhợt.

— Thì sao, “ánh nhìn từ đôi mắt biếc”? — cậu ngẩn người hỏi trước thái độ của em gái.

— Bà Morris từng viết trong thư cho em rằng mắt cô ta màu đen cơ mà!

— Hừm. Chắc bà Morris nhầm lẫn gì rồi — chẳng có gì là không thể xảy ra.

— Không, bà ấy không nhầm đâu.

— Trông chúng có thể mang bất kỳ màu nào trong bức ảnh này — Owen nói, nhìn vào tấm thẻ mang tên bà Manston.

— Mắt màu xanh thì khó mà lên ảnh có tông màu đậm thế này được — Cytherea nói. — Không, ở đây trông chúng chắc chắn là màu đen rồi.

— Thế thì, chắc chắn là Manston đãng trí khi viết mấy vần thơ này rồi.

— Nhưng liệu hắn có thể thế được không? Cứ cho là một kẻ đang yêu có thể quên cả tên mình đi, chứ đời nào lại quên nổi màu mắt của người tình. Hơn nữa, cô ta hẳn đã nhận ra sự nhầm lẫn khi đọc chúng và bắt hắn sửa lại chứ.

— Đúng thế, cô ta phải nhận ra chứ — Owen trầm ngâm. — Vậy thì, Cytherea, vấn đề là thế này — chắc chắn em đã bị bà Morris cung cấp thông tin sai lệch rồi, vì chẳng còn cách giải thích nào khác.

— Chắc là em nhầm thật.

Vẻ mặt cô lại hoàn toàn trái ngược với lời nói.

— Sao trông em kỳ lạ thế — lại còn thấy khó chịu trong người nữa à? — Owen lại hỏi.

— Em không tài nào tin bà Morris lại sai được.

— Nhưng em nhìn cái này xem, Cytherea. Nếu chúng ta thấy rõ ràng là người phụ nữ đó có đôi mắt màu xanh từ hai năm trước, thì bây giờ cô ta vẫn phải có đôi mắt màu xanh, mặc cho bà Morris hay bất kỳ ai khác nghĩ thế nào đi nữa. Nghe em nói cứ như thể Manston có phép thần thông đổi được màu mắt của một người phụ nữ không bằng.

— Vâng — cô nói và khựng lại.

— Em nói vâng, cứ như thể hắn làm được thật ấy — Owen sốt ruột thốt lên.

— Bằng cách đánh tráo chính người phụ nữ đó! — cô kêu lên. — Owen, anh không thấy điều kinh khủng — thứ mà em đang vô cùng sợ hãi — hay sao? Rằng người phụ nữ đang sống chung với hắn không phải là bà Manston — rằng người đàn bà kia thực chất đã bị thiêu chết — và rằng em mới chính là vợ hợp pháp của hắn!

Cô cố gắng gồng mình tỏ ra kiên định trước sức nặng của rắc rối mới này, nhưng không nổi! Sự đảo lộn ý nghĩ bất ngờ ấy quá đỗi áp đảo khiến cô phải lùi lại, rướn người nép sát vào ngực anh.

Chưa kịp suy nghĩ thêm về vấn đề này, Graye đã dìu cô lên lầu và giục cô nằm nghỉ. Sau đó, cậu bước ra bên cửa sổ, đẫn đờ nhìn đăm đăm ra ngoài ngõ vắng, hoài công tìm kiếm một lời giải cho câu đố kỳ quái đang bày ra trước mắt. Góc nhìn mới của Cytherea nghe có vẻ hoang đường đến khó tin, thế nhưng nó lại bám rễ sâu vào tâm trí cô đến mức bắt buộc phải có những bằng chứng xác thực mới mong gạt bỏ được, kẻo nỗi sợ hãi ấy sẽ ăn mòn tâm can cô quá sâu.

— Cytherea — cậu nói — cứ thế này thì không ổn đâu. Em phải ở lại đây một mình suốt buổi chiều nay để anh đi Carriford. Mọi chuyện sẽ sáng tỏ khi anh trở về.

— Không, không, đừng đi! — cô nài nỉ.

— Thôi được, chốc nữa hãy hay, chứ không đi ngay bây giờ đâu. — Cậu nhận ra sự suy luận tinh tế của cô — rằng việc quá khôn ngoan lúc này chỉ là một sự dại dột.

Những suy ngẫm sau đó vẫn thuyết phục cậu rằng việc kiên định với dự định của mình và xua đi những nỗi sợ vẩn vơ của em gái sẽ mang lại kết quả tốt đẹp. Bất cứ điều gì cũng còn hơn là cứ ôm lấy cái nghi ngờ ngớ ngẩn này trong đầu. Dù vậy, cậu vẫn quyết định đợi đến Chủ nhật — ngày đầu tiên mà cậu có thể danh chính ngôn thuận gặp bà Manston mà không bị nghi ngờ. Trong lúc đó, cậu viết thư cho Edward Springrove, yêu cầu anh ta quay lại chỗ trọ cũ của bà Manston một lần nữa.