“Hôm nay cô là người may mắn đấy!”

Cô y tá trẻ dọn khay đồ ăn sáng đi và để mặc tôi quấn mình trong tấm chăn trắng như một hành khách đang hít thở không khí biển cả trên boong tàu.

“Sao tôi lại may mắn?”

“Ồ, tôi không chắc cô có được biết chuyện này không, nhưng hôm nay cô sẽ được chuyển đến Belsize.” Cô y tá nhìn tôi vẻ đợi chờ.

“Belsize,” tôi đáp, “tôi không thể đến đó.”

“Sao không?”

“Tôi chưa sẵn sàng. Tôi chưa khỏe tới mức đó.”

“Dĩ nhiên cô đã khỏe rồi. Đừng lo, họ sẽ không chuyển cô đi nếu cô chưa đủ sức.”

Sau khi cô y tá đi, tôi cố gắng giải nghĩa hành động này từ phía bác sĩ Nolan. Bà ta đang cố chứng minh điều gì? Tôi không có tiến triển gì cả. Không có gì tiến triển. Và Belsize là khu điều trị tốt nhất. Từ Belsize, người ta trở về với công việc, với trường học và gia đình.

Hẳn là Joan đã ở Belsize, Joan với những cuốn sách Vật lý, những cây gậy đánh golf và vợt cầu lông, với giọng nói hổn hển của cô ta. Joan là một vực sâu ngăn cách tôi với những người gần khỏe hẳn. Từ khi Joan rời Caplan, tôi vẫn theo dõi tiến triển của Joan qua những tin tức ở bệnh viện.

Joan được đặc quyền đi dạo, Joan được đặc quyền đi mua sắm, Joan được vào thành phố. Tôi thu thập mọi tin tức về Joan thành một đống nhỏ đầy chua cay, dù tôi tiếp nhận nó với sự vui vẻ bề ngoài. Joan là bản sao rực rỡ của con người tốt đẹp nhất của tôi ngày trước, chỉ đặc biệt xuất hiện để theo đuổi và hành hạ tôi.

Có lẽ Joan đã rời đi khi tôi đến Belsize.

Chí ít thì ở Belsize, tôi có thể quên đi những cú sốc điện. Ở Caplan, rất nhiều người phải điều trị bằng liệu pháp đó. Tôi biết rõ họ là những ai, bởi vì họ không nhận được khay đồ ăn sáng cùng với chúng tôi. Họ phải điều trị sốc điện trong khi chúng tôi ăn sáng tại phòng riêng, rồi sau đó họ bước vào phòng đợi, lặng lẽ và vô cảm như những đứa trẻ được các y tá dắt đi, và ăn bữa sáng ở đó.

Các buổi sáng, mỗi khi tôi nghe tiếng cô y tá gõ cửa với chiếc khay, một cảm giác nhẹ nhõm lại tràn ngập trong lòng, bởi vì tôi biết mình đã thoát khỏi mối nguy hiểm ngày hôm đó. Tôi không biết làm thế nào bác sĩ Nolan có thể nói rằng người ta sẽ ngủ trong khi sốc điện, nếu chính bà chưa bao giờ phải chịu đựng điều ấy. Làm thế nào mà bà biết được rằng người đó trông như đang ngủ, nhưng thực chất trong suốt thời gian đó, người ấy vẫn cảm thấy đầy những tia chớp màu xanh và tiếng lách tách?

***

Tiếng đàn piano vọng lại từ phía cuối hành lang.

Suốt bữa tối, tôi lặng lẽ ngồi nghe những câu chuyện tào lao của cánh đàn bà ở Belsize. Tất cả đều ăn mặc thời thượng và trang điểm đậm, một vài người đã có chồng. Một vài người được vào thành phố đi mua sắm, một số khác được đến thăm bạn bè. Suốt bữa tối, họ thi nhau tung hứng đống chuyện riêng ấy.

“Tôi sẽ gọi cho Jack,” một phụ nữ tên DeeDee nói. “Tôi chỉ sợ anh ấy không có ở nhà. Dù sao tôi cũng biết có thể gọi tới đâu tìm anh ấy và kiểu gì anh ấy cũng sẽ nghe máy, có gì đâu.”

Người phụ nữ thấp bé, tóc vàng, và hoạt bát ngồi cùng bàn tôi cười. “Tôi làm tay bác sĩ Loring ở chỗ hẹn hôm nay mê mệt.” Bà ta mở to đôi mắt xanh lấp lánh như một con búp bê. “Tôi không phiền đánh đổi lão Percy già nua lấy một người mẫu mới đâu nhé.”

Ở góc phòng phía đối diện, Joan đang ngốn ngấu món thịt hộp và cà chua nướng hết sức ngon lành. Cô ta trông hoàn toàn tự nhiên như ở nhà giữa đám người này và cư xử lạnh lùng với tôi, pha chút giễu cợt, như thể tôi là một người quen nhạt nhẽo và kém cỏi.

Tôi đi ngủ ngay sau bữa tối, nhưng sau đó tôi nghe tiếng đàn piano và hình dung thấy cảnh Joan, DeeDee và Loubelle, người có mái tóc vàng, cùng những người còn lại, đang cười và kháo chuyện sau lưng về tôi trong phòng khách. Họ sẽ nói rằng thật tệ hại khi những người như tôi lại ở Belsize, đúng ra tôi nên ở Wymark thì hơn.

Tôi quyết định sẽ chấm dứt câu chuyện bẩn thỉu của họ.

Tôi khoác hờ tấm chăn lên vai như một chiếc khăn choàng và lang thang dọc các hành lang về phía có ánh sáng và những tiếng động vui nhộn.

Phần còn lại của buổi tối, tôi ngồi nghe DeeDee chơi một vài bản nhạc trên chiếc đại dương cầm, trong khi những người khác ngồi xung quanh chơi bài bridge và tán gẫu, đúng cái cung cách ở ký túc xá trường đại học, chỉ có điều bọn họ đa phần đều quá đến mười tuổi để tới trường đại học.

Một trong số đó, một người đàn bà to cao, tóc bạc và nói giọng ồm ồm, bà Savage, đã từng đến Vassar. Tôi có thể thấy ngay bà ta từng gia nhập giới thượng lưu, bởi vì bà ta không nói gì khác ngoài chuyện những kiều nữ mới ra mắt. Hình như bà ta có hai hay ba cô con gái gì đó và năm nay họ cũng đến tuổi tham gia giao tế, chỉ có điều bà ta đã làm hỏng bét những buổi dạ hội đầu tiên của họ bằng cách giam mình trong nhà thương điên.

DeeDee sáng tác một bài hát mang tên Người bán sữa mà mọi người đều nói cô ta nên quảng bá rộng rãi, nó sẽ trở thành một bài hit. Đầu tiên, tay cô ta gõ lên những phím đàn một giai điệu ngắn, như tiếng một con ngựa non gõ móng chậm chạp, rồi một giai điệu khác vang lên, như tiếng người bán sữa huýt sáo và hai giai điệu hòa quyện vào nhau.

“Bài ấy rất hay.” Tôi bắt chuyện.

Joan đứng tựa vào dương cầm, lần giở một tờ tạp chí thời trang còn DeeDee mỉm cười với cô ta tựa như họ đang chia sẻ một bí mật nào đó.

“A, Esther!” Joan nói, cầm quyển tạp chí lên. “Chẳng phải là cậu đó ư?”

DeeDee ngừng chơi. “Cho tôi xem.” Cô ta cầm tờ tạp chí, chăm chú nhìn vào trang mà Joan vừa chỉ, rồi quay sang tôi.

“Ồ, không.” DeeDee nói. “Chắc chắn không phải.” Cô ta lại nhìn vào tờ báo rồi lại nhìn tôi. “Không thể nào!”

“Ồ nhưng đúng là Esther, phải không, Esther?” Joan nói.

Loubelle và bà Savage xúm lại, còn tôi vờ như đã biết tất cả mọi chuyện, nên cũng lại gần chiếc piano với họ.

Bức hình trên tờ tạp chí chụp một cô gái trong chiếc váy dạ hội hở vai bằng vải lông xù màu trắng, miệng cười toe toét và rất nhiều chàng trai nghiêng mình trước cô ta. Cô gái cầm một ly đầy nước trong suốt, đôi mắt như đang hướng về đâu đó phía sau tôi, bên trên vai trái. Một hơi thở nhẹ thoảng qua gáy tôi. Tôi quay lại.

Cô y tá trực đêm bước vào mà không ai nhận ra tiếng dép đế mỏng bằng cao su mềm của cô.

“Không đùa nữa,” cô ta nói, “có thật là cô không?”

“Không, đó không phải là tôi. Joan nhầm ấy mà. Đó là người khác.”

“Ồ, hãy nói đó chính là cô đi!” DeeDee kêu lên.

Nhưng tôi giả vờ không nghe thấy lời cô và quay đi.

Rồi Loubelle đề nghị cô y tá làm chân thứ tư chơi bài bridge, còn tôi kéo một chiếc ghế tới ngồi xem, dù tôi không biết chút gì về bài bridge, vì không có thời gian tập chơi hồi học đại học, trò đánh bài mà mọi cô gái giàu có đều biết.

Tôi chăm chăm nhìn khuôn mặt phẳng lì của những con già, con bồi, con đầm trên quân bài, lắng nghe cô y tá kể về cuộc sống khó khăn.

“Các vị không hiểu được đâu, làm một lúc hai việc,” cô y tá nói. “Ban đêm tôi ở đây trông nom các vị…”

Loubelle cười khúc khích. “Ồ, chúng tôi khỏe. Chúng tôi là những người khỏe nhất ở đây, cô biết mà.”

“Ồ vâng, các vị ổn cả.” Cô y tá chuyển vòng quanh cho mọi người một hộp kẹo cao su bạc hà, rồi tự bóc lớp giấy bạc lấy ra thanh kẹo màu hồng. “Các vị đã ổn, nhưng những gã ngốc ở bệnh viện công cứ bắt tôi lết xác đi trông nom.”

“Cô vẫn làm cả hai nơi à?” Tôi bỗng nhiên thấy thích thú liền hỏi.

“Tất nhiên.” Cô y tá nhìn thẳng vào tôi, và tôi thấy cô ta nghĩ tôi chẳng có quyền gì ở Belsize hết. “Cô sẽ không thích ở đó một xíu nào đâu, Lady Jane[1] ạ.”

Tôi thấy lạ vì bị gọi là Lady Jane, trong khi lẽ ra cô ta phải biết rõ tên tôi.

“Sao thế?” Tôi gặng hỏi.

“Ồ, vì đó không phải nơi đẹp đẽ giống chỗ này. Ở đây giống như một câu lạc bộ đồng quê bình thường. Ở kia chẳng có gì. Không có liệu pháp chuyên khoa nào, không có đi dạo…”

“Tại sao không được đi dạo?”

“Vì không đủ người làm.” Cô y tá thắng một ván bài và Loubelle rên rỉ. “Các vị cứ tin tôi đi, khi nào tôi gom đủ xiền để mua một chiếc xe, tôi sẽ chuồn luôn và ngay.”

“Chị cũng sẽ chuồn khỏi đây luôn chứ?” Joan tò mò hỏi.

“Dĩ nhiên. Sẽ chỉ có những buổi khám chữa tại gia thôi. Thích thì làm…”

Nhưng tôi đã ngừng không nghe nữa.

Tôi cảm thấy cô y tá đã được huấn luyện để chỉ ra cho tôi những lựa chọn khác. Hoặc tình trạng của tôi sẽ khá lên, hoặc tôi sẽ tệ đi, tệ hơn nữa, như một ngôi sao từ từ tàn lụi, từ Belsize, đến Caplan, đến Wymark và cuối cùng, sau khi bác sĩ Nolan và bà Guinea từ bỏ tôi, bệnh viện công sẽ là nơi kế tiếp.

Tôi quàng tấm chăn quanh người và đẩy lui chiếc ghế.

“Cô lạnh à?” Cô y tá sẵng giọng hỏi.

“Vâng.” Tôi đáp và đi về phía hành lang. “Tôi lạnh tê người.”

***

Ấm áp và an tĩnh, tôi thức dậy trong cái tổ kén màu trắng của mình. Một tia nắng nhàn nhạt, ảm đạm của mùa đông phản chiếu trong tấm gương, trên những chiếc ly trên bàn và quả đấm cửa bằng kim loại. Lách cách vang vọng từ phía bếp bên kia hành lang trong buổi ban mai, tiếng những người chuẩn bị khay đồ ăn sáng.

Tôi nghe âm thanh cô y tá gõ cánh cửa cạnh phòng tôi, về phía cuối hành lang. Giọng ngái ngủ của bà Savage cất lên và cô y tá bước vào cùng chiếc khay kêu lanh canh. Với tâm trạng khoan khoái, tôi nghĩ đến bình cà phê nóng bằng sứ xanh bốc khói, chiếc chén đựng đồ ăn sáng cũng bằng sứ xanh và cái bình đựng kem bằng sứ vẽ những bông cúc trắng.

Tôi bắt đầu buông xuôi.

Nếu phải rơi xuống, chí ít tôi sẽ níu lấy những cảm giác dễ chịu ngắn ngủi này càng lâu càng tốt.

Cô y tá gõ cửa, không đợi phản hồi đã lướt vào.

Một y tá mới - họ luôn luôn thay đổi - với gương mặt gầy màu cát, mái tóc màu cát cùng những chấm tàn nhang lớn trên cái mũi xương xẩu. Không hiểu vì sao bộ dạng cô ta làm tôi bất an, và chỉ đến khi cô ta sải bước ngang căn phòng để kéo tấm rèm xanh lên, tôi mới nhận ra một phần vẻ lạ lùng ở cô ta là do cô ta đi tay không.

Tôi định mở miệng hỏi khay đồ ăn sáng của mình, nhưng ngay đó liền im lặng. Có lẽ cô y tá nhầm tôi với người khác. Y tá mới thường như vậy. Ai đó ở Belsize mà tôi không biết hẳn đang được sốc điện, và dễ hiểu là cô y tá đã nhầm tôi với người đó.

Tôi đợi đến khi cô y tá lách cách gót giày dạo một vòng quanh phòng, thu dọn, sửa soạn, rồi đem cái khay tiếp theo đến phòng của Loubelle ở kế bên phía cuối hành lang.

Rồi tôi xỏ chân vào đôi dép lê, kéo cái chăn đem theo, vì tuy trời đã sáng hẳn nhưng còn rất lạnh, và đi thật nhanh xuống bếp. Người phục vụ mặc đồng phục màu hồng đang rót cà phê từ một cái ấm lớn méo mó trên bếp vào một dãy bình sứ.

Tôi trìu mến nhìn hàng khay đồ ăn đang đợi, khăn ăn bằng giấy trắng, gấp thành những tam giác cân cứng cáp, mỗi cái nằm dưới một chiếc nĩa bạc, những vòng cung trắng trẻo của quả trứng luộc lòng đào đựng trong chén bằng sứ xanh và những ly nước cam trang trí hình vỏ sò. Tất cả những gì tôi phải làm là tiến tới và yêu cầu cái khay của mình, và thế giới sẽ trở lại hoàn toàn bình thường.

“Có sự nhầm lẫn nào đó.” Tôi vươn mình qua quầy nói với cô phục vụ, cố dùng một giọng trầm và tự tin. “Cô y tá mới đã quên đem cho tôi bữa sáng.”

Tôi mỉm cười thật tươi, tỏ vẻ không có gì nghiêm trọng.

“Tên gì ạ?”

“Greenwood. Esther Greenwood.”

“Greenwood, Greenwood, Greenwood.” Ngón tay trỏ có mụn cơm của cô phục vụ dò trên bảng danh sách tên các bệnh nhân ở Belsize dán trên tường nhà bếp. “Greenwood, không có bữa sáng hôm nay.”

Tôi níu lấy mép quầy bằng cả hai tay.

“Hẳn là có sự nhầm lẫn nào đó. Cô có chắc đó là Greenwood không?”

“Greenwood.” Cô phục vụ khẳng định, đúng lúc cô y tá bước vào.

Y tá lướt nhìn từ tôi qua cô phục vụ vẻ dò hỏi.

“Cô Greenwood muốn bữa sáng của cô ấy.” Phục vụ nói, lảng tránh ánh mắt tôi.

“Ồ,” cô y tá mỉm cười với tôi, “cô sẽ ăn sáng muộn một chút ngày hôm nay, Greenwood ạ. Cô…”

Nhưng tôi không đợi cô ta nói nốt. Tôi bước phăm phăm về phía hành lang, không phải về phòng mình, vì đó sẽ là nơi họ đến để bắt tôi đi, mà về hốc tường, so với hốc tường ở Caplan thì thua xa, nhưng đó là nơi tĩnh lặng nhất của tòa nhà, Joan, Loubelle, DeeDee và bà Savage sẽ không tới đó.

Tôi nằm cuộn tròn tít trong cùng hốc tường, trùm chăn kín đầu. Không phải món sốc điện làm tôi choáng váng, mà là sự lừa dối trắng trợn của bác sĩ Nolan. Tôi thích bác sĩ Nolan, tôi yêu mến bà, tôi đã dâng cho bà niềm tin của mình và kể bà nghe tất cả, bà đã hứa rất chân thành, sẽ báo trước cho tôi một khoảng thời gian nếu tôi phải chịu sốc điện một lần nữa.

Nếu bà báo cho tôi từ tối hôm qua, dĩ nhiên tôi sẽ nằm thức trắng đêm, đầy lo lắng sợ hãi, nhưng sáng ra, tôi sẽ bình tĩnh và sẵn sàng. Tôi sẽ đi xuống hành lang, giữa hai y tá, đường hoàng bước qua DeeDee, Loubelle, bà Savage và Joan, như một người chấp nhận lên đoạn đầu đài.

Cô y tá cúi xuống và gọi tên tôi.

Tôi đẩy cô ta ra và thu mình lại trong góc sâu hơn. Tôi biết cô ta sẽ quay lại với hai người phụ tá lực lưỡng, chỉ một phút nữa thôi tôi sẽ bị lôi đi, vừa la hét vừa đấm đá, ngang qua đám khán giả đang cười mỉm tụ tập trong phòng đợi.

Bác sĩ Nolan vòng tay ôm lấy tôi như một người mẹ.

“Chị đã nói là sẽ báo trước cho em!” Tôi hét lên với bà qua cái chăn nhàu nát.

“Thì chị đang nói với em đây,” bác sĩ Nolan nói. “Chị đến thật sớm để nói cho em biết và chị sẽ dẫn em cùng đi.”

Tôi chăm chú nhìn bác sĩ qua mi mắt sưng húp. “Sao chị không báo từ tối hôm qua?”

“Chị sợ sẽ làm em mất ngủ. Nếu chị biết…”

“Chị đã nói rằng sẽ báo trước cho em.”

“Nghe này Esther,” bác sĩ Nolan nói, “chị sẽ đi cùng em. Chị sẽ luôn luôn ở đó, như thế mọi việc sẽ êm đẹp, đúng như chị đã hứa. Chị sẽ ở đó khi em thức dậy và chị sẽ đưa em về đây.”

Tôi nhìn bác sĩ. Xem ra bà rất lo lắng.

Tôi chờ một lát. Rồi nói: “Hãy hứa là chị sẽ ở đó.”

“Chị hứa!”

Bác sĩ Nolan rút ra một chiếc khăn tay trắng lau mặt cho tôi. Rồi bà luồn tay xuống dưới cánh tay tôi, như một người bạn cũ và giúp tôi đứng dậy, chúng tôi cùng đi xuống hành lang. Cái chăn làm vướng chân, nên tôi thả rơi nó, nhưng có vẻ bác sĩ Nolan không để ý. Chúng tôi đi ngang Joan, cô ta vừa ra khỏi phòng, và tôi tặng cô ta một nụ cười khinh thị đầy ngụ ý. Joan cúi đầu né tránh và đợi chúng tôi đi qua.

Rồi bác sĩ Nolan mở một cánh cửa ở cuối hành lang, dẫn tôi xuống cầu thang đến các hành lang bí ẩn khác ở tầng hầm, một mạng lưới những đường hầm và hang hốc phức tạp, nối liền các tòa nhà của bệnh viện.

Những bức tường sáng sủa, ốp gạch phòng tắm, cùng những bóng đèn trần cách quãng trên trần nhà màu đen. Cáng cứu thương và xe đẩy vứt rải rác, tựa vào những đường ống kêu xì xì và loạp xoạp đan vào nhau dọc theo bức tường sáng bóng như một hệ thống dây thần kinh phức tạp. Tôi bám vào tay bác sĩ Nolan như sắp chết đến nơi, và chốc chốc bà lại xiết chặt động viên tôi.

Cuối cùng, chúng tôi dừng trước một cánh cửa màu xanh với hàng chữ đen in bên trên “Trị liệu bằng điện”. Tôi khựng lại và bác sĩ Nolan chờ đợi. Rồi tôi nói: “Thôi kết thúc cho xong.” Và chúng tôi bước vào.

Người duy nhất trong phòng đợi ngoài bác sĩ Nolan và tôi là một người đàn ông xanh xao mặc áo khoác màu nâu sẫm cũ rích cùng cô y tá.

“Em muốn ngồi xuống không?” Bác sĩ Nolan chỉ một băng ghế gỗ, nhưng chân tôi nặng như đeo đá, nên tôi nghĩ khi những người phụ trách sốc điện tới thì dựng người đứng dậy sẽ hết sức khó nhọc.

“Em thích đứng hơn.”

Cuối cùng một người phụ nữ cao, tái nhợt trong chiếc áo blu trắng bước vào từ cửa hậu. Tôi đoán bà sẽ tới và đưa người mặc áo choàng tắm màu nâu đi, vì ông ta là người đến trước, vì thế tôi rất ngạc nhiên khi bà bước về phía tôi.

“Xin chào, bác sĩ Nolan.” Người phụ nữ nói, rồi quàng tay qua vai tôi. “Đây là Esther phải không?”

“Đúng rồi, chào cô Huey. Esther à, đây là cô Huey, cô ấy sẽ chăm sóc em chu đáo. Chị đã kể cho cô ấy nghe về em.”

Tôi nghĩ người phụ nữ này phải cao đến hơn hai mét. Bà ta cúi nhìn tôi với một vẻ ân cần, tôi thấy khuôn mặt bà, với những chiếc răng cửa chìa ra, đã từng bị mụn trứng cá dày đặc. Trông tựa tấm bản đồ những miệng núi lửa trên mặt trăng.

“Tôi nghĩ là chúng ta nên trị liệu ngay cho Esther.” Cô Huey nói. “Ông sẽ không ngại phải chờ, phải không ông Anderson?”

Ông Anderson không nói một lời. Cô Huey khoác vai tôi và bác sĩ Nolan theo sau, chúng tôi bước sang phòng kế bên.

Qua kẽ hở giữa hai mi mắt, vì tôi không dám mở to mắt, sợ rằng cảnh tượng sẽ dọa tôi chết khiếp, tôi thấy một cái giường cao, tấm nệm trắng căng như mặt trống cùng cái máy phía sau giường. Một người đeo mặt nạ đứng đằng sau máy, tôi không biết đó là đàn ông hay đàn bà, và những người đeo mặt nạ khác đứng quanh giường.

Cô Huey giúp tôi leo lên và nằm xuống.

“Nói chuyện với tôi đi.” Tôi nói.

Cô Huey bắt đầu nói bằng một giọng trầm dịu dàng, xoa một thứ thuốc mỡ lên hai thái dương tôi và đặt hai nút nhỏ lên. “Em sẽ hoàn toàn dễ chịu, em sẽ không cảm thấy gì hết, chỉ cắn chặt thôi…” - Cô Huey đặt cái gì đó lên lưỡi tôi và tôi nghiến chặt răng trong nỗi kinh hoàng, rồi bóng tối quét sạch tôi đi, như phấn trên bảng đen.

❀ ❀ ❀

[1] Công nương Jane Grey, hay Lady Jane Dudley, còn được gọi là Cửu Nhật Nữ vương, là một nhà quý tộc người Anh, trên thực tế là Nữ vương nước Anh từ mùng 10 đến 19 tháng Bảy năm 1553.