Tôi không thể bỏ lỡ cơ hội tới thăm nơi ở của Lenny.
Nó được xây dựng giống y như bên trong một căn nhà ở trang trại, chỉ khác đây là giữa một khu chung cư ở New York. Hắn bảo rằng mình đã phải phá bỏ một số tường ngăn để căn nhà được rộng hơn, thế vào đó là vách bằng ván thông, rồi lắp đặt quầy bar đặc biệt cũng bằng ván thông hình móng ngựa. Tôi nghĩ sàn nhà chắc cũng làm bằng gỗ thông luôn.
Những tấm da gấu trắng lớn được trải trên mặt sàn và những món nội thất duy nhất là vài chiếc giường thấp, trải những tấm thảm Ấn Độ. Thay cho những bức tranh treo tường là những gạc hươu, sừng trâu và một cái đầu thỏ nhồi rơm. Lenny chọc ngón tay cái vào cái mõm nhỏ xam xám hiền lành và đôi tai dài cứng đơ của chú thỏ.
“Anh chẹt phải nó ở Las Vegas.”
Anh ta bước ngang qua căn phòng, đôi bốt cao bồi vọng lại nghe như tiếng súng lục. “Hiệu ứng âm thanh”, anh nói. Tiếng chân mỗi lúc một nhỏ dần cho tới khi anh biến mất sau khung cửa phía xa.
Đột nhiên tiếng nhạc bắt đầu phát ra từ bốn phương tám hướng. Rồi chợt ngừng lại, chúng tôi nghe giọng của Lenny: “Đây là chương trình Âm nhạc đêm khuya, Lenny Shepherd sẽ điểm qua các ca khúc pop số một. Đứng vị trí thứ mười trong tuần này không gì khác ngoài bài hát nói về một cô nhóc tóc vàng mà gần đây các bạn đã được nghe nhiều… ca khúc độc nhất vô nhị Hoa Hướng Dương!”
Tôi sinh ra ở Kansas, tôi lớn lên ở Kansas.
Và khi cưới vợ tôi sẽ cưới ở Kansas…
“Thật là một thằng cha dở hơi!” Doreen nói. “Hắn có dở người không đấy?”
“Hẳn rồi!” Tôi đáp.
“Elly này, làm ơn giúp mình một tay nhé.” Lúc này cô dường như đã xem tôi thực sự là Elly.
“Tất nhiên.” Tôi nói.
“Loanh quanh đây thôi nhé. Nhỡ hắn giở trò gì, mình e không đỡ nổi. Cậu có thấy cơ bắp hắn chưa?” Doreen cười khúc khích.
Lenny xuất hiện từ căn phòng phía sau.
“Anh có mớ thiết bị thu âm đáng giá hai mươi nghèn trong ấy đấy.” Anh ta bước tới quầy bar, lấy ra ba cái ly, một xô nước đá bằng bạc, một bình nước lớn và bắt đầu pha rượu từ nhiều chai khác nhau.
…Tôi sẽ cưới một cô nàng chung thủy, em hứa sẽ đợi tôi.
Em là bông hoa hướng dương của tiểu bang Hoa hướng dương.
“Tuyệt phải không?” Lenny bước tới, rót ba ly đều nhau. Những giọt nước lớn ngưng trên thành ly trông như những giọt mồ hôi, những viên đá kêu leng keng trong ly khi anh lắc qua lắc lại. Sau đó, tiếng nhạc ngừng lại, chúng tôi nghe thấy giọng Lenny giới thiệu bài tiếp theo.
“Không gì bằng nghe chính giọng mình nói. Này…” Ánh mắt Lenny ngừng lại ở tôi. “Thằng Frankie chuồn rồi, em cũng phải có ai đó bầu bạn chứ. Anh sẽ gọi một bạn của anh nhé!”
“Em ổn mà.” Tôi nói. “Anh không cần làm vậy đâu.” Tôi không muốn nói thẳng ra cái việc mình muốn một gã to con hơn Frankie.
Lenny xem ra yên lòng.
“Em không phiền thì tốt rồi. Bởi anh không muốn có điều chi bất tiện với bạn của Doreen.” Anh ta nở một nụ cười phô hàm răng trắng muốt với Doreen. “Phải vậy không cưng?”
Anh ta chìa tay cho Doreen, rồi chẳng nói chẳng rằng, họ bắt đầu khiêu vũ, trên tay vẫn cầm ly.
Tôi ngồi khoanh chân trên một cái giường, cố tỏ ra thờ ơ, lãnh đạm, giống như một vài doanh nhân mình từng thấy đang xem một vũ nữ Algerie múa bụng. Nhưng ngay khi tôi vừa dựa lưng vào tường, phía dưới con thỏ nhồi rơm, thì chiếc giường bắt đầu trượt vào giữa phòng, thế là tôi đành ngồi lên tấm da gấu trải dưới sàn và dựa lưng vào giường.
Ly rượu của tôi thật loãng và đáng thất vọng. Cứ mỗi lần nhấp, tôi lại thấy nó càng lúc càng giống như một thứ nước nhạt nhẽo. Giữa thân của ly rượu có vẽ một dải màu hồng điểm những chấm vàng. Tôi uống đến qua dải màu hồng chừng một inch rồi ngừng một chút, khi tôi nhấp lần nữa, rượu đã lại dâng lên tới mức ngang dải này.
Giọng của Lenny vang vang trong không gian “Seo, vì seo tôi phải rời Wyoming?”
Hai người bọn họ thậm chí chẳng ngừng nhảy giữa chừng hai ca khúc. Tôi chỉ muốn thu mình lại thành một chấm đen nhỏ trên những tấm thảm đỏ và trắng trên tường ván thông. Tôi thấy mình tựa như một cái lỗ trên mặt sàn.
Có chút gì đó hơi bại hoại khi ngồi nhìn hai người càng lúc càng quấn lấy nhau hơn, đặc biệt là khi bạn lại là người thừa duy nhất trong phòng.
Điều đó cũng giống như ngắm Paris từ trên một con tàu tốc hành mà lại ngồi theo hướng ngược lại - mỗi giây phút thành phố lại càng nhỏ đi, chỉ khác là ở đây, chính bạn đang trở nên mỗi lúc một bé mọn hơn, cô độc hơn, lìa xa chốn phồn hoa đô thị rực rỡ với tốc độ cả triệu dặm một giờ.
Cứ một chốc, Lenny và Doreen lại xoắn lấy nhau và hôn hít, rồi lại buông nhau ra để uống một chặp, sau đó lại quấn vào nhau. Tôi nghĩ mình nên ngả lưng trên tấm da gấu làm một giấc cho tới khi Doreen sẵn sàng quay về khách sạn.
Đột nhiên Lenny rống lên. Tôi nhổm dậy, Doreen đang dùng răng cắn vào dái tai bên trái của Lenny.
“Con đĩ, nhả ra.”
Lenny gập người xuống và Doreen vọt lên trên vai của anh ta, ly của cô vuột khỏi tay, văng đi một quãng xa rồi đập xuống sàn đánh choang một tiếng. Lenny vẫn tiếp tục rống lên và quay mòng mòng nhanh đến nỗi tôi nhìn không ra khuôn mặt của Doreen.
Tôi nhận ra, theo cách thông thường người ta vẫn nhìn ra màu mắt của một ai đó, rằng cặp vú của Doreen đã bung ra khỏi áo và khe khẽ lúc lắc như hai trái dưa nâu khi cô nàng quay cuồng trên vai của Lenny, đôi chân khua loạn xị còn miệng thì hét ầm lên. Sau đó cả hai phá lên cười và quay chậm lại, Lenny tìm cách cắn xuyên qua làn váy vào hông của Doreen khi tôi chuồn ra khỏi cửa trước khi những sự kiện khác có thể xảy ra. Tôi cố đi xuống bên dưới bằng cách dùng cả hai tay tỳ vào lan can, nửa bước nửa trượt suốt quãng đường.
Tôi không nhận ra căn hộ của Lenny có máy điều hòa nhiệt độ cho tới khi loạng choạng xuống tới vỉa hè. Lòng đường hấp hơi cái nóng nhiệt đới suốt ngày hắt trở lại vào mặt tôi như một lời chửi rủa cuối cùng. Tôi chẳng biết mình đang tồn tại ở cái thế giới nào nữa.
Trong một thoáng, tôi bỗng nảy ý định bắt taxi để tới dự bữa tiệc, nhưng rồi lại thôi bởi có lẽ buổi khiêu vũ giờ này đã kết thúc và tôi không thích xuất hiện lúc phòng nhảy đã vắng teo, chỉ còn lại những mẩu giấy vụn, đầu mẩu thuốc lá hay vài chiếc khăn ăn vương vãi trên sàn.
Tôi cẩn thận bước đến góc phố gần nhất, vịn vào bức tường của những tòa nhà bên trái mình bằng mấy đầu ngón tay để giữ thăng bằng. Tôi nhìn bảng tên phố, rồi lấy tấm bản đồ New York trong túi xách ra. Tôi còn cách khách sạn của mình đúng bốn mươi ba khối phố.
Tôi chẳng bao giờ ngán cuốc bộ. Tôi chỉ việc xác định phương hướng và thầm đếm từng khối phố, khi về đến sảnh khách sạn, tôi hoàn toàn tỉnh táo, chân chỉ sưng một chút, nhưng đó là lỗi của tôi vì không chịu mang tất chân.
Đại sảnh vắng hoe ngoại trừ một người trực đêm đang gà gật dưới ánh đèn sáng, giữa những chùm chìa khóa và điện thoại im lìm.
Tôi chui vào thang máy tự phục vụ và nhấn nút lên tầng của mình. Cửa đóng lại lặng lẽ như một cây đàn accordeon. Rồi tai tôi trở nên lùng bùng kỳ lạ, cảm giác như thấy một người phụ nữ Trung Hoa to lớn với cặp mắt kèm nhèm đang nhìn chằm chằm vào mặt tôi một cách ngu ngốc. Tất nhiên ở đây chỉ có mình tôi thôi. Tôi kinh hoảng khi thấy mình nhàu nhĩ và suy sụp đến thế.
Chẳng có ma nào ở hành lang. Tôi lê bước về phòng. Căn phòng mù mịt khói. Thoạt tiên tôi ngỡ khói đột ngột hiện hình như thể mào đầu cho một kiểu phán quyết nào đó, nhưng sau đó tôi nhớ ra là khói thuốc của Doreen, bèn ấn nút mở cửa sổ để thông gió. Nhưng cánh cửa đã bị đóng cố định, không thể mở rộng và thò người ra ngoài được, điều này làm tôi phát điên lên.
Đứng bên trái cạnh cửa sổ, tựa cằm vào khung gỗ, tôi có thể nhìn xuống trung tâm thành phố nơi tòa nhà Liên Hiệp Quốc sừng sững trong bóng đêm, trông như một tổ ong kỳ lạ màu xanh nào đó trên Sao Hỏa. Tôi thấy cả những vệt sáng đỏ và trắng di động dọc theo con đường cũng như ánh đèn từ những cây cầu mà tôi chẳng biết tên.
Sự im lặng làm tôi sầu não. Đó không phải là một thứ im lặng đích thực mà là im lặng của riêng tôi.
Tôi biết rõ những chiếc xe kia đang nổ máy ồn ào, những người ngồi trong đó, cũng như đằng sau những ô cửa sổ lấp lánh trên các cao ốc cũng đang ồn ào, và cả những dòng sông đang ồn ào, nhưng tôi không nghe thấy gì hết. Thành phố hờ hững treo trên khung cửa sổ của tôi phẳng như một tấm áp phích, lấp lánh và nhấp nháy sáng; nhưng với tất cả những gì tốt đẹp nó mang lại cho tôi, thì nó tựa như không hề tồn tại.
Chiếc máy điện thoại trắng như sứ đặt bên cạnh giường kết nối tôi với thế giới, nhưng nó đang nằm đó, im lìm như cái sọ người chết. Tôi cố nghĩ tới những người mà mình đã cho số điện thoại, để rồi có thể lập ra danh sách những người khả dĩ gọi điện tới cho mình. Nhưng tất cả những gì tôi nhớ ra là chỉ có mẹ của Buddy Williard được thông báo cho số điện thoại này, để bà có thể chuyển nó tới một phiên dịch viên cabin quen biết tại trụ sở Liên Hiệp Quốc.
Tôi khẽ bật ra một tiếng cười khan.
Tôi có thể tưởng tượng ra phiên dịch viên cabin mà bà Williard muốn giới thiệu với tôi là loại người thế nào khi bà ta cứ luôn muốn tôi cưới Buddy, hiện đang điều trị bệnh lao ở một chốn nào đó trong tiểu bang New York. Thậm chí mẹ của Buddy còn thu xếp để tôi nhận công việc điều dưỡng tại dưỡng đường mùa hè năm đó để Buddy khỏi cô đơn. Bà ta và Buddy không thể hiểu được tại sao thay vào đó tôi lại chọn thành phố New York này.
Tấm gương đặt phía trên bàn làm việc dường như cho hình ảnh hơi méo vì lớp bạc tráng quá dày. Khuôn mặt trong đó trông tựa như hình ảnh hiện ra trên gương cầu thủy ngân của nha sĩ. Tôi định rúc mình vào trong chăn đi ngủ, nhưng chợt nhận ra là người tôi đầy bụi bặm bẩn thỉu, thật giống như bỏ bức thư lem luốc vào một phong bì mới tinh, sạch sẽ. Tôi quyết định đi tắm nước nóng đã.
Hẳn là cũng có nhiều việc mà tắm nước nóng không thể xoa dịu được, nhưng tôi lại chẳng biết rõ mấy. Cứ mỗi khi lòng buồn muốn chết, hoặc lo lắng mất ngủ, hoặc đương cơn yêu đương mà xa cách người thương cả tuần, đến mức tinh thần suy sụp, tôi lại tự nhủ: “Tắm nước nóng cái đã.”
Tôi trầm ngâm suy nghĩ trong bồn tắm. Nước phải thật là nóng, nóng đến mức bạn không dám nhúng chân vào. Rồi bạn từ từ thả mình xuống, từng ly từng tí một, cho tới khi nước ngập tới cổ.
Tôi luôn ghi nhớ hình ảnh những cái trần nhà mỗi lần xoải người trong bồn tắm. Tôi nhớ chất liệu của chúng, những vết nứt, những vết màu, những vết ướt và cả những thiết bị chiếu sáng trên đó. Tôi cũng ghi nhớ những cái bồn tắm: loại bồn kiểu cổ có chân, loại tân thời có hình dáng quan tài, và cả những cái thời thượng tựa như chiếc hồ bằng đá cẩm thạch màu hồng. Tôi cũng ghi nhớ hình dáng và kích thước của những vòi nước, các loại đĩa đựng xà bông khác nhau.
Không lúc nào tôi thấy thoải mái bằng khi được ngâm mình trong nước nóng.
Tôi nằm trong chiếc bồn tắm ở tầng thứ mười bảy của một khách sạn dành riêng cho phụ nữ, vượt lên mọi thứ ồn ào bát nháo của New York, cứ như thế gần một tiếng đồng hồ, và tôi thấy mình thanh khiết trở lại. Tôi chẳng tin vào lễ rửa tội hay việc rửa tội trên sông Jordan, hay những việc đại loại thế, nhưng tôi ngờ rằng việc sùng bái tắm nước nóng của mình cũng tương tự như những người ngoan đạo sùng bái nước thánh vậy.
Tôi tự nhủ thầm: “Doreen tan biến đi, Lenny Shepherd tan biến đi, Frankie tan biến đi, New York tan biến đi, tất cả đều tan biến đi và không có gì đáng kể nữa. Tôi không hề biết họ, chưa bao giờ biết họ và tôi rất thanh khiết. Rượu, những chiếc hôn nồng nàn mà tôi đã thấy, cả bụi bặm đã bám vào da thịt tôi trên đường về, đều được tẩy uế trở thành tinh khiết.”
Càng ngâm mình trong nước nóng tôi càng cảm thấy thanh khiết hơn, và cuối cùng khi bước ra khỏi bồn tắm, quấn mình trong chiếc khăn trắng mềm mại của khách sạn, tôi cảm thấy mình tinh khiết và thơm tho như một em thơ.
Tôi không biết mình đã ngủ được bao lâu cho tới khi nghe tiếng gõ cửa. Thoạt tiên tôi cũng không để ý, vì người gọi cửa cứ liên tục kêu: “Elly, Elly, Elly mở cửa cho tớ.”
Tôi chẳng quen Elly nào cả. Sau đó có tiếng gõ mạnh hơn kèm theo một giọng nói dõng dạc: “Greenwood, có người bạn tìm cô.” Tôi biết ngay là Doreen.
Tôi vùng dậy và định thần một lát giữa căn phòng tối đen như mực. Tôi điên tiết vì Doreen đã làm tôi thức giấc. Tất cả cơ may để tôi thoát khỏi cái đêm u buồn này là một giấc ngủ ngon, vậy mà cô đã phá hỏng nó bằng cách đánh thức tôi dậy. Tôi nghĩ nếu mình cứ vờ như ngủ say thì tiếng gõ cửa sẽ chấm dứt, trả lại cho tôi sự yên bình, nhưng tôi cứ đợi mà nó vẫn vậy.
“Elly, Elly, Elly,” giọng thứ nhất lẩm bẩm, trong khi giọng kia cứ tiếp tục gào lên: “Cô Greenwood, cô Greenwood, cô Greenwood,” như thể trong tôi có sự phân thân hay đại loại thế.
Tôi mở cửa, mắt quáng gà vì ánh sáng ngoài hành lang. Tôi có cảm giác bấy giờ không phải đêm cũng chẳng phải ngày, mà là một khoảng thời gian thứ ba nào đó xen vào và không bao giờ kết thúc.
Doreen đang khuỵu xuống bên khung cửa. Khi tôi bước ra, cô bổ nhào vào lòng tôi. Khó mà nhìn được khuôn mặt cô vì cô đang gục đầu xuống sát ngực, mái tóc hoe hoe rũ rượi để lộ ra chân tóc đen đen, tả tơi như một mớ tua rua.
Tôi cũng nhận ra ngay người đàn bà béo lùn có ria mép, mặc bộ đồng phục đen trực đêm, ban ngày bà ta là quần áo trong một gian buồng nhỏ và đông đúc cùng tầng của chúng tôi. Tôi không hiểu tại sao bà ta nhận biết Doreen cũng như vì sao bà ta lại giúp cô kêu tôi dậy thay vì lặng lẽ đưa cô về phòng riêng.
Thấy Doreen nằm trong vòng tay tôi, im lặng trừ một vài tiếng nấc ướt rượt, người đàn bà lui về hành lang, trở lại gian buồng nhỏ với chiếc máy may Singer cũ kỹ và chiếc cầu là màu trắng. Tôi muốn chạy theo bà để thanh minh rằng mình chẳng quan hệ gì với Doreen, bởi bà ta có cái vẻ nghiêm khắc, chăm chỉ và đạo đức như một mẫu người di dân châu Âu cổ điển, khiến tôi nhớ tới bà ngoại người Áo của mình.
“Cho tớ nằm xuống, cho tớ nằm xuống,” Doreen thầm thì. “Cho tớ nằm xuống, cho tớ nằm xuống.”
Tôi biết nếu đỡ Doreen qua ngưỡng cửa vào phòng tôi, rồi đặt lên giường mình thì không bao giờ tôi dứt khỏi cô được.
Người Doreen ấm áp và mềm mại như một đống gối, cô dồn hết trọng lượng tỳ vào tay tôi, cặp chân dài cùng giày cao gót bị kéo lê một cách thảm hại. Cô quá nặng đến mức tôi không thể dìu đi suốt dọc hành lang dài.
Tôi quyết định việc duy nhất có thể làm được là đặt cô nàng xuống tấm thảm dưới sàn, đóng sập rồi khóa cửa lại, và trở về giường ngủ. Khi Doreen thức dậy, cô sẽ chẳng nhớ nổi chuyện gì đã xảy ra và sẽ nghĩ rằng mình đã say gục trước cửa phòng tôi trong lúc tôi đang ngủ. Cô sẽ tự đứng dậy và tất nhiên trở về phòng của mình.
Tôi nhẹ nhàng đặt Doreen xuống tấm thảm màu xanh trải ở hành lang, cô khẽ rên lên một tiếng rồi lại đổ nhào khỏi tay tôi. Miệng cô ói ra một thứ chất lỏng nâu nâu, đọng thành vũng dưới chân tôi.
Đột nhiên Doreen trở nên nặng hơn. Đầu cô rũ xuống cái bãi nôn ấy, mớ tóc hoe hoe nhúng hẳn vào nhìn tựa đám rễ cây trong một bãi sình, tôi nhận ra cô đã ngủ say. Tôi đành bỏ đi vì thấy mắt mình cũng díu lại.
Tôi có một quyết định về Doreen đêm hôm đó. Tôi quyết định sẽ quan sát cô, xem cô nàng nói những gì, chứ sâu thẳm trong lòng tôi chẳng muốn dây dưa gì với Doreen nữa. Tâm trí tôi đã hướng về Betsy và những bạn bè trong trắng của cô. Betsy và tôi giống nhau tự bản chất.
Tôi lặng lẽ trở về phòng và đóng cửa lại. Suy đi nghĩ lại, tôi không khóa cửa. Tôi không cho phép mình làm điều đó.
Tôi uể oải thức dậy trong cái nóng oi bức vào buổi sáng hôm sau, tôi thay đồ, rửa mặt bằng nước lạnh, tô nhẹ son lên môi và từ từ mở cửa. Tôi đinh ninh sẽ vẫn thấy Doreen nằm trong bãi nôn nhầy nhụa, một bằng cớ cụ thể về bản chất xấu xa của tôi.
Nhưng chẳng có ai ngoài hành lang cả. Tấm thảm trải từ đầu này tới đầu kia vẫn sạch sẽ và vẹn nguyên một màu xanh, trừ một vết ố nhàn nhạt, loang lổ ngay trước cửa phòng tôi, hệt như có ai đó đã tình cờ làm đổ một ly nước, nhưng đã lau khô nó đi.
