Trong thế giới của động từ, sát thủ là một nghề nghiệp không có thì tương lai. Thảo luận về tương lai là điều chẳng lành.

Nhưng tôi không chỉ không có thì tương lai, ngay cả thì quá khứ tôi cũng đánh mất rồi, chỉ còn lại cái thì hiện tại tiếp diễn quỷ quái này mà thôi.

Có người nói, con người được cấu thành từ ký ức. Theo định nghĩa này, tôi chỉ có thể tính là nửa con người.

Nửa đời trước để lại cho tôi không nhiều thứ, di vật kiên cố nhất chính là hình xăm trên ngực trái, một con cá xiêm màu đỏ đang phun ra ngọn lửa rực cháy, tôi dựa vào manh mối duy nhất này để làm tên của mình.

Nói cũng kỳ lạ, năm năm trước khi tôi "đột nhiên tỉnh lại", tôi hoàn toàn quên mất mình là ai, tôi quên mất tuổi tác, tên tuổi, từng học trường nào, từng làm công việc gì, thậm chí quốc tịch của mình tôi cũng không chắc chắn, bởi vì tôi biết nói chín thứ tiếng, lưu loát tiếng Anh, tiếng Ý, tiếng Hàn, tiếng Thái và tiếng Trung, cùng với tiếng Mã Lai, tiếng Mẫn Nam, tiếng Thượng Hải không mấy lưu loát và một loại tiếng địa phương của Campuchia, nếu không phải trước đây tôi có niềm đam mê mãnh liệt với việc học ngôn ngữ, thì công việc trước kia của tôi chắc chắn là một công việc cần phải đi du lịch thường xuyên.

Tôi giỏi kiểu bơi bướm - kiểu bơi khó nhất trong môn bơi lội. Tôi biết lặn biển. Tôi biết giá đấu giá mới nhất của vài chiếc đồng hồ cổ nổi tiếng ở Christie's. Tôi quen thuộc với mọi chi tiết trong các phép tính hàm số lượng giác. Tôi biết hát mọi bài hát của ban nhạc rock Avantasia. Tôi thích xem loạt phim "Quái vật không gian", đặc biệt là phần bốn. Tôi nhớ rõ từng luật lệ bóng đá. Nhưng hiện tại tôi lại chẳng thể nhớ ra dáng vẻ của mẹ mình. Sau đó tôi thường tìm phụ nữ để làm tình, có người cần tiền, có người không cần, nhưng tôi và thằng nhỏ của tôi đều không nhớ nổi năm năm trước chúng tôi đã từng lên giường với những người phụ nữ như thế nào.

Dĩ nhiên có một số "di vật" đặc biệt càng đáng được nhắc tới.

Từ quán tính cơ thể có thể dễ dàng tháo lắp một khẩu súng lạ dù đang nhắm mắt, ai cũng đoán ra được trước kia tôi cũng là một kẻ sống trong mưa bom cảm đạn, cảnh sát, quân nhân, lính đánh thuê, người thích trò chơi sinh tồn vân vân, trên người tôi có một số vết thương nghi là sẹo dao hoặc vết đạn thỉnh thoảng nhói đau, hẳn là bề mặt cơ thể tôi đã ghi nhớ quá khứ một cách trung thành, nhưng tinh thần của tôi lại quên đi tất cả.

"Có lẽ anh nên thấy may mắn."

"May mắn?"

"Thượng đế nhất định là thương hại quá khứ của anh, nhổ đi những tội lỗi cắm rễ trong ký ức của anh, để anh có thể sống tiếp mà không có gánh nặng."

Còn nhớ trong một bệnh viện ở Munich, bác sĩ tâm thần mới tốt nghiệp trường y đã nói với tôi như thế.

Tôi rất nghi ngờ bác sĩ tâm thần đó có nhầm lẫn nghề nghiệp của mình hay không, những lời thoại nghe yểu điệu thục nữ chết đi được đó lẽ ra nên phát ra từ cái miệng hôi hám của cha xứ, chứ không phải viết trong bản báo cáo chẩn đoán bắt buộc của tôi. Đó là chuyện của mấy năm trước rồi.

Nói đến Thượng đế, có Thượng đế hay không dĩ nhiên tôi không rõ.

Nếu có, tôi biết rất rõ Thượng đế chắc chắn không đứng về phía tôi. Tội lỗi thực sự, chỉ mới bắt đầu sau khi ký ức của tôi biến mất.

Ví dụ như, trước đây tôi từng làm sát thủ tập đoàn dưới trướng một đại ca băng đảng Thái Lan một thời gian, chính là cái loại sát thủ cấp thấp mà khi bang hội có kẻ thù thì bảo người ta đưa một tờ báo bọc một khẩu súng cùi cho anh và cộng sự của anh, bảo các người đi vào tửu lầu, bắn vài phát vào đầu cái tên đầu heo đang nói to nhất bên trong.

Ồ ồ ồ ồ ồ ồ tôi đã làm vài lần, nhưng dù thế nào tôi đều có cảm giác đại tài tiểu dụng, không, là một cảm giác đồi trụy như hổ bị sói sai khiến, điều này không đúng, điều này nhất định không đúng, tôi nhất định không phải là loại hàng cùi bắp quỷ quái đó.

Tôi phải tốn chút thời gian đối diện với chiếc bút ghi âm này để ghi lại tất cả những điều này.