Người viết thư là một người đàn ông tên là Vu Minh Vũ, rất trẻ, hai mươi chín tuổi.

Đây là một bức thư dài anh ta viết cho chính mình.

Vu Minh Vũ vốn là một đứa trẻ mồ côi từ nhỏ, năm tám tuổi đã bái thần trộm Trác Vấp làm thầy, nhưng lại là người kém cỏi nhất trong sáu người đệ tử của Trác Vấp. Năm mười một tuổi, trong một lần hành động tập thể, cậu ta đã gây ra đại họa, khiến ngón tay của sư huynh bị chặt đứt, vì vậy bị Trác Vấp trục xuất khỏi sư môn.

Không nơi nương tựa, cậu ta đành phải tiếp tục dựa vào trộm cắp để duy trì sinh kế. Trong một lần lén lút đột nhập vào biệt thự của một gia đình giàu có để trộm cắp, cậu ta đã bị một đứa trẻ đang đọc sách trong nhà đó bắt gặp. Đứa trẻ nhà giàu kia không hề để tâm, ngược lại còn trở thành người bạn tốt duy nhất trong đời cậu ta.

Mười ba, một con số không may mắn, khiến Vu Minh Vũ vào năm mười ba tuổi đã giết chết hai tên lưu manh trong một tai nạn bất ngờ, hung khí là một chai rượu và một con dao bấm do một trong hai tên lưu manh rút ra. Nhân chứng duy nhất chính là người bạn tốt nhất của cậu ta, người bạn tốt đó đương nhiên không có ý định tố giác cậu ta, thế nên cậu ta không hề bị bắt vì chuyện đó, và cậu ta cũng không có ý định cảm thấy tội lỗi vì chuyện đó. Người bạn tốt bị dọa cho sợ hãi của cậu ta đã nghĩ rất nhiều vì chuyện này, thế rồi cậu ta vỗ vai người bạn tốt ấy rồi nói lời tạm biệt.

Đối với vụ án mạng bất ngờ lần đó, cậu ta không hề có ý định coi nó là hồi ức hay ác mộng, cậu ta nhanh chóng quen tay và tìm thấy niềm vui trong đó, cuối cùng vào ngày sinh nhật năm mười bốn tuổi đã nhận được bức thư Thiền Bảo đầu tiên trong đời. Năm mười sáu tuổi, cậu ta học dùng súng.

Trong một nhiệm vụ ở Thượng Hải, tại một quán bar ở Điền Tử Phường, cậu ta đã quen người phụ nữ mà cậu ta yêu nhất trong đời, một người chị lớn hai mươi tuổi vừa lắc micro vừa hát vang dòng nhạc rock Anh quốc. Cậu ta đã yêu cô ấy, yêu nhạc rock, và cũng yêu giấc mơ nhạc rock mà cô ấy trao cho cậu ta.

Đó có lẽ là những ngày tháng hạnh phúc nhất trong cuộc đời cậu ta, cậu ta đưa người phụ nữ mình yêu đến Malaysia sinh sống, trải qua một cuộc sống nhẹ nhàng tùy hứng nhận đơn, và dự định cắm rễ sinh cơ tại Penang, nơi có đông đảo người Hoa sinh sống, mở một quán bar chỉ phát nhạc rock ở khu vực sầm uất, dần dần rửa tay gác kiếm.

Có lẽ ngày rửa tay gác kiếm đã cận kề, võ nghệ của cậu ta cũng trở nên lơi lỏng. Năm sau, trong một nhiệm vụ thoạt nhìn có vẻ đơn giản, cậu ta đã thất thủ trúng đạn, đồng thời liên lụy đến người phụ nữ của mình, khiến cô bị băng đảng người Mã Lai truy sát đến cùng rồi cưỡng hiếp và siết cổ cho đến chết.

Dưới sự cứu giúp kịp thời của nhà thờ người Hoa, cậu ta đã thoát nạn trong gang tấc, sau đó phải mất tròn một năm mới khiến vết thương nặng bình phục. Khi đã hồi phục, cậu ta chỉ mất ba ngày để đẩy những tên Mã Lai khốn kiếp đó vào đường cùng. Để có thể tiêu sát nhanh hơn những kẻ thù đó, cậu ta cho rằng mỗi tay cầm một khẩu súng sẽ có hiệu quả hơn trong việc nã đạn vào người chúng, thế nên cậu ta đã cầm khẩu lục ổ quay Python Colt có uy lực mạnh mẽ cùng khẩu súng lục Desert Eagle để tàn sát băng đảng người Mã Lai. Những thây ma chất đống trên đường phố của đám người Mã Lai đó cũng minh chứng cho suy nghĩ của cậu ta về song thương.

Để nhắc nhở bản thân nhất định phải lạnh lùng tuyệt tình thì mới có thể sinh sống tiếp, cậu ta đã xăm một gương mặt đen trắng phân minh lên ngực mình. Kể từ ngày đó, cậu ta dùng "Hắc Bạch Vô Thường" làm cái tên mới, ý nghĩa bề mặt cũng tàn nhẫn hệt như ý nghĩa tượng trưng.

Giang hồ đều gọi tắt cậu ta là "Hắc Bạch".

Nhờ vào một nhiệm vụ tầm xa, Hắc Bạch đã rời khỏi mảnh đất đau thương Malaysia đó để sang Mỹ phát triển.

Ở Mỹ hai năm, Hắc Bạch vừa giết người, vừa tìm kiếm cơ hội muốn trở thành một ca sĩ nhạc rock, nhưng tất cả chỉ dừng lại ở việc suy nghĩ trong đầu và nói bằng miệng, Hắc Bạch thậm chí còn không tài nào làm nổi việc hát một bài trên đường phố cho người qua đường nghe. Con đường trở thành ca sĩ nhạc rock còn chưa bước đi được một bước nào, Hắc Bạch đã nổi danh ở Las Vegas bằng phong cách dùng song thương phóng đại, ngay cả băng đảng địa phương cũng đánh giá rất cao về cậu ta.

Thế nhưng, người đánh giá cậu ta rất cao không chỉ có đại ca băng đảng, mà còn có người phụ nữ của đại ca băng đảng.

Bi kịch luôn là chuyện của phụ nữ, Hắc Bạch đã lên giường với người phụ nữ của đại ca băng đảng, nhưng lại không kịp đưa cô ấy cao chạy xa bay, người phụ nữ đã bị giữ lại từng miếng từng miếng ở sa mạc đầy vẻ sa đọa hoang lạc đó. Người phụ nữ chỉ là vật tế thần đầu tiên, băng đảng phái ra sát thủ như chó điên để truy sát cậu ta, nhưng những tên sát thủ đó lại trở thành bia sống để Hắc Bạch luyện súng, cho đến sau này sự việc đã căng thẳng đến mức không còn liên quan gì đến người phụ nữ nữa, mà là vấn đề thể diện của đại ca băng đảng.

Thế là một sát thủ át chủ bài tên là Tommy Blue đã xuất động.

Màn đối đầu giữa Tommy Blue bách chiến bách thắng và Hắc Bạch ở khu Hàn Quốc tại New York có thể coi là một bi kịch điên cuồng, hơn ba mươi người qua đường bị đạn lạc đưa vào bệnh viện, bốn cảnh sát vội vã chạy đến mất mạng, Tommy Blue bị thủng đầu được đưa đi cấp cứu trong tình trạng khẩn cấp, sau khi thoi thóp sống sót thì bị đưa vào ngục tù để thụ hình, nghe nói viên đạn không thể lấy ra khỏi đầu đó cuối cùng đã khiến Tommy Blue phải chuyển viện đến nhà thương điên.

Hắc Bạch ở lại khu Hàn Quốc tại New York bỗng trở thành một truyền thuyết. Một truyền thuyết lãng phí đạn dược một cách điên cuồng.

Đáng tiếc Hắc Bạch không phải là một kẻ điên đủ tiêu chuẩn, anh ta vẫn luôn bị những cơn ác mộng quấy rầy. Người phụ nữ tâm can đã chết của chính mình, giấc mơ không dám bén mảng tới, tình trạng thảm hại vô tội nơi đường phố, ngày đêm đều tra tấn Hắc Bạch. Hắc Bạch trở thành một kẻ nát rượu, cồn làm tê liệt hai tay của anh ta, đến cuối cùng ngay cả súng cũng sắp không cầm vững nổi, sớm muộn gì cũng sẽ bỏ mạng nơi đầu đường xó chợ.

Tựa như cơ hội cuối cùng mà thần vận mệnh ban tặng, anh ta lại một lần nữa gặp lại người bạn cũ đến New York họp hội thảo học thuật ở Manhattan, người bạn cũ đến từ Đài Loan, người bạn cũ duy nhất, tốt nhất của anh ta.

Người bạn cũ của anh ta đã trở thành một bác sĩ tâm lý tài năng, quyết tâm cứu rỗi cuộc đời của Hắc Bạch, anh ta đề xuất sử dụng thủ pháp thôi miên để đưa toàn bộ ký ức quá khứ của Hắc Bạch về con số không, cốt để Hắc Bạch được giải thoát khỏi địa ngục hồi ức đau khổ.

Hắc Bạch đã đồng ý.

Anh ta viết một bức thư dài ghi lại cuộc đời hỗn độn tồi tệ của chính mình, coi như tiền vàng mã đem đốt cho bản thân sắp sửa biến mất.

Hắc Bạch hy vọng, ở "kiếp sau", anh ta có thể trở thành một người không khiến người khác phải đau khổ.