Khi nhận được một vinh dự xã hội nào đó, trong lòng tôi luôn cảm thấy vô cùng hổ thẹn. Những lúc như thế, trước mắt tôi hiện lên những dãy núi và dòng sông giản dị ở cao nguyên Hoàng Thổ miền Tây Tổ quốc, những mảnh đất đã khai khẩn và chưa khai khẩn, những bậc cha chú và anh em lưng còng cúi gối trên đồng ruộng ấy... Chính mảnh đất cằn cỗi mà đầy dưỡng chất đó cùng những con người chân chất mà tràn đầy trí tuệ đã nuôi dưỡng tôi. Không có họ, sẽ không có tôi, càng không có các tác phẩm của tôi. Họ là những con người vĩ đại nhất, trao cho họ bất kỳ vòng nguyệt quế vinh quang nào cũng không có gì là quá đáng. Thế nhưng, thứ họ vẫn luôn đòi hỏi chưa bao giờ là những điều này, mà là sự lao động và sáng tạo thầm lặng, vĩnh hằng.

Chính vì thế, tôi cảm thấy vô cùng hổ thẹn trước vinh dự.

Chính vì thế, giữa niềm hổ thẹn này, tôi không khỏi trầm ngâm suy nghĩ sâu xa.

Đúng vậy, là một người con của nhân dân lao động, bất kể vào thời điểm nào, thì vĩnh viễn không nên đánh mất cảm giác của một người lao động bình thường. Cuộc sống do nhân dân lao động tạo ra, chỉ có trở thành một thành viên trong số họ, mới có thể khiến cho lao động của bản thân có giá trị. Lịch sử đã dùng vô số sự thật để nói với chúng ta rằng: Rời xa đất mẹ và nhân dân, bất kỳ ai cũng không thể thành công.

Viết tiểu thuyết, đây cũng là một dạng lao động, chẳng cao quý hơn nông dân cày cấy trên đồng ruộng là bao, thứ mà nó cần vẫn là phẩm chất chân thành, chất phác cùng tinh thần chịu đựng gian khổ của người lao động. Cùng với những người lao động nhiệt tình ôm lấy mặt đất và cuộc sống, tác phẩm và các nhân vật trong tác phẩm mới có thể trào dâng dòng máu sự sống, nếu không thì chỉ có thể tạo ra một số bức tượng sáp, dù có đẹp đến đâu đi nữa thì cuối cùng vẫn là đồ chết.

Cuộc đấu tranh của nhân dân lao động, nỗi đau và niềm vui, hạnh phúc và bất hạnh, thành công và thất bại, mâu thuẫn và xung đột, tiền đồ và vận mệnh của họ, vĩnh viễn nên là điều mà nhà văn dốc toàn tâm toàn ý quan tâm chú ý. Không quan tâm đến đời sống của nhân dân lao động, mà chỉ biết trốn trong thế giới nhỏ bé của mình lẩm bẩm tự nói một mình, kết quả chỉ có thể khiến độc giả thất vọng, và cũng khiến chính mình thất vọng.

Cuộc sống và nghệ thuật đều đang phát triển, bản thân tôi mà nói, bất kể là ở phương diện nhận thức cuộc sống hay thể hiện cuộc sống, đều cảm thấy ngày càng bất lực. Nhưng tôi đã học được từ nhân dân lao động một phẩm chất quý giá nhất, đó chính là: Bất kể có thu hoạch hay không, hoặc thu hoạch lớn nhỏ thế nào, chưa bao giờ gián đoạn giọt mồ hôi đầm đìa nhọc nhằn trên mảnh đất; cho dù sau này mất mùa hoàn toàn, cũng không hối hận về sức lao động mình đã bỏ ra. Tôi nguyện mang thái độ giống như họ để đối đãi với lao động của chính mình. Tôi đã trải qua rất nhiều ngày đêm thất bại, tạo ra từng mảnh phế tích chữ nghĩa này đến mảnh phế tích khác, nhưng tôi vẫn nguyện đổ mồ hôi đầm đìa cày cấy trong phế tích ấy. Tôi tin tưởng một câu danh ngôn thế này: Người ta có thể phụ người, nhưng đất đai thì không bao giờ phụ người.