Mọi chuyện xảy ra trên đường đi về nông thôn cắm đội lập nghiệp. Lúc ấy là ở bến tàu Thảo Tràng Môn, hồi đó nơi này vẫn là nơi lên tàu, một bến tàu nhỏ xíu, vây quanh là một đám đông người. Những ngày ấy, nhà ga xe lửa, bến xe ô tô, bến tàu thủy, lúc nào cũng biển người tấp nập, đâu đâu cũng là tiếng khóc tiêm biệt. Từng loạt thanh niên trí thức sắp sửa lên núi xuống làng xông pha về nông thôn, như những hạt bồ công anh rải khắp đất trời rộng lớn.
Là cha đã tiễn tôi lên tàu, chị tôi và mẹ mắt rưng rưng muốn tiễn, cha ngăn họ lại, bảo nhiều đồ thế, phụ nữ các con mang không nổi đâu, vẫn để ta đi. Chị tôi và mẹ liền ôm lấy nhau khóc nức nở, họ cũng chạy lại ôm tôi, nước mũi với nước mắt đều dính hết lên áo tôi.
Cha nói: "Có gì mà khóc, Tứ Lão đi là đi ngay, mọi người vui vẻ, không tốt sao?"
Chị tôi nói: "Sau này ai giặt quần áo cho Tứ Lão?"
Tôi bất cần nói: "Cái này có gì khó đâu, tự giặt chứ gì."
Cha nói: "Cứ để nó rèn luyện chút, đều là người hơn hai mươi tuổi đầu rồi, nó đã tự giặt quần áo bao giờ đâu."
Họ vẫn khóc, cha hơi mất kiên nhẫn, thế là chúng tôi xuất phát. Đi ra được một đoạn dài, tôi nhớ ra vẫn chưa nói tạm biệt, bèn quay đầu lại, vẫy tay với mẹ và chị tôi. Họ đã không khóc ngốc nghếch nhìn tôi. Tôi vẫy tay với họ, họ cũng vẫy tay với tôi.
Cha nói: "Mẹ con cứ mong con lớn thật nhanh, lớn thật rồi, sắp xuống nông thôn, lại không nỡ, thật ra xuống nông thôn thì có gì to tát đâu."
Hồi đó thanh niên trí thức xuống nông thôn là đi theo bầy đàn, không ai chạy thoát được. Đương nhiên cảnh tượng nào cũng có, tâm trạng nào cũng có, có kẻ khóc lóc không nỡ rời đi, coi việc xuống nông thôn là ngày tận thế, có kẻ hân hoan nhảy cất reo hò, coi việc đến nông thôn như đi thiên đường. Còn tôi, lúc đó không bàn là đau buồn, cũng chẳng bàn là vui mừng. Sắp phải chia tay, tình cha con xưa nay vốn chẳng có mấy lời để nói, suốt dọc đường chúng tôi cũng chẳng biết nói gì cho phải. Vốn định đi xe buýt, đồ đạc của chúng tôi quá nhiều, xe buýt lại quá đông đúc, cha liền bảo hay là đi bộ đi. May mà mang theo một chiếc đòn gánh để phòng hờ từ trước, dọc đường, cha tranh vác hành lý, tôi bảo để con vác, ông bảo sau này có ngày cho con vác, có sức thì để dành sau này dùng, giờ đừng khách khí với ta nữa. Tôi không muốn tranh với ông, vóc người của tôi to hơn cha, cũng lực lưỡng hơn ông, hai người đàn ông to lớn cứ tranh tới tranh lui trên phố lớn, thật sự chẳng có ý nghĩa gì. Dù sao thời gian cũng dư dả, vừa đi vừa nghỉ, đến bến tàu Thảo Tràng Môn, đã là thời gian có thể lên tàu.
Một bà lão ngồi dưới đất khóc lóc gào thét, nghe không rõ bà đang hét gì, mấy người vây quanh bà, muốn đỡ bà đứng dậy. Người rất đông, rất hỗn loạn, tôi xách hai bói đồ lớn, chen qua đám đông, cực nhọc lắm mới lên được tàu, đứng trên mạn tàu, muốn vẫy tay tạm biệt cha, nhưng ông đã quay người đi, tay cầm chiếc đòn gánh, đang từ từ bước ra ngoài đám đông. Tôi cảm thấy một thứ cảm giác khó tả, lặng lẽ nhìn bóng lưng của cha. Ông đi đến đê chắn sóng, quay đầu lại, nhìn con tàu của chúng tôi, tôi lại vẫy tay với ông, nhưng ông không có bất kỳ phản ứng nào. Tôi biết ông bị cận thị, nhìn không rõ lắm. Ông cứ đứng như thế, mắt nhìn thẳng vào con tàu của chúng tôi. Cuối cùng tàu cũng chạy, ông vẫn đứng đó không chịu rời đi, đột nhiên giơ tay lên, vẫy loạn xạ về phía con tàu của chúng tôi.
Tiếp theo, con tàu dọc theo sông Ngoại Tần Hoài, đi vào sông Trường Giang, đối mặt với dòng nước sông rộng lớn, tâm trạng của chúng tôi lập tức khá lên. Hồi đó đám thanh niên trí thức chúng tôi vốn không biết tương lai sẽ ra sao, đúng vào lúc hoàng hôn, chẳng ai bận tâm đến cảnh hoàng hôn, mọi người đều bị dáng vẻ hùng vĩ của cầu vượt Trường Giang thu hút. Đó là lần đầu tiên chúng tôi có cơ hội nhìn thấy cây cầu, hồi đó, con rồng sắt này vừa mới xây xong, vừa cử hành đại hội ăn mừng. Chúng tôi không ngờ lần đầu tiên nhìn thấy cây cầu lại bằng cách này, là từ trên tàu, hơn nữa còn đi xuyên qua bên dưới cầu. Những người trên tàu ai nấy đều vô cùng phấn khích, có người hò reo, có người cất tiếng hát. Con tàu của chúng tôi dốc hết công suất chạy tới, càng lúc càng gần. Tôi ngẩng đầu lên, nhìn những thanh thép khổng lồ ấy, nhìn những chiếc đinh tán trên thanh thép, xa xa có đoàn tàu chạy tới, ầm ầm chạy qua.
Cây cầu càng lúc càng xa, chúng tôi cũng ngày càng rời xa quê hương. Cũng chính vào lúc này, tôi đã nhìn thấy A Nghiên. Trước đó, sự chú ý của mọi người đều đặt vào cây cầu "một cầu bắc ngang nam bắc, rãnh trời biến thành đường thông thấu" ấy. Cây cầu dần biến mất, mọi người lần lượt quay về khoang tàu, tôi chợt phát hiện ở đuôi tàu không xa, vẫn đứng một cô gái, cô mặc một chiếc áo bông hoa, quàng chiếc khăn quàng cổ màu xanh lam trên cổ, cô độc đứng đó, hình như vẫn đang nhìn cây cầu Trường Giang đã biến mất. Cuối cùng cô cũng chậm rãi quay đầu lại, tựa như sớm nhận thức được có người đang chăm chú nhìn mình, tiện đà liếc nhìn tôi một cái. Ánh mắt của chúng tôi cứ thế tình cờ chạm nhau, tôi nhìn cô, cô cũng nhìn tôi. A Nghiên chỉ là lúc đó vô tình quay đầu lại, nhìn tôi một cái, rất nhanh đã dời mắt đi. Còn tôi lại trừng trừng nhìn chằm chằm cô không buông, tròng mắt giống như hai viên đạn đã lên nòng, chỉ cần bóp cò một cái, lập tức sẽ bắn ra ngoài.
Vừa mới từ biệt quê hương, không ai trong chúng tôi lộ ra ý tứ bi thương. Hồi đó còn chưa kịp bi thương, mọi người đều đắm chìm trong sự phấn khích vừa được độc lập. Tôi cảm thấy cô gái trước mắt hình như hơi quen quen, trong chốc lát không tài nào nhớ ra cô là ai. Hành động của tôi rõ ràng là quá đáng, ánh mắt giống như con ruồi bám chặt lấy khuôn mặt của A Nghiên, lâu lắc không chịu rời đi. Hình như bị ánh mắt ngạo mạn của tôi làm cho có chút bối rối, A Nghiên rất nhanh lại quay đầu nhìn tôi một cái, phát hiện tôi vẫn đang trừng trừng nhìn cô, vội vàng lần nữa dời mắt đi. Cô không vì sự lỗ mãng vô lễ của tôi mà tức giận, chỉ là có hơi ngại ngùng, kỳ lạ không hiểu tại sao tôi lại lỗ mãng vô lễ như thế. Xem ra chúng tôi đã định sẵn là có duyên phận, trước đó chẳng ai ngờ sẽ thành ra thế này, đều nói không rõ đây rốt cuộc là chuyện thế nào. Khoảnh khắc ngắn ngủi này đã định sẵn sự vĩnh cửu. Ngay cả bản thân tôi cũng không tài nào giải thích nổi tại sao lúc đó lại có hành động khoa trương đến vậy, trước đó, tôi chưa từng đầu tư nhiều tình cảm như thế cho một cô gái nào, thậm chí chưa từng chăm chú quan sát một cô gái nào. A Nghiên chậm rãi bước qua người tôi, lúc sắp xuống khoang tàu, còn quay đầu nhìn tôi một cái.
Trên con tàu đó đâu đâu cũng là thanh niên trí thức, A Nghiên rất nhanh đã biến mất trong đám đông. Nói biến mất là biến mất ngay, đến thì bất ngờ, mà đi cũng bất ngờ. Tốc độ tàu của chúng tôi rất chậm, chậm bao nhiêu hay bấy nhiêu, đó đúng là chiếc xe bò rách nát lỗi thời chính hiệu, so với loại tàu đệm khí kiểu mới thấy trên phim ảnh ngày nay, thì quả thực giống như một con ốc sên đang bò, thế nhưng lúc đó lại cảm thấy rất nhanh, cảm thấy là đang cưỡi sóng rẽ gió. Tiếng ồn trên tàu đặc biệt lớn, giống như một con dã thú đang gầm rú không ngừng, gió sông cũng đặc biệt lớn, ở đâu cũng chẳng trốn được, thổi cho người ta run lẩy bẩy từ trên xuống dưới. Thế nhưng có lạnh thế nào, tôi cũng không muốn vào khoang tàu. Trong khoảng thời gian tiếp theo, tôi đi qua đi lại trên boong tàu, không kìm lòng được mà tìm kiếm tung tích của A Nghiên. Khoang tàu rất đông đúc, hoàn toàn không nhúc nhích nổi, tôi chỉ có thể nhìn từ bên ngoài vào trong. Tôi biết A Nghiên ở trên con tàu này, cảm thấy bản thân nhất định phải tìm cho ra cô ấy. Trời đang dần tối lại, đèn trong khoang tàu đã sáng lên, cuối cùng tôi lại nhìn thấy A Nghiên rồi. Cuối cùng tôi cũng nhìn thấy A Nghiên đang ngồi ở một góc trong khoang tàu, cách lớp kính chắn gió, cô cũng chú ý đến tôi ở ngoài khoang tàu, vô tình mỉm cười. Cô chú ý thấy tôi vẫn luôn quan sát cô ở bên ngoài, chốc chốc lại quay đầu lại, nhìn tôi một cái, sau đó tiếp tục nói chuyện với người bên cạnh.
Lúc này, Phùng Thụy đi đến bên cạnh tôi, cậu ta đã chú ý đến biểu hiện bất thường của tôi, nhỏ giọng hỏi tôi:
– Tứ Lão cậu bị làm sao thế, lén lén lút lút, tìm ai đấy?
Phùng Thụy cúi đầu, rất ngạo mạn áp sát vào cửa kính, nhìn đám con gái đang nói chuyện rôm rả trong khoang tàu, đám con gái đó cũng nhìn lại cậu ta.
Đêm hôm đó, tôi thế nào cũng không ngủ được, là ngủ không yên giấc. Không gian chật hẹp trong khoang tàu khiến người ta cảm thấy ngột ngạt, mọi người đều ngồi trên chiếc ghế gỗ chật chội, mặc cho tiếng máy móc gầm rú như ngựa hoang. Trong đầu tôi toàn là hình ảnh của A Nghiên, hết lần này đến lần khác nhấm nháp nụ cười vô tình ấy của cô. Thoáng ẩn thoáng hiện là tiếng khóc của con gái, từng đợt từng đợt, giống như tiếng chim hẻm hót líu lo trong lùm cây. Nỗi buồn rời xa cha mẹ đang luân chuyển trong không khí, chúng tôi ngồi ngay ngắn ở đó, con trai ngồi một đống, con gái ngồi một đống. Có người đang khẽ khàng an ủi cô gái đang khóc. Tiếng nấc cụt của cô gái hình như càng khóc càng hăng, càng an ủi tiếng càng lớn. Cuối cùng bên phía chúng tôi có người chịu hết nổi, cộc cằn lên tiếng:
– Khóc, có gì mà khóc!
Tiếng quát tháo giống như tia chớp xé toạc màn đêm, khoang tàu lập tức chìm vào yên lặng, tiếng máy móc của chiếc tàu thủy nhỏ vì thế mà càng to hơn, trước đó, mọi người hình như đã quen với tiếng ồn ấy, đã quên mất sự tồn tại của tiếng ồn. Cô gái không khóc nữa, là bị tiếng quát tháo đột ngột làm cho chấn nhiếp, là cố nén không khóc. Lúc này, lờ mờ vẫn có thể nghe thấy có người đang khuyên can, đang an ủi cô ấy. Mặc dù đêm đã khuya khoắt, mọi người đều chưa ngủ, đều không muốn ngủ. Thứ cảm giác bị đè nén ấy, còn khó chịu hơn cả tiếng khóc, càng khiến người ta ngột ngạt hơn.
Giọng nói của một nữ sinh đột ngột vang lên, là nhắm vào nam sinh vừa phát ra tiếng quát tháo lúc nãy:
– Muốn khóc thì khóc, dựa vào đâu mà không cho khóc!
Lập tức có tiếng nữ sinh phụ họa theo:
– Khóc, cứ khóc đấy, khóc thì sao nào!
Thế là cô gái khóc lóc ban nãy, lại oà lên gào khóc. Tiếng khóc này, kéo dài rất lâu, giọng điệu kỳ cục, lập tức khơi mào một trận cười ồ bên phía đám con trai. Chúng tôi đều không nhịn được mà bật cười. Có điều tiếng cười rất nhanh đã biến mất, bởi vì đám con gái bên kia đã khóc thành một mảng lớn.
Đêm này rất dài. Đêm này, tôi vẫn luôn suy nghĩ, cô gái dẫn đầu việc khóc lóc này, liệu có phải là A Nghiên không. Lúc ấy tôi vẫn luôn suy nghĩ, cô gái phát ra tiếng hót líu lo như chim non ấy, liệu có phải là cô gái đang nhung nhớ trong tâm trí tôi hay không. Trước khi chưa gặp A Nghiên, tâm trạng của tôi vô cùng mờ mịt. Kể từ sau khi gặp cô ấy, nội địa trong lòng tôi mãi mãi không cách nào bình yên trở lại. Đêm này, tôi vẫn luôn nhung nhớ cô gái khiến trái tim tôi đập rộn ràng ấy. Đêm này, tôi vẫn luôn nhung nhớ A Nghiên. Chỉ bằng trực giác, tôi liền cảm thấy không nên là cô ấy, A Nghiên không nên yếu đuối như thế, A Nghiên không thể nào yếu đuối như thế. Tôi hoài công lục lọi trong trí nhớ, vắt óc suy nghĩ, muốn làm rõ rốt cuộc A Nghiên là ai, hoặc nói là muốn làm rõ cô gái trông có vẻ vô cùng quen mặt kia rốt cuộc là ai.
Trên tàu lại có đúng một cái nhà vệ sinh dùng chung cho cả nam lẫn nữ. Là một cánh cửa sắt nhỏ rất thô sơ, then cài đã hỏng rồi, người bên trong đi vệ sinh, buộc phải dùng tay giữ lấy cửa mới được. Ngày hôm sau trời sáng, mọi người lần lượt đi nhà vệ sinh giải quyết chuyện lớn chuyện nhỏ, tôi và A Nghiên lại gặp nhau khi đang xếp hàng. Chúng tôi lại một lần nữa tình cờ gặp nhau, nhìn nhau một cái, mỉm cười ý vị. Nụ cười này, đủ để khiến tôi say đắm quên mình, đủ để khiến tôi mấy đêm liền ngủ không ngon giấc. Tôi nóng lòng muốn gặp cô ấy, không ngờ ông trời lại sắp xếp cơ hội tốt thế này. Tôi cố tình giảm tốc độ, như vậy lúc xếp hàng, A Nghiên liền vừa khéo xếp hàng cùng tôi. Lúc đó tàu đã chạy trong kênh đào, ở đây không rộng lớn bằng mặt sông, thế nhưng vì ở gần bờ, phong cảnh hai bên bờ lại càng nhìn rõ hơn. Hồi đó, hai bên bờ kênh đào hoàn toàn không nhìn thấy bóng dáng nhà cửa nào, bờ đê thấp cây cộ cao, những vạt sậy lớn bạt ngàn, dăm ba con chim ác là bay qua bay lại, phong cảnh đó đẹp như tranh vẽ. Chúng tôi không nói bất cứ lời nào, lơ đễnh nhìn phong cảnh hai bên bờ. Tôi thầm thấy may mắn vì chúng tôi vô tình xếp hàng cùng nhau, cô áp sát ngay phía sau tôi, hàng người đợi đi nhà vệ sinh rất dài, đối với tôi mà nói, hàng người này càng dài càng tốt. Chúng tôi đành phải kiên nhẫn chờ đợi, chờ rất lâu rất lâu, cuối cùng cũng đến lượt chúng tôi. Tôi nhường A Nghiên vào trước, cô chần chừ một lúc, rồi cười mỉm bước vào.
Thời gian A Nghiên ở trong nhà vệ sinh không dài lắm, đương nhiên cũng không ngắn. Bởi vì then cài đã hỏng, cô cứ vô ích vặn vẹo ở trong nhà vệ sinh, kêu lách cách lách cách loạn xạ. Tôi thật sự muốn xông lên giúp đỡ, giúp cô giữ lấy cửa, làm cảnh vệ cho cô, nhưng nam nữ thọ thọ bất thân, cũng chỉ có thể nghĩ thế trong lòng mà thôi. Phía sau tôi là hàng dài người đợi đi nhà vệ sinh, mọi người cười nói rôm rả chuyện gì đó, tôi vô cùng kiên nhẫn đứng đó, chắn đám đông lại phía sau. Tôi đứng chờ ở đó, lòng dạ dâng trào, bao nhiêu năm sau, vẫn sẽ còn có cảm giác tốt đẹp nhường này.
Nhiều năm nay, tôi vẫn mãi không thể quên khung cảnh ấy. Tôi không thể quên khoảng thời gian tốt đẹp đã trải qua trên tàu, đó là lần đầu tiên thực sự động lòng với khác giới, từ đó tôi đã đem lòng yêu A Nghiên một cách khó tin. Đó là khung cảnh sống động nhất trong ký ức, cuộc sống của tôi bắt đầu từ ngày này, bắt đầu từ ngày này, bỗng nhiên có một ý nghĩa hoàn toàn mới mẻ. A Nghiên giống như một con thiên nga xinh đẹp, cô bay múa trên mặt sông, tung bay trên bầu trời xanh, đột ngột lao đầu xuống, bay vào tận sâu trong tim tôi, từ đó mãi mãi không đuổi đi được. Kể từ đó, tất cả những gì tôi làm, mỗi một bước chân tôi đi, đều không thể tách rời cô ấy. Nhiều năm nay, A Nghiên vẫn luôn cảm thấy tôi đã phóng đại tình cảm đơn phương của bản thân. Cô ấy cảm thấy tôi lặp đi lặp lại những lời này chỉ để lấy lòng cô ấy, bởi vì trên thực tế, biểu hiện của tôi ngày hôm đó trên tàu, để lại cho cô ấy cảm giác không phải là tốt nhất, không những không tốt nhất, mà còn có chút không mấy tốt đẹp. Con trai quá mức mặt dày, sẽ mang lại cho người khác một ảo giác nhẹ dạ, A Nghiên cảm thấy tôi chẳng qua chỉ là một người đàn ông thích theo đuổi con gái, ấn tượng này cô ấy chưa từng thay đổi suốt cả cuộc đời.
Trên thực tế, tôi rất nhanh đã làm rõ thân phận của A Nghiên. Trước khi xuống tàu, tôi đã thông qua Phùng Thụy, biết được A Nghiên họ tên là gì. Tôi dặn dò Phùng Thụy, bằng cách nào đi nữa cũng phải giới thiệu tôi làm quen với cô ấy. Thật ra có lẽ chúng tôi đã gặp nhau rồi, chỉ là lúc đó không để đối phương vào tâm trí. Điều khiến tôi cảm thấy bất ngờ là, A Nghiên lại học cùng trường với tôi, kém tôi một khóa, học cùng lớp với Phùng Thụy. Hèn chi cứ cảm thấy đối phương hơi quen quen, quan hệ giữa người với người chính là kỳ lạ như thế, lúc không có cảm giác thì chẳng có cảm giác gì, lúc có cảm giác rồi thì đột nhiên có cảm giác, bảo lóe lên tia lửa điện là lóe lên tia lửa điện ngay.
Lúc xuống tàu, tôi chen đến trước mặt A Nghiên, tròng mắt đảo liên hồi, chờ đợi Phùng Thụy giới thiệu giùm chúng tôi.
Phùng Thụy ra điều phóng khoáng chặn A Nghiên lại, rất nghiêm túc nói:
– Tiết Lệ Nghiên, đây là Thái Học Dân, chúng tôi đều gọi cậu ấy là "Tứ Lão".
A Nghiên khựng lại, nửa cười nửa không liếc nhìn tôi một cái.
Phùng Thụy lại ra vẻ nghiêm nghị nói với tôi: – Tứ Lão, đây là Tiết Lệ Nghiên lớp chúng tớ.
Tôi nịnh nọt thốt lên một tiếng: "Chào cậu."
A Nghiên không hề có bất kỳ biểu hiện gì, ngược lại là cô gái bên cạnh cô ấy khúc khích cười lên. Thế là tôi lại gật đầu loạn xạ với cô gái bên cạnh A Nghiên. Để sự việc trông không quá đường đột, Phùng Thụy lại giới thiệu cô gái bên cạnh cô ấy cho tôi. Trong số những cô gái đó, rõ ràng có người biết tôi là ai, vậy mà lại chẳng hề che giấu mà chép miệng, nói hóa ra anh chính là Tứ Lão đình đám. Hồi đó tôi đã có kha khá tiếng tăm xấu chuyên đánh nhau rồi, nghe người khác nói vậy, không khỏi có chút đắc ý, tiếng tăm xấu lan xa đôi khi cũng là một cảm giác rất tuyệt. Chúng tôi lưu lại địa chỉ của nhau, hẹn sau này mọi người phải quan tâm lẫn nhau, tôi rất vui vì A Nghiên và tôi lại ở cùng một công xã.
A Nghiên là thành viên đội bóng rổ nữ của trường, ngôi trường trung học mà tôi theo học chỉ có đội bóng rổ nữ, giáo viên thể dục để huấn luyện họ, thường xuyên để bọn con trai đấu tập với họ. Tôi nhớ bản thân cũng từng ra sân một lần, đánh không bao lâu thì đi xuống. Hồi đó đều cảm thấy con trai đấu bóng với con gái, thua thì mất mặt, mà thắng cũng chẳng vẻ vang gì. Phải nói ngôi trường của chúng tôi từng là một trường trung học danh tiếng rất cừ, trước Đại cách mạng văn hóa, năm nào cũng có không ít người thi đỗ Bắc Đại Thanh Hoa. Lúc ở trường, tôi hầu như không có chút ấn tượng nào về A Nghiên. Chúng tôi không học cùng lớp, cũng chẳng cùng khóa, tôi thậm chí còn không chắc chắn lần đánh bóng đó, rốt cuộc cô có mặt trên sân hay không. Trong lớp của A Nghiên, người duy nhất tôi quen thuộc là Phùng Thụy, mà ấn tượng của A Nghiên về tôi cũng vậy, cô ấy chỉ nhớ thường xuyên thi đấu bóng rổ với đám con trai, có lúc thua, có lúc thắng. Cho đến khi Phùng Thụy giới thiệu tôi với cô ấy, cô ấy mới lần đầu tiên nối kết tôi với cái tên Tứ Lão có tiếng xấu đánh nhau ấy.
Cha của Phùng Thụy là một vị quan không nhỏ, đến sau này làm quan lại càng lớn hơn. Lúc tôi quen Phùng Thụy, cậu ta gầy gò nhỏ bé, cứ như gió thổi cũng có thể ngã nhào, hơn nữa còn bị cận thị nặng. Mới đầu, bởi vì cậu ta là con nhà cán bộ cao cấp, người trong trường đều biết cha cậu ta là ai, đều nhìn cậu ta bằng con mắt khác, còn cậu ta thì ra vẻ thần khí hiển hách. Có điều thành tích của cậu ta vẫn luôn kém cỏi, hồi đó mọi người đều nghĩ, thành tích thế này thì thi vào đại học danh tiếng kiểu gì đây. Lúc Đại cách mạng văn hóa vừa mới bắt đầu, cha của Phùng Thụy liền chịu đòn đau đầu tiên bị đánh cho nhừ tử. Nói thật lòng, nếu không có Đại cách mạng văn hóa, tôi và con nhà cán bộ như Phùng Thụy tuyệt đối không thể chơi chung với nhau. Bối cảnh gia đình chúng tôi chênh lệch quá lớn, cha tôi là phản cách mạng lịch sử, tôi là đồ con hoang chính hiệu, thuộc thành phần năm loại đen, còn cậu ta lại là công tử sa cơ lỡ vận, trải qua một quá trình từ tốt chuyển xấu. Hồi trước cậu ta vốn sống trong thiên đường, hễ phát động vận động, bỗng chốc rơi xuống địa ngục.
Hồi đó trong trường thành lập đủ mọi loại tổ chức Hồng vệ binh, Phùng Thụy cứ tót tót muốn chen chân vào những tổ chức cách mạng này, thế nhưng chẳng ai thèm nhận cậu ta, không nhận thì thôi đi, thường xuyên còn có kẻ bắt nạt cậu ta. Có một đám người, ngày nào cũng chặn ở cổng trường, chuyên đi bắt nạt những học sinh có thành phần gia đình không tốt. Bọn họ kẻ mạnh hiếp kẻ yếu, chưa bao giờ dám tìm rắc rối của tôi, một là tôi lớn tuổi hơn, hai là tôi biết võ thuật, là tay gá đánh nhau cừ khôi, bọn chúng mà chọc vào tôi, tuyệt đối chẳng chiếm được món hời nào. Phùng Thụy liền chịu không ít tội, ăn không ít đắng cay, đám người đó luôn dang rộng hai chân, bắt cậu ta bò qua háng bọn chúng, không chỉ con trai làm thế, ngay cả những cô gái hung hãn kia cũng dùng cách này để nhục mạ cậu ta. Cuối cùng, Phùng Thụy không chịu nổi cái nhục chui háng này, bèn hậm hực chạy tới cầu xin tôi, muốn bái tôi làm sư phụ, muốn học quyền cước với tôi, để tôi dạy cho cậu ta vài chiêu.
Tôi bảo cậu Phùng Thụy cậu vốn không xứng làm đồ đệ của tôi, tôi bảo cậu ta, Tứ Lão tuyệt đối không thu loại mềm yếu chui qua háng người khác.
Tôi nói: "Với cái dáng vẻ gấu ó này của cậu, có học quyền cước, cũng không phải đối thủ của người khác."
Phùng Thụy nói: "Chẳng lẽ tôi cứ mãi bị người ta bắt nạt thế này sao?"
– Cái gì gọi là mãi bị người ta bắt nạt?
– Bây giờ dù là người hay là quỷ, đều trèo lên đầu lên cổ tôi phóng uế.
Tôi bảo cậu đáng đời bị người ta phóng uế lên đầu lên cổ.
Phùng Thụy vô cùng thất vọng, rõ ràng cậu ta không ngờ tôi lại từ chối mình.
Phùng Thụy đột ngột ngã sấp xuống đất, chuẩn bị bò qua háng tôi. Tôi cảm thấy kinh ngạc, bảo mẹ kiếp cậu có bệnh à, có phải chui háng người ta thành nghiện rồi không. Phùng Thụy nói, tôi mù mắt rồi, vậy mà lại muốn bái một kẻ như anh làm sư phụ. Tôi không hiểu tại sao cậu ta đột ngột nổi giận lớn đến thế. Phùng Thụy hùng hổ nói, Tứ Lão anh có biết câu chuyện Hàn Tín chịu nhục dưới háng không, tôi nói cho anh hay, mẹ kiếp tôi chính là Hàn Tín, quân tử trả thù mười năm chưa muộn, có một ngày, tôi sẽ cho các anh biết tay, các anh cứ đợi đấy. Cậu ta vừa nói, vừa khóc, vừa bò về phía tôi, khăng khăng đòi chui qua háng tôi. Tôi hoảng hốt, liên tục lùi về sau, suýt ngã nhào một cú đau điếng.
Phùng Thụy nói: "Tại sao anh không cho tôi chui qua?"
Tôi nói: "Thôi được rồi, cậu ác, mẹ kiếp cậu ác thật đấy, mau đứng lên đi."
Phùng Thụy nước mắt giàn giụa tiếp tục khóc, khóc rất thảm thiết, rất tuyệt vọng.
Tôi nói: "Đừng khóc nữa, tao thu mày làm đồ đệ."
Tôi chuẩn bị thu cậu ta làm đồ đệ, cậu ta lại làm cao, nằm rạp dưới đất không chịu đứng dậy.
Phùng Thụy nói: "Đã anh coi thường tôi, tôi cũng không thèm học theo anh nữa."
Cứ như vậy, tôi và Phùng Thụy trở thành bạn bè. Chúng tôi trở thành chiến hữu thân thiết nhất, tôi đã tặng cậu ta một ngọn roi đồng chín khúc gia truyền của gia đình. Nói thật lòng, bản thân tôi chơi roi chín khúc cũng chẳng ra gì, chỉ đành miễn cưỡng truyền dạy những chiêu thức cơ bản đó cho Phùng Thụy. Phùng Thụy từ đó vẫn luôn coi tôi là sư phụ, vì thân hình mảnh khảnh, lúc đánh nhau cậu ta đành phải nhờ cậy chút binh khí. Có roi đồng chín khúc, Phùng Thụy liền dũng mãnh không gì cản nổi. Roi đồng mà thực sự vung lên, ba năm người không dám áp sát, quất trúng ai nấy đều chịu không nổi. Phùng Thụy từ đó chuyên tâm khổ luyện, gan cũng lớn hơn, khí thế cũng cường tráng hơn, quả nhiên không còn bị ai bắt nạt nữa, hơn nữa còn nhanh chóng học được thói bắt nạt người khác. Hồi đó, đánh nhau là chuyện ba ngày một trận, Phùng Thụy hễ có oán thù gì, đều chạy đến tìm tôi giúp đỡ. Tật xấu của cậu ta là thích gây sự sinh sự, động một tí là hẹn người ta ra trận quyết đấu. Phùng Thụy thích kết giao anh hùng hào hách thiên hạ, khắp nơi nhận anh em kết nghĩa. Hồi đó chúng tôi đều mang tâm trạng đậpn nồi dìm thuyền, đặc biệt là sau khi làm thanh niên trí thức, đánh nhau đều thuộc loại liều mạng, đánh là phải đánh cho đến chết mới thôi. Phùng Thụy vẫn luôn lấy việc có một người sư phụ như tôi làm vinh dự, người khác cũng biết cậu ta là huynh đệ của Tứ Lão tôi, không dám dễ dàng chọc vào cậu ta.
Tôi từ nhỏ đã theo cha học võ thuật, đầu tiên là học Thái cực Trần thức, sau đó mới đổi sang luyện đẩy tay và Thái cực Dương thức. Trong một cuộc thi cấp tỉnh, tôi từng giật giải hạng mục thiếu niên, là á quân khu vực Hoa Đông. Người từng học võ tay chân lanh lẹ, đánh nhau chưa từng rơi vào thế hạ phong. Nói đến chuyện này thật sự phải cảm ơn cha tôi, khi tôi còn trẻ, không biết đã đánh qua bao nhiêu trận, cơ bản chưa từng chịu thiệt thòi gì lớn. Nhà chúng tôi mấy đời đều thích luyện võ, danh sư ắt có cao đồ, ông nội tôi lúc bấy giờ đã có chút tiếng tăm, cha tôi là huấn luyện viên võ thuật của trường sĩ quan quân đội Quốc dân đảng, trường sĩ quan quân đội Quốc dân đảng trước kia rất coi trọng điều này, cha tôi tuổi trẻ tài cao, đã sớm mang danh hiệu thiếu khoảng gì đó rồi. Có điều, danh hiệu này bây giờ nói ra nghe có vẻ oai lắm, nhưng hồi đó thì thảm hại rồi, từ trước cả Đại cách mạng văn hóa, danh hiệu thiếu tá của cha tôi đã là vấn đề lịch sử, là phản cách mạng lịch sử. Cha tôi cũng là cái tính khí thà gãy chứ không chịu cong, cái mũ thành phần bốn loại trên đầu ông tuy rằng đeo đấy, nhưng ông chỉ có mỗi mình tôi là con trai, không muốn con trai bị người khác bắt nạt, nên từ nhỏ đã bắt tôi học quyền cước. Ông cảm thấy đàn ông bắt buộc phải biết chút công phu, có công phu rồi, mới không đến mức bị người ta bắt nạt, ông chỉ hy vọng tôi không bị người ta bắt nạt, chứ không hề nghĩ rằng tôi sẽ vì thế mà học hư.
Bởi vì lúc đó tôi mang tiếng tăm xấu kha khá, thường xuyên có người đến nhờ tôi ra tay nghĩa hiệp, còn tôi thì lại thích cái thói chơi trội này. Hễ có người đến gọi, thể nào cũng lơ ngơ ngác ngác mà đi theo. Tôi trở thành một tên tay sai chính hiệu, trong tám vở kịch mẫu hồi đó, có một vở tên là Hồng sắc nương tử quân, trong đó có một đại ác ma tên là Nam Bá Thiên, Nam Bá Thiên có một tên tay sai cũng tên là Tứ Lão, suốt ngày giắt súng ở bên hông, mặc một bộ đồ lụa màu đen. A Nghiên nói lúc cô mới gọi tôi là Tứ Lão, luôn cảm thấy vô cùng gượng gạo, cứ liên tưởng đến tên đại ác ma giắt súng ở hông mặc đồ đen ấy. Cô ấy cảm thấy mọi người gọi tôi là Tứ Lão, có liên quan đến tên ác ma trong Hồng sắc nương tử quân, tôi giải thích thế nào với cô ấy cũng vô ích.
Lúc cắm đội, tiếng tăm xấu đánh nhau của tôi có thể nói là ô danh lan xa. Tôi và A Nghiên ở cùng một huyện, lại chung một công xã, thường xuyên nhân cơ hội tìm đến đám con trai đội sản xuất của họ. Mới đầu, chúng tôi coi đám con trai bên ấy là đối tượng trút giận, hễ một chút là sang tẩn cho họ một trận, đánh cho mấy tên nam sinh vô tích sự ấy kêu cha gọi mẹ, đánh đến mức hễ thấy chúng tôi là cắm cổ chạy. Đội sản xuất mà Phùng Thụy ở cách đội sản xuất của A Nghiên rất gần, mỗi lần tôi đều tìm Phùng Thụy trước, sau đó mới đến đội sản xuất của A Nghiên để gây sự sinh sự. Chúng tôi không chỉ xử lý đám nam sinh đó, mà người nông dân trong đội sản xuất cũng không tha. Không có gì có thể thể hiện bản lĩnh của chúng tôi hơn việc đánh nhau, chỉ cần có đánh nhau, Tứ Lão tôi đây có thể tha hồ chơi trội, chỉ cần có đánh nhau, Tứ Lão tôi chính là anh hùng hảo hán thu hút mọi ánh nhìn. Hồi đó vì tuổi trẻ trâu, làm việc hoàn toàn không biết kiềm chế, hoàn toàn không cân nhắc hậu quả, thật ra đôi khi chỉ là cố tình giả vờ làm bộ dạng hung thần ác sát. Lúc đó chơi đùa thật sự hơi quá trớn, chúng tôi ngày ngày bắt nạt người ta, giống như giặc Nhật vào làng vậy, hôm nay đánh người này, ngày mai xử lý người kia, cơ bản đã trở thành tai họa của địa phương, người ta hễ nghe tin đám người xấu chúng tôi lại đến, lập tức hồn xiêu phách lạc trốn đông trốn tây.
Rất nhanh, chúng tôi và đám con trai đội sản xuất của A Nghiên đã kết giao thành bạn. Bất đánh bất tương thức, nếu đánh nhau thì họ cũng không phải đối thủ. Họ bắt đầu nịnh nọt chúng tôi, thế là tôi và Phùng Thụy lại bắt đầu bán mạng vì họ, ra mặt thay họ đi tẩn người khác. Hồi đó, ngoài đánh nhau ra, thực sự chẳng có việc gì khác để làm. Nếu không đánh nhau, hình như sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì. Đủ mọi loại lý do đều có thể trở thành cái cớ để đánh nhau, nhìn không thuận mắt cũng đánh, đắc tội với huynh đệ chúng tôi thì đánh, vì con gái mà đánh, mượn tiền không trả cũng đánh, mượn không được tiền cũng đánh. Thường xuyên là vì đánh nhau mà đánh nhau, đôi khi rõ ràng chẳng vì cái gì cả, thế mà vẫn cứ khó hiểu mà đánh, đánh đến sứt đầu mẻ trán, đánh đến trời đất tối tăm. Đối với chúng tôi mà nói, mấy năm làm thanh niên trí thức ấy, là mấy năm phẩm chất cá nhân nhanh chóng biến chất, chúng tôi ngày càng trở nên không ra gì, trước khi xuống nông thôn, ở nhà ít ra còn có cha mẹ quản thúc, ở trường có thầy cô quản thúc, lại còn có các bác tổ dân phố giám sát, bây giờ đến nông thôn, ở vùng đất rộng trời cao này, vua ở xa trời cao, chẳng ai quản nổi chúng tôi nữa.
Ngoài đánh nhau ra, chúng tôi còn bắt đầu giở thói lưu manh theo đuổi con gái. Hồi đó theo đuổi con gái, chẳng qua là mặt dày mày dạn sán lại bắt chuyện, không có chuyện để nói thì cố bới móc mấy câu vô nghĩa nịnh bợ để trò chuyện với con gái. Chúng tôi chẳng qua là bày ra bộ dạng gan dạ lắm, vây lấy một đám con gái nịnh bợ lăng xăng, huýt sáo loạn xạ vào bóng lưng của họ. Một ấn tượng sai lầm mà chúng tôi để lại cho người ta, là hễ là con gái thì cứ thế mà theo đuổi bừa thôi, có lẽ cũng vì thế này, mà ban đầu tôi đã để lại cho A Nghiên ấn tượng không mấy tốt đẹp. Đặc biệt là cái bộ dạng hung ác liều mạng đánh nhau của tôi, càng để lại cho cô ấy ấn tượng sâu sắc, cũng dọa cô ấy sợ không nhẹ. Trong ký ức của A Nghiên, Tứ Lão cứ hễ động một tí là đang đánh nhau với người khác, động một tí là gây họa. Những chuyện cô ấy nhìn thấy và nghe thấy về việc tôi đánh nhau nhiều không đếm xuể, sau khi chúng tôi yêu nhau, bao gồm cả sau này kết hôn, điều cô ấy lo lắng nhất chính là việc tôi sẽ động tay động chân đánh nhau với người khác. Cô ấy luôn lo lắng tôi sẽ đánh bị thương người khác, đánh ra án mạng gì đó. Nghe thấy người ta cãi nhau, nhìn thấy có người động tay động chân, đuổi giết nhau trên phố lớn, điều đầu tiên cô ấy nghĩ đến chính là việc này liệu có phải lại là Tứ Lão gây ra không.
Nói thật lòng, từ đầu, mục đích của tôi đã vô cùng rõ ràng. Tứ Lão lúc đó tuyệt đối không phải là loại đàn ông đứng núi này trông núi nọ, trong tâm trí tôi từ đầu đến cuối chỉ có duy nhất một mình A Nghiên. A Nghiên là mặt trời của tôi, là mặt trăng của tôi, là người phụ nữ tôi hằng mong nhớ ngày đêm, tôi đánh nhau cũng được, hay lảng vảng quanh đội sản xuất của cô ấy cũng thế, người sáng suốt nhìn vào là biết tất cả những điều này đều nhằm thu hút sự chú ý của cô ấy. Chắc chắn cô ấy cũng sẽ có cảm giác này. Mọi hành động cử chỉ của tôi đều liên quan đến cô ấy, xấp xỉ qua một năm sau, cuối cùng tôi cũng để A Nghiên biết rõ ràng rằng tôi chỉ có ý với cô ấy, rành mạch không chút mơ hồ nói cho cô ấy biết tôi chỉ yêu một mình cô ấy. Có một ngày, tôi nói thẳng thừng với Phùng Thụy, bày tỏ rằng bản thân đã đem lòng thích A Nghiên, hy vọng cậu ta có thể giúp truyền đạt ý này, giúp tôi mang một lời nhắn đến cô ấy.
Phùng Thụy nói: "Tứ Lão, lời này sợ là cậu tự mình nói trực tiếp với cô ấy thì hơn."
Lúc đó tôi vẫn chưa biết Phùng Thụy cũng có chút thích A Nghiên, trong lòng thầm nghĩ chuyện thế này mà cậu không giúp, thế thì còn tính là anh em gì nữa.
Phùng Thụy nói: "Lời này, thật sự rất khó mở lời."
– Có gì đâu, hai người chẳng phải học cùng lớp sao.
– Học cùng lớp thì cũng đâu thể tùy tiện nói mấy câu này chứ, đường đột thế này, thì tính là gì cơ chứ. Tớ nói thế nào đây, chẳng lẽ nói Tứ Lão đã để mắt đến cậu rồi, cứ như thông báo cô ấy đến công xã họp vậy á?
– Cứ nói thế đi là được.
Tôi không biết lúc đó Phùng Thụy đã nói thế nào với A Nghiên, đại loại là cậu ta đã vấp phải một cú ngã đau đớn. A Nghiên đỏ bừng mặt mắng Phùng Thụy không biết xấu hổ, đồng thời bắt cậu ta mang thư trả lời cho tôi, nói tôi là tên lưu manh đốn mạt. Phùng Thụy truyền đạt lại tin tức này cho tôi, nói Tứ Lão cậu cũng thật là, hại tớ phải muối mặt mắng cùng cậu, đúng là mẹ kiếp mất mặt quá đi mất. Tôi bảo Phùng Thụy rốt cuộc cậu đã nói thế nào với cô ấy vậy, cậu ta đáp nói thế nào là thế nào chứ, chẳng phải đều nói theo lời cậu dặn sao.
Tôi không nhịn được truy vấn: "Cô ấy rốt cuộc đã nói gì?"
– Cậu ấy mắng tớ là lưu manh.
– Còn gì nữa?
– Cậu ấy bảo cậu cũng là lưu manh.
– Còn nữa, cậu còn mong cô ấy nói câu nào hay ho nữa chắc?
Tạ Tĩnh Văn ở cùng khu tập thể với A Nghiên bày tỏ sự đồng cảm sâu sắc với tình cảm si mê của tôi, cô ấy đồng cảm với tôi, là bởi vì tôi mãi vẫn không theo đuổi được A Nghiên. Tạ Tĩnh Văn biết trong lòng tôi chỉ có một mình A Nghiên, có lần thậm chí còn dùng giọng điệu đùa cợt nói với tôi:
– Tứ Lão, tớ thấy cậu muốn theo đuổi A Nghiên là chẳng có hy vọng gì đâu, sao không đổi sang cô gái khác mà theo đuổi thử xem?
Sau đó Tạ Tĩnh Văn thẳng thừng nói trước mặt A Nghiên:
– Tứ Lão, cậu không thấy tớ xứng với cậu hơn sao, cậu xem, cậu là con trai của phản cách mạng lịch sử, còn tớ thì sao, bố là sĩ quan phản động, mọi người đều là cục phân thối rữa, chúng ta vừa vặn là một cặp, vừa khéo nồi nào úp vung nấy. Còn gia đình của A Nghiên người ta là trí thức cách mạng đấy, sao có thể để mắt đến cậu, cậu còn không mau dập tắt cái tâm tư này đi.
Tạ Tĩnh Văn là một cô gái khẩu xà tâm phật. Cô ấy là người công khai bàn chuyện yêu đương sớm nhất trong số các nữ thanh niên trí thức. Nói thật lòng, cuối cùng tôi có thể theo đuổi được A Nghiên, ở giữa có một phần công lao rất lớn của cô ấy. Ngay từ đầu, cô ấy đã giúp tôi theo đuổi A Nghiên, những lúc tôi vấp phải đả kích, cô ấy không ngừng cổ vũ tôi, không ngừng nói tốt cho tôi trước mặt A Nghiên. Lúc đó tôi vô cùng tuyệt vọng, hễ một khi thực sự bị A Nghiên lạnh lùng từ chối rồi, tôi phát hiện bản thân càng thích cô ấy hơn, thậm chí còn yêu cô ấy hơn cả trước kia. Tôi sa chân vào lưới tình sâu đậm không tài nào thoát ra được, bỗng nhiên cảm thấy đời này của mình, nếu không thể cưới A Nghiên làm vợ, nếu không có A Nghiên, thì sẽ chẳng còn chút hạnh phúc nào đáng bàn nữa. Bởi vì thất tình, lần đầu tiên tôi bắt đầu cảm thấy thực sự không vui vẻ, trong lòng nặng trĩu, cứ như nhét một đống sỏi đá vào trong ấy. Tôi một lòng một dạ yêu A Nghiên, lại bị tuyệt tình từ chối, cái cảm giác này thật sự chẳng dễ chịu gì. May mà tôi cũng không phải là loại đàn ông dễ dàng bỏ cuộc. Tứ Lão này tuy không đến mức mặt dày mày dạn, nhưng ở điểm theo đuổi A Nghiên này, da mặt quả thực cũng đủ dày. Tôi đã thể hiện sự kiên cường khác thường, mặc dù A Nghiên đã bày tỏ rõ ràng không thích tôi, không muốn kết bạn với tôi, thế nhưng tôi thì sao, vẫn ngu ngơ bám trụ trước mặt cô ấy như trước kia, cứ như chẳng có chuyện gì xảy ra vậy.
Đã A Nghiên không thèm đếm xỉa đến tôi, tôi đành phải bắt chuyện với Tạ Tĩnh Văn bên cạnh cô ấy. Tạ Tĩnh Văn rất nhanh đã đá bay người bạn trai đầu tiên, lại dính lấy một nam thanh niên trí thức người Thượng Hải ở làng bên mặn nồng thắm thiết, nam thanh niên trí thức người Thượng Hải đó là vận động viên bóng bàn, chẳng bao lâu sau đã được đội tuyển tỉnh để mắt đến mượn đi thi đấu, Tạ Tĩnh Văn ngày ngày nhung nhớ đối phương, động một tí là nhắc đến anh ta ở cửa miệng. Hồi đó, bất kể có món ăn gì ngon, điều đầu tiên tôi nghĩ đến chính là mau chóng mang qua cho họ. Có một lần, có một người bạn thanh niên trí thức tặng tôi một bọc táo giòn Sơn Đông lớn, tôi mới nếm thử có một quả, bạn vừa bước chân đi, tôi lập tức không ngừng nghỉ mang qua ngay. Đến chỗ họ, vừa vặn là giờ cơm, Tạ Tĩnh Văn cầm đôi đũa hỏi tôi đã ăn cơm chưa, tôi nói dối rằng mình ăn rồi. Thế là họ tiếp tục ăn, ăn xong, thì qua thưởng thức táo giòn.
Tạ Tĩnh Văn cắn táo giòn kêu giòn rôm rốp, vừa ăn, vừa cười nói: "Tứ Lão, cậu thật biết nịnh bọt đấy, tiếc là cậu không nhắm vào tớ, tớ dù có ăn, cũng chẳng nhớ ơn đâu, ăn rồi cũng là ăn không."
A Nghiên không nói gì, chỉ nhạt nhẽo cười ngây ngô. Mỗi lần tôi mang đồ qua, cô ấy đều mang thái độ này, không từ chối, cũng chẳng bày tỏ cảm ơn. Mọi người đều biết tôi nhắm vào A Nghiên, đều xem trò cười. Hồi đó, quan hệ giữa chúng tôi, phải nói là đã có chút mập mờ. A Nghiên thừa biết tôi đang theo đuổi cô ấy, cố tình không thèm đếm xỉa đến tôi, từ đầu đến cuối là một bộ dạng không chấp nhận tôi. Tôi hỏi cô ấy táo có ngon không, cô ấy cười cười, không nói ngon, cũng không nói không ngon. Hồi đó, tôi đã có thể cảm nhận được rằng, đó là thực ra A Nghiên thích cách tôi theo đuổi cô ấy như vậy, cô ấy cảm thấy tôi ngốc nghếch theo đuổi cô ấy như thế, nịnh bọt cô ấy, vừa thú vị, vừa có thể thỏa mãn sự hư vinh của cô ấy, có thể khiến cô ấy cảm thấy nở mày nở mặt trước mặt bạn gái. Đối với tôi mà nói, thế này cũng tốt, chỉ cần cô ấy không xị mặt đuổi tôi đi là được.
Tạ Tĩnh Văn thở dài nói: "Tớ thật sự rất mong cậu không theo đuổi được A Nghiên, như thế thì có món gì ngon, kiểu gì cũng vẫn có phần của tớ."
Tạ Tĩnh Văn lại nói: "Tớ thích kiểu đàn ông thế này, lúc hung dữ thì như con sói, lúc ngoan ngoãn thì như con cừu, Vương Triết Quân mà có được một nửa của cậu thì tốt biết mấy, đàn ông ấy mà, nếu ai cũng si tình như cậu thì hay quá."
Vương Triết Quân chính là nam thanh niên trí thức người Thượng Hải kia, người tuấn tú trắng trẻo, bình thường thích quàng chiếc khăn quàng cổ trên cổ, mỗi cái giơ tay, mỗi bước nhấc chân, đều giống như thanh niên mới thời kỳ Ngũ Tứ. Sự trùng hợp là Tạ Tĩnh Văn trông cũng giống như nhân vật của thời đại đó, hơn nữa đặc biệt giống nữ diễn viên đóng vai Lâm Đạo Tĩnh trong bộ phim Thanh xuân chi ca, chỉ là người nhỏ hơn một bậc mà thôi. Trong số thanh niên trí thức, chuyện yêu đương bắt đầu ngày một nhiều hơn, thế nhưng hồi đó, vẫn không phô trương như bây giờ. Tạ Tĩnh Văn và Vương Triết Quân ở bên nhau, sự thân mật ấy đủ khiến người khác nhìn thấy mà há hốc mồm kinh ngạc. Người thời đó tuyệt đối không dám ôm ấp nơi công cộng, thế mà Tạ Tĩnh Văn lại dám để Vương Triết Quân ôm cô ấy đi trên con đường nhỏ ở nông thôn. Vào thời đó, đây tuyệt đối là chuyện cực kỳ lệch lạc, Tạ Tĩnh Văn ôm cổ Vương Triết Quân, đi dọc đường, cười khúc khích suốt dọc đường.
Đến dịp cận Tết, thanh niên trí thức lần lượt về thành phố thăm người thân, tôi chạy đến thôn của họ, muốn đi cùng đường với họ. Tập thể họ tổng cộng có ba người, có người tên là Lý Huệ Quyên đã đi trước rồi, Tạ Tĩnh Văn vốn định đi Thượng Hải cùng Vương Triết Quân, Vương Triết Quân bỗng nhiên đổi ý vào phút chót, bảo làm công tác tư tưởng cho bố mẹ xong, sẽ đến Nam Kinh đón cô ấy. Rõ ràng là bố mẹ của Vương Triết Quân không tài nào chấp nhận nổi Tạ Tĩnh Văn. Lúc tôi đến, Tạ Tĩnh Văn đang vì chuyện này mà không vui, hỏi gì cô ấy cũng phớt lờ. Thế là tôi lại hỏi A Nghiên, hỏi họ khi nào đi, A Nghiên vẫn giữ bộ dạng không muốn đếm xỉa đến tôi, lườm tôi một cái, tôi thấy cô ấy không chịu trả lời, lại mặt dày hỏi thêm một câu. A Nghiên thấy không còn cách nào để không trả lời, bèn quay sang thản nhiên hỏi ngược lại tôi khi nào đi, tôi bảo muốn đợi mấy ngày nữa hãy đi, cô ấy nghe tôi nói thế, liền bảo với tôi rằng ngày mai họ đi. Tôi vội vàng đổi ý, nói ngày mai tớ đi cùng các cậu, tớ giúp các cậu mang đồ đạc thế nào.
A Nghiên lập tức ra vẻ bất cần, bảo can gì phải đi cùng nhau, mỗi người đi một đường chẳng phải tốt hơn sao. Cô ấy nói đồ đạc của họ cũng không nhiều, chẳng cần tôi giúp đỡ. Tôi cảm thấy vô cùng thất vọng, Tạ Tĩnh Văn đứng bên cạnh châm dầu vào lửa, chua lòm nói:
– Nghe thấy chưa, người ta vốn không muốn đi cùng cậu!
Tôi ngốc nghếch ngẩn người ra đó, cảm thấy hơi mất mặt.
– Tứ Lão, cậu đúng là vô dụng," Tạ Tĩnh Văn nhìn dáng vẻ chán nản của tôi, lại nhìn A Nghiên, đột nhiên hậm hực nói, — đồ vô tích sự, sao da mặt cậu dày thế, tại sao cứ mãi không chịu dứt bỏ cái tâm tư này cơ chứ?
Tôi không biết nên nói gì cho phải.
Tạ Tĩnh Văn lại nói: "Tứ Lão, sao cậu đến một chút cốt cách cũng không có, hà cớ gì phải mặt dày mày dạn thế chứ?"
A Nghiên cảm thấy Tạ Tĩnh Văn hậm hực với Vương Triết Quân, không đáng phải trút giận lên đầu Tứ Lão tôi, bị cô ấy khích cho một cú, ngược lại đâm ra đồng cảm với tôi, lên tiếng: "Người ta có chọc gì cậu đâu, cậu hành hạ anh ấy làm gì?"
– Tớ thích hành hạ ai thì hành hạ, chẳng lẽ cậu xót ruột à, cậu còn xót ruột thay anh ta cơ à?
Thế là A Nghiên liền bảo:
– Thôi được rồi, đi chung thì đi chung, đi chung thì đã sao nào?
Tạ Tĩnh Văn nói: "Ai bảo đã sao đâu, là cậu không chịu đi cùng người ta cơ mà."
A Nghiên nói: "Được rồi, thế thì đi chung."
Thế là chúng tôi cùng nhau về thành phố. Tôi cảm thấy A Nghiên chịu đi cùng tôi, đã là ân huệ tày trời rồi. Dọc đường, Tạ Tĩnh Văn khi nắng khi mưa, A Nghiên không ngừng an ủi cô ấy, nhưng an ủi thế nào cũng vô ích, càng an ủi càng hăng. Cô ấy nói câu gì cũng chua lòm, động một tí là chế giễu tôi, nói tôi giống như một con chó cứ bám chặt lấy A Nghiên, nói tôi càng như thế, con gái càng không thích. Nói rằng đứng trước mặt A Nghiên, tôi đến tôn nghiêm cơ bản của một người đàn ông cũng chẳng còn. Có mấy lần tôi suýt lật mặt, nhưng vì nể mặt A Nghiên, tôi đành nhịn xuống hết. Tôi biết Tạ Tĩnh Văn đang mượn gió bẻ măng, đang giận dỗi Vương Triết Quân, hơn nữa bản thân cũng cảm thấy mình đúng là giống một con chó thật, lúc lên xe xuống xe, lên tàu xuống tàu, thường xuyên đều là một mình tôi, nịnh nọt mang đồ đạc cho cả ba người. Đến Nam Kinh, A Nghiên bảo, chúng ta đưa Tạ Tĩnh Văn về nhà trước. Tạ Tĩnh Văn trong lòng vẫn không thoải mái, đến trước cửa nhà, đến một tiếng cảm ơn đơn giản cũng không có, quay đầu bỏ đi luôn. Sau đó tiếp tục đưa A Nghiên, đưa cô ấy đến đại viện ký túc xá đường sắt nơi cô ấy ở, trước đó, tôi đã quen với việc ba người ở bên nhau, lúc có Tạ Tĩnh Văn, tôi làm gì nói gì cũng rất tự nhiên, bây giờ chỉ còn lại hai chúng tôi, ngược lại chẳng biết phải làm sao cho phải.
Lúc chia tay, A Nghiên cầm lấy hành lý từ tay tôi, mặt đỏ bừng nói:
– Cảm ơn cậu nhé.
Tôi ngẩn người ở đó, trong ấn tượng, hình như đây là lần đầu tiên cô ấy nói cảm ơn với tôi. Tôi không biết nên nói gì cho phải. A Nghiên cứ ngỡ tôi muốn nói gì, đợi một lát, không thấy nói tiếp, lại nói:
– Thế chúng ta tạm biệt nhé.
Lúc này tôi mới nhớ ra phải nói chuyện, hoảng hốt vội vàng thốt lên một tiếng:
– Được, tạm biệt.
Trong những ngày tháng tiếp theo, ngày nào tôi cũng lượn lờ trước cửa nhà A Nghiên, hy vọng có thể gặp lại cô ấy ở đó. Hành động này nói ra ngày nay quả thực có chút ngốc nghếch, trong đại viện ký túc xá đường sắt có rất nhiều tòa nhà, tôi hoàn toàn không biết cô ấy ở tòa nào. Kết quả tôi chỉ có thể đi qua đi lại trước cửa đại viện, giống như đặc vụ Quốc dân đảng mai phục bám đuôi trên phim ảnh vậy. Mấy ngày liền đều như thế, đến ngày mùng Năm Tết, không phụ lòng người có lòng, A Nghiên mặc một chiếc áo bông mới, vậy mà lại xuất hiện trước mặt tôi. A Nghiên mặt đỏ bừng, từ tốn nói, này, sao cậu lại ở đây vậy. Vì quá kích động nên tôi lập tức lúng túng nói năng lộn xộn, lắp bắp bảo bản thân vừa vặn đi ngang qua. Cô ấy liền bảo sao mà khéo thế, vậy mà lại đi ngang qua đây được. Tôi bèn giả vờ như cũng hơi kỳ lạ, thật ra cô ấy sớm đã chú ý đến tôi rồi, cô ấy sớm đã biết tôi cố ý, không nỡ để tôi cứ hoài công lầy lội quậy phá thế này nữa.
