Ngày 20 tháng 3 năm 2004, quê hương hoa đào Long Tuyền Dịch, Thành Đô, Trung Quốc.

Long Tuyền Dịch là cơ sở trồng đào mật lớn nhất Trung Quốc, cây đào mọc thành rừng khắp núi non đồng ruộng. Hàng năm vào mùa xuân khi hoa đào nở rộ, người dân Thành Đô lại dắt già bế trẻ, tụm năm tụm ba, thong thả kéo đến đây để tổ chức ngày hội của họ. Ngày này lại càng đông như nườm nượp, xe cộ như nước, bởi vì Đài truyền hình Đông Phương và Đài truyền hình Thành Đô sẽ phát sóng trực tiếp chương trình truyền hình văn hóa quy mô lớn "Hoa khai Trung Quốc · Hoa trọng cẩm quan thành" tại đây.

Mưa hạnh hoa dường như muốn làm ướt áo thoắt ẩn thoắt hiện trong không gian, vuốt ve những tán hoa đào trĩu cành thêm phần kiều diễm rỉ nước. Các vị lãnh đạo tỉnh Tứ Xuyên và thành phố Thành Đô cũng đội chiếc mũ lưỡi trai màu đỏ dành cho khách du lịch, cùng trò chuyện vui vẻ với người dân Thành Đô. Lúc này, e rằng rất ít người biết được sự nặng nề trong lòng họ. Trên thực tế, ngay vào ngày này, ngay tại nơi đây, Lý Xuân Thành, Ủy viên Thường vụ Tỉnh ủy Tứ Xuyên kiêm Bí thư Thành ủy Thành Đô, đã nói với tôi rằng, dưới sự hỗ trợ của Tỉnh ủy, Chính quyền tỉnh, sau khi cân nhắc thận trọng và nửa năm thí điểm, Thành Đô đã chính thức khởi động toàn diện quá trình "tổng hợp quy hoạch phát triển kinh tế xã hội thành thị và nông thôn, thúc đẩy sự hội nhập thành thị và nông thôn" từ năm tháng trước. Họ quyết tâm dùng thanh bảo kiếm này để phá giải ma chướng cấu trúc nhị nguyên thành thị nông thôn, giải quyết tận gốc vấn đề "tam nông" của Thành Đô.

Điều này đương nhiên không hề dễ dàng.

Ai cũng biết, "tam nông" trở thành "vấn đề" vốn dĩ có muôn vàn mối manh, nói ra thì rất dài dòng. Dù cũng từng nhận được sự quan tâm đáng kể và nỗ lực không ngừng, ba câu nói "nông thôn thực sự nghèo, nông dân thực sự khổ, nông nghiệp thực sự nguy hiểm" vẫn cứ vất đi không nổi. Dẫu sao, băng giá ba thước vốn chẳng phải cái lạnh một ngày. Việc rã đông, tự nhiên cũng không thể chỉ cần một ngày hai ngày. Cứ nói riêng Thành Đô, tình hình phát triển kinh tế và xã hội tuy coi là tốt, nhưng vẫn có những nơi cho đến nay vẫn chưa thay đổi được cảnh ngộ khó khăn trông chờ vào ông trời, cũng chưa thể gỡ bỏ nỗi lo tái nghèo của một bộ phận nông dân. Những vùng đồi núi và vùng núi này chiếm tỷ lệ bao nhiêu trong diện tích toàn thành phố cơ chứ? Vùng đồi 27.6%, vùng núi 32.3%, cộng lại bất ngờ lên tới sáu phần! huống chi còn có vô vàn vấn đề xây dựng xã hội như giáo dục, y tế, văn hóa, bảo hiểm xã hội. Quá nhiều vấn đề cộng lại như vậy, một chữ "hội nhập thành thị nông thôn" là có thể giải quyết hết được sao?

Cuối tháng 7 năm sau, do một cơ duyên ngẫu nhiên, tôi lại đến Thành Đô. Long Tuyền Dịch từng ngập tràn hoa đào, đi đến đâu cũng có thể ăn được những quả đào mật đỏ au, thơm phức, ngọt lịm. Lúc này, tính từ thời điểm họ quyết định tổng hợp quy hoạch thành thị nông thôn và thí điểm, đã được hơn hai năm. Các bạn bè nói với tôi rằng, "hội nhập thành thị nông thôn" của Thành Đô cũng giống như cây đào ở Long Tuyền Dịch, đã kết trái ngọt. Hơn nữa, Thành ủy và Chính quyền thành phố Thành Đô còn tiến hành một loạt cải cách đồng bộ, ví dụ như thí điểm "xây dựng chính trị dân chủ cơ sở" ở Tân Đô, cũng như xây dựng "chính phủ phục vụ mang tính chuẩn hóa" trên toàn thành phố. Nội dung của "xây dựng chính trị dân chủ cơ sở" bao gồm mở rộng tam hội, bỏ phiếu toàn thể ủy ban, đề cử công khai bầu cử trực tiếp và đánh giá dân chủ; mục tiêu của "chính phủ phục vụ mang tính chuẩn hóa" chính là chuyển đổi chức năng của chính phủ, từ phê duyệt và quản chế, chuyển sang điều tiết kinh tế, giám sát thị trường, quản lý xã hội và dịch vụ công cộng. Loạt cải cách đồng bộ này đã khiến Thành Đô âm thầm xảy ra một số thay đổi sâu sắc. Chẳng hạn như, trước đây, thành phố và nông thôn là "đối lập nhị nguyên", tiền ở thành phố không xuống được nông thôn, người ở nông thôn không vào được thành phố, xây dựng nông thôn không theo kịp nhịp bước của thành phố, nông dân đối với thành phố không có tình cảm mà lại có ý kiến. Sau khi thúc đẩy "hội nhập thành thị nông thôn", ít nhất cảm giác của một bộ phận nông dân đã thay đổi, họ nói: Bây giờ thành phố là của chúng ta rồi. Lại chẳng hạn như, trước đây, việc sinh ra bí thư đảng ủy hương trấn chẳng liên quan gì đến nỗi đau ngứa của quần chúng, bởi vì đằng nào cũng là cấp trên phái xuống, đảng ủy và chính phủ tốt hay xấu cũng chẳng liên quan gì đến nỗi đau ngứa của họ, bởi vì đằng nào cũng quản không tới. Sau khi thực hiện mở rộng tam hội, bỏ phiếu toàn thể ủy ban, đề cử công khai bầu cử trực tiếp và đánh giá dân chủ, tức là sau khi thí điểm "xây dựng chính trị dân chủ cơ sở", cách nhìn của quần chúng đã thay đổi, họ nói: Bây giờ bí thư là của chúng ta rồi. Lại ví dụ như, chính quyền thành phố Thành Đô đã dọn dẹp các hạng mục phê duyệt, chuẩn hóa quy trình dịch vụ, thiết lập trung tâm chính vụ, thực hiện kiểm tra chất lượng, xây dựng "chính phủ phục vụ mang tính chuẩn hóa", nhân dân quần chúng cũng vô cùng hài lòng, họ nói: Bây giờ chính phủ là của chúng ta rồi. Thành phố là của chúng ta rồi, bí thư là của chúng ta rồi, chính phủ là của chúng ta rồi, những lời nói này lập tức khơi dậy hứng thú trong tôi. Tôi tin rằng đằng sau ba chữ "là của chúng ta rồi" này, nhất định có một số câu chuyện rất đáng để ngẫm nghĩ và nghiền ngẫm. Dẫu sao lúc này đang là kỳ nghỉ hè, rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, chi bằng ở lại xem cho ra lẽ?

Thế là, cuốn sách này đã ra đời.

Cuốn sách này chính là kết quả cưỡi ngựa xem hoa trong hai tháng từ ngày 1 tháng 8 đến ngày 1 tháng 10 năm 2005 của tôi, một kẻ vốn dĩ chẳng có mấy liên quan. Trong các chương tiếp theo, tôi sẽ dùng hình thức "ghi chép phỏng vấn thực tế" và "nhật ký truy vấn" để kể cho mọi người nghe một số câu chuyện, một số câu chuyện xảy ra trên mảnh đất rộng lớn này. Tôi còn truy vấn những suy nghĩ đằng sau các cách làm này, cũng như phương pháp thao tác thực tế, và cố gắng đưa ra một lời giải thích. Cách làm, suy nghĩ, phương pháp, lời giải thích, cộng lại chính là "phương thức". Bởi vì phương thức này được phát hiện ở Thành Đô, nên gọi là "phương thức Thành Đô". Trên thực tế, những năm gần đây, Thành Đô vẫn luôn cố gắng khám phá ra một loại phương thức thích hợp, khả thi, phù hợp với thực tế, được ít kết quả gấp đôi, nhằm mưu cầu phát triển kinh tế xã hội toàn diện, điều hòa, bền vững. Theo tôi thấy, việc này đã có chút manh mối, cũng có chút thành quả. Hơn nữa, chính nhờ vào phương thức này, họ đã khiến sự khám phá trở thành kinh nghiệm, khiến lý tưởng biến thành khả năng. Một sự thực tiễn như vậy, không thể không có ý nghĩa tham khảo chứ?

Non sen mới lộ góc nhọn, sớm đã có chuồn chuồn đậu trên đầu.

Hãy cùng chúng tôi bước vào Thành Đô.