Ai đó làm ơn bật đĩa nhạc Tales of Hoffman đi, nhớ dùng kim mềm nhé. Cảm ơn. Giờ nếu bạn vặn tắt hết bóng đèn trên cái chùm đèn cổ có chụp hồng rải rác ngoài kia, chỉ để lại một bóng, rồi chuyền qua đây đĩa kẹo dẻo bọc sô-cô-la, thì may ra tôi sẽ thử phác họa cho bạn nghe câu chuyện tình ngọt ngào nhất từng được kể, phiên bản Lucy Lee và Peyton Pratt.

Chúng ta đón Lucy Lee theo kiểu nảy lừa, có thể nói là thế. Thật ra cô nàng chẳng đời nào lặn lội từ Atlanta lên đây thăm Vee dẫu họ từng là bạn học cũ thời nội trú. Không, cô đang trên đường đến dự một bữa tiệc nhà ở tận Lenox, và tranh thủ giết thời gian bằng cách đến thăm xã giao một người cô họ già sống trên đại lộ Madison. Nhưng khi vỡ lẽ ra rằng bà cô đang áp dụng liệu pháp uống sữa bơ để chữa bệnh khó tiêu, đã điếc đặc đến mức chẳng thể thưởng thức nổi kịch nghệ, lại còn mê mệt việc thao túng cái bảng cầu cơ Ouija, Lucy Lee liền lôi sổ địa chỉ ra và bắt đầu gọi điện cho bạn bè cũ.

Tôi không rõ Vee đứng ở vị trí nào trong danh sách đó, nhưng có vẻ cô ấy là người đầu tiên sập bẫy dễ dàng nhất. Khi nghe kể về sự chán ngắt của Lucy Lee trên đại lộ Madison, Vee nằng nặc đòi cô ấy phải dọn đến ở hẳn cùng vợ chồng chúng tôi. Thế là tôi nhận lệnh tạt qua đón Lucy Lee ngay khi tan sở ở văn phòng và kéo cô ấy về nhà. Do đó mới có cảnh mở đầu trên chiếc taxi, nơi tôi thấy mình đang bị dò xét một cách e thẹn lẫn tò mò.

Chỉ có một cách duy nhất để mô tả Lucy Lee. Cô ấy là một thiếu nữ ngọt ngào. Chẳng có gì phô trương hay bồng bột ở cô cả. Không. Chỉ là một cô nàng tí hon thế này thôi. Nhưng lại vô cùng dễ thương và nhí nhảnh từ chóp đôi giày cao gót cỡ double A cho đến vành chiếc mũ sụp che khuất một nửa cặp đôi mắt nguy hiểm.

– Anh tốt quá, anh Ballard ạ, – cô vừa nói vừa liếc sang một cái nhìn bẽn lẽn, – lại nhọc công vì một đứa nhỏ bé tội nghiệp như em.

– Đó là năng khiếu thôi, – tôi đáp. – Tự nhiên mà có. Thế còn hành lý thì sao?

– Em gửi bớt vài thứ bằng dịch vụ chuyển phát nhanh rồi, – cô bảo. – Cảm ơn anh nhiều lắm, anh... ừm... Anh có biết không, em nghe kể rất nhiều về anh từ Vee thân yêu, nên em buộc phải gọi anh là Torchy đấy.

– Đã là việc bắt buộc, – tôi nói, – thì cứ tự nhiên đi.

Tôi thừa nhận chuyện đó hơi đột ngột, nhưng Lucy Lee là một cô nàng cực kỳ dễ mến và cởi mở, đến nỗi sau vài lần đầu tiên, mọi thứ chẳng còn vẻ gì là kỳ lạ nữa. Thoạt đầu cô muốn biết tất cả về đứa nhỏ, và khi tôi cho cô xem bức ảnh chụp mới nhất, kèm theo vài câu trích dẫn mấy câu nói thông minh của thằng bé đã được dịch thoáng ra, cô liền tuyên bố ngay rằng nó phải là một đứa trẻ tuyệt vời.

– Tuyệt-vời-ông-mặt-trời! – đó là cách Lucy Lee thốt lên, đôi mắt ngưỡng mộ nhìn đăm đăm vào tôi.

Tất nhiên, tôi chẳng phủ nhận. Rồi cô lại muốn biết chúng tôi sống ở Long Island bao lâu rồi, ngôi nhà trông ra sao, và về công việc của tôi ở Corrugated Trust; và khi tôi kể chi tiết, cô lắng nghe với đôi mắt to tròn ngày càng mở lớn.

– Tuyệt-vời-ông-mặt-trời! – Lucy Lee xuýt xoa.

Và chẳng hiểu sao, chỉ bằng cách áp dụng bài bản đó, cô bắt đầu ghi điểm. Ban đầu tôi chỉ thấy thú vị đôi chút. Nhưng trước khi xe chạy được chục dãy nhà, tôi nhanh chóng bị thuyết phục rằng đây, cuối cùng, chính là một người thực sự thấu hiểu mình. Bạn biết cảm giác đó thế nào rồi đấy. Bạn cảm thấy mình là một người đàn ông lớn lao, mạnh mẽ và cao thượng, khôn ngoan đến mức chẳng có ích gì khi che giấu điều đó trước những đôi mắt như thế; mà lại vừa nhân hậu, rộng lượng đến độ bạn sẵn sàng trò chuyện với bất kỳ cô gái ngây thơ nào có thể được giúp đỡ nhờ điều đó.

Ồ, đúng vậy. Chỉ cần nửa giờ bên Lucy Lee là bạn có thói quen cần đến một chiếc băng đô co giãn cho mũ rồi. Bạn chưa từng biết mình lại có thể tuôn ra những lời trò chuyện thú vị đến thế. Chà, chẳng cần tốn nửa sức lực, tôi đã có thể khơi gợi nụ cười gợn sóng ấy nở trên môi cô và khiến những lúm đồng tiền chơi trò đuổi bắt với đôi má ửng hồng. Đến lúc về tới nhà, tôi cứ ngỡ mình là một tay anh chị thực thụ.

– Cô bé dễ thương phết đấy chứ, nhỉ? – tôi nhận xét với Vee trong suốt bốn mươi phút chờ đợi Lucy Lee thay đồ ăn tối.

– Ồ, vâng, – Vee đáp với một nụ cười đầy ẩn ý. – Đó là sở trường của cô ấy thì phải. Dù sao thì cô bé cũng đáng yêu, dẫu cho cô ấy không thực sự nghiêm túc với tất cả những điều đó.

– Ái chà, sao lại đánh thức tôi dậy làm gì! – tôi cười toe toét đáp.

Thế nhưng, phải đến sáng hôm sau tôi mới nhận được cú sốc lớn, khi một chiếc xe tải chở hàng trờ tới với khoảng một tấn hành lý. Chỉ có đúng hai chiếc hòm đựng đồ, một hòm đựng mũ và một hòm đựng đồ đi tàu biển, thế mà mấy người đàn ông phải bốc dỡ tất cả xuống.

– Ối giồi ôi! – tôi thốt lên khi họ lảo đảo bước vào với chiếc cuối cùng. – Ai đang dọn nhà đến đây thế?

Hóa ra đó chỉ là vài món đồ nho nhỏ mà Lucy Lee cần cho dịp cuối tuần. – Chị đã bảo con bé gọi người hầu đến phụ rồi, – Vee nói. – Chị thật ngốc khi không nghĩ ra điều đó sớm hơn, vốn biết rõ tính Lucy Lee mà.

Và lát sau, khi tôi được gọi vào để giúp tháo dây đai, tôi đã thoáng nhìn thấy bộ sưu tập đó. Váy mặc buổi sáng và buổi chiều ở một hòm, váy dạ hội ở hòm khác, chiếc hòm đi tàu biển thì đầy giày, chưa kể tất cả lũ mũ nón.

– Hừm! – tôi thì thầm riêng với Vee. – Mang theo cả một sân khấu biểu diễn riêng thế cơ à? Này, chừng đó đủ để trang bị cho cả một đoàn ca vũ tạp kỹ Ziegfeld rồi đấy.

Thế nhưng, điều khiến tôi há hốc mồm ngạc nhiên nhất là lúc Lucy Lee mở gói bộ sưu tập ảnh có khung của cô và bày biện chúng lên bệ lò sưởi cùng bàn trang điểm. Hơn chục bức, toàn là đàn ông.

– Ý em không phải là, Lucy Lee, – Vee nói, – tất cả bọn họ đều đang... ừm... nằm trong danh sách sẵn sàng đấy chứ?

– Em chắc chắn là mình không hiểu ý chị đâu, – Lucy Lee vừa nói vừa trưng ra cái vẻ ngây thơ vô số tội. – Bọn họ chỉ đơn giản là vài người bạn khác giới của em thôi. Chẳng hạn như đây là bác Major Knight thân mến, chủ tịch của cái hội đồng nào đó mà bố em là thành viên ban quản trị. Bác ấy vui tính lắm và lúc nào cũng nói rằng... ừm, thôi bỏ qua đi. Còn đây là Victor Norris, người đã cố gắng hết sức để gia nhập ngành hàng không và suýt được bay thì chiến tranh lại xía vào kết thúc mất. Anh ấy là một vũ công tuyệt đỉnh. Rồi đến tội nghiệp Arthur Kirby, chỉ là thư ký cho một thượng nghị sĩ nào đó thôi nhưng là một chàng trai vô cùng tốt bụng. Còn người mặc quân phục hải quân là Dick... ừm... À, em gặp anh ấy trong một bữa tối ở Washington ngay trước khi anh ấy xuất ngũ, và anh ấy đã kể cho em nghe rất nhiều chuyện ly kỳ về việc săn lùng tàu ngầm ở Biển Bắc hoặc... hoặc Địa Trung Hải đâu đó. Trông mắt anh ấy đẹp chưa kìa? Và người tiếp theo này...

Chà, tôi quên bẵng phần còn lại vì lúc đó tôi đã bận rộn thắc mắc làm sao cô nàng có thể nhớ hết ngần ấy người mà không cần đến sự trợ giúp của một cuốn sổ danh chỉ. Nhưng cô ấy làm được đấy. Đối với Lucy Lee, cuộc đời có lẽ giống như một cuộc diễu hành, và cô chính là điểm tựa duy nhất. Đó cũng là lúc tôi bắt đầu đồng ý với Vee rằng cần phải bày thêm chiếc đĩa thứ tư lên bàn ăn, ít nhất là cho dịp cuối tuần này.

– Nhưng anh kiếm đâu ra người bây giờ? – tôi hỏi.

– Ngốc ạ! – Vee nói. – Một người đàn ông, tất nhiên rồi. Bất cứ người đàn ông nào cũng được.

– Được thôi, – tôi bảo. – Anh sẽ cố gom một người nào đó, dẫu cho có phải bắt ép Piddie đi chăng nữa.

Dẫu vậy, chiều thứ Bảy thường là khoảng thời gian bận rộn ở Corrugated, thế nên tận gần trưa tôi mới nhớ ra lời hứa của mình và bắt đầu hì hục tìm kiếm trong hoảng loạn. Không, ông Piddie không thể giúp được. Ông ấy đã lên kế hoạch đưa gia đình đi chơi ở Bronx. Sudders, trợ lý kiểm toán của chúng tôi, thì đã có lịch đi chơi golf cả ngày. Tôi suýt chút nữa đã quyết định bắt cóc Vincent, cậu nhân viên văn phòng tóc vàng có phong thái đài các, thì tình cờ đi qua phòng trái phiếu và thoáng thấy cái gã Peyton Pratt này đang nán lại bên bàn làm việc của cậu ta. Cậu ta đang lục tìm một cuốn lịch tàu xe trong va-li.

– Đi đâu đấy, Peyton? – tôi hỏi.

– Ồ! – cậu ta thở dài ngao ngán. – Chắc tôi phải lên New Haven thăm người chị gái đã có gia đình vào dịp cuối tuần này rồi.

– Sao mà trông vui vẻ thế cơ chứ? – tôi trọc.

– Nhưng thực tình tôi không vui chút nào đâu, – Peyton nói. – Không phải vì tôi không quý Ethel hay đại loại thế. Walter – chồng cô ấy – cũng là người tốt, và lũ trẻ thì khá ngoan. Nhưng đó là một chuyến đi khá dài cho một chuyến thăm ngắn ngủi như thế – lại còn tốn kém nữa chứ, bạn biết đấy. Tôi vừa mới tính toán lại xong.

Cậu ta tính thật. Ngay trên một tập giấy ghi chú ở văn phòng, cậu ta đã vạch ra từng khoản một, bao gồm cả chi phí cho một bức điện tín ban ngày mười từ và giá của một hộp kẹo dành cho lũ trẻ. Cậu ta vẫn chưa gửi bức điện hay mua hộp kẹo nào cả.

– Cậu có mang theo áo vest đi tiệc trong đó không đấy? – tôi hỏi, hất cằm về phía chiếc va-li.

Cậu ta bảo có.

– Vậy thì nghe đây, – tôi nói. – Gạch tên New Haven khỏi bản đồ lần này đi và để tôi dẫn đường cho cậu đến một buổi cuối tuần chẳng tốn của cậu một xu cắc ké nào. Cậu chưa đến thăm cơ ngơi của tôi ở Long Island bao giờ phải không, hay chưa gặp người thừa kế mới của gia đình Torchy?

– Ơ... ơ, chưa, tôi chưa đến bao giờ, – Peyton ngập ngừng.

– Thế thì đã đến lúc rồi đấy, – tôi bảo. – Mọi chi phí tôi lo tất, kể cả việc cho phép cậu dùng chung vé tháng của tôi. Hả? Sao nào?

Đã quen biết Peyton Pratt vài năm nay nên tôi thừa sức đoán trước được phản ứng của cậu ta. Chuyến khứ hồi miễn phí đó chắc chắn là một món hời lớn đối với cậu ta. Và đúng là thế thật. Dĩ nhiên, cậu ta vẫn lịch sự từ chối rằng mình không thể để tôi chi trả tiền tàu xe, rồi thêm vào rằng cậu đã nghe quá nhiều về gia đình nhỏ bé đáng yêu của tôi đến mức không thể bỏ lỡ một cơ hội như vậy.

– Chắc chắn là cậu không thể rồi! – tôi nói, kìm nén một nụ cười toe toét.

Không phải vì Peyton thuộc loại keo kiệt bủn xỉn tầm thường đâu. Ý tôi không phải thế. Peyton là một nhà tài phiệt đang chớm nở; một trong những anh chàng hùng thời đại lưu giữ những câu châm ngôn của John D. dán trong mũ và có thể vanh vách kể cho bạn nghe cách mà Carnegie hay Armour hay Shonts hoặc bất kỳ vị thánh nhân nào gây dựng nên mười nghìn đô-la đầu tiên của họ.

Peyton nắm rất rõ thứ triết lý tiết kiệm đó. Chà, cậu ta chẳng bao giờ thèm liếm một con tem thư của chính mình mà không ghi chép nó vào cái cuốn sổ chi tiêu cổ lỗ sĩ cùng với chiếc bánh rán mua thêm trong bữa trưa ở tiệm ăn nhanh. Cậu ta biết đó là con đường duy nhất để chiến thắng bởi vì cậu ta đã đọc điều đó trên các bài báo tạp chí, và tôi cá là mỗi lần đi ngang qua tòa nhà Ngân hàng Dự trữ Liên bang, cậu ta đều kính cẩn ngả mũ chào.

Tôi đoán đó là điều đã ngấm vào máu của Peyton, vì bố cậu ta là thủ quỹ ngân hàng và hai người anh trai lớn thì tên đã được khắc trên khung cửa sổ giao dịch rồi, cậu ta kể thế, trong khi một người chú lại là phó chủ tịch của một công ty bảo hiểm. Thế nên chẳng có gì lạ khi Peyton là một kẻ cuồng phiếu giảm giá chính hiệu. Ý niệm về một loại sách đọc nhẹ nhàng của cậu ta là ngồi ngấu nghiến cuốn "Trò chuyện với nhà đầu tư" trên đầu gối này và bản tin thị trường trên đầu gối kia. Cho cậu ta nghỉ một buổi sáng, cậu ta sẽ dành trọn thời gian ở Phố Wall để theo dõi họ tính sổ cân đối hàng ngày. Ờ-hả. Cách duy nhất cậu ta có thể viết tắt chữ U. S. chính là lồng vào một chữ ký cách điệu – như thế này – $$

Nhìn chung cũng không đến nỗi tệ; cao, mảnh khảnh và da ngăm, với chiếc sống mũi dài thẳng tắp cùng chiếc cằm phát triển rõ nét. Dĩ nhiên cậu ta có làn da hơi vàng vọt của những kẻ suốt ngày quanh quẩn trong nhà, và cặp kính dày cộp chẳng làm tôn thêm chút nhan sắc nào. Bạn cũng có thể đoán được là tính khí của cậu ta không hẳn là vui vẻ gì cho cam. Khó lắm thay! Thế nhưng cậu ta lại nghĩ mình là một tay chuyên pha trò cừ khôi mỗi khi muốn. Cậu ta cũng thích việc tôi trêu chọc mình vì cái thói ăn mặc kỹ lưỡng phô trương, bởi vì dẫu chẳng bao giờ vung tay quá trán cho những bộ đồ thể thao, cậu ta lúc nào cũng gọn gàng và ăn vận chỉnh tề.

– Ai là nữ hoàng may mắn được hưởng tất cả sự chăm chút này thế? – có lần tôi hỏi cậu ta.

– Khi nào chọn được người, tôi sẽ cho cậu biết, Torchy, – cậu ta nháy mắt láu l cá trả lời.

Tuy nhiên, sau đó cậu ta cũng tâm sự với tôi tất cả mọi chuyện. Cậu ta thừa nhận khá thích thú khi được đi chơi với những cô gái dễ thương, miễn là điều đó không có nguy cơ bị moi tiền mua vé xem hòa nhạc hay tiền taxi. Nhưng chẳng dại gì mà lún sâu với bất kỳ ai cho đến khi một chàng trai chắc chắn kiếm được mức thu nhập năm chữ số là ít nhất.

– Hừm! – tôi nói. – Thế thì cậu còn khối thời gian để huấn luyện một cô bé từ thuở nằm nôi đấy.

– Ồ, tôi chịu thôi, – cậu ta đáp. – Dù sao đi nữa, tôi sẽ đợi cho đến khi tìm được một người có gu thẩm mỹ giản dị như chính mình.

– Cậu cứ việc đợi đi, – tôi bảo, – rồi có khi... Chà, tôi từng thấy nhiều gã ranh mãnh hơn cậu bị mấy cô nàng bồng bềnh hớp hồn đến mức ngã ngửa chỉ bằng một vũ khí duy nhất là cặp mắt đưa tình đấy.

– Xí! – Peyton đáp. – Tôi đã tiếp xúc với thể loại đó nhiều như bất kỳ ai rồi. Tôi nghĩ mình có khả năng miễn dịch.

– Có thể là thế, – tôi đành phải thừa nhận.

Thế nên khi tôi kéo Peyton về nhà chiều hôm đó, tôi tự đắc nghĩ rằng mình đã hoàn thành xuất sắc đơn hàng của Vee. Và kìa, đứng trên hiên trước ngắm nghía đám hoa tử đinh hương chính là Lucy Lee trong một chiếc váy giản dị – họa tiết sọc vuông hồng và trắng – trông tươi tắn, xinh xắn và tiết kiệm chẳng khác nào một hiện vật giải thưởng từ trại mồ côi.

Tôi thì thầm riêng với Vee: – Này, em thấy chưa, anh đã tóm được hắn ta rồi đấy. Peyton cũng là một đối tượng để con bé tập sự, mà lại chẳng hại gì. Gã này da dày thịt sắt lắm.

– Thật á? – Vee nói, đưa mắt đánh giá cậu ta.

– Chính cậu ta tự nhận thế cơ mà, – tôi đáp.

– Ồ, nếu vậy thì hay quá! – Vee nở nụ cười tinh quái.

Và thoạt đầu trông Peyton có vẻ sắp hội đủ điều kiện để miễn nhiễm hoàn toàn. Cậu ta hầu như chẳng thèm liếc nhìn Lucy Lee. Trong lúc cô nàng đang tuôn ra những lời trò chuyện rôm rả, cậu ta chỉ mải ngắm nghía đứa nhỏ, trò chuyện với Vee, hoặc đặt những câu hỏi ngớ ngẩn về khu vườn. Hầu như chẳng buồn nhìn Lucy Lee lấy lần thứ hai. Tôi đoán cậu ta đánh giá cô nàng mới tầm mười sáu tuổi. Cậu ta hoàn toàn có thể lầm lẫn như thế.

Có lẽ chính điều đó đã khiến cô nàng khởi động màn tấn công chớp nhoáng vào bữa tối. Chẳng còn chút dáng vẻ nữ sinh trung học nào ở Lucy Lee khi cô thong thả bước xuống cầu thang lúc 7 giờ 15 phút. Lần này cô diện một chiếc váy dạ hội người lớn thực thụ. Lúc đó thì chẳng còn chút nghi ngờ nào về việc cô đã ra mắt xã hội hay chưa. Vấn đề duy nhất là cô ấy còn định tiếp tục khoe da thịt đến đâu nữa. Không phải là nó không đơn giản, nhưng phần trên thì quả thực kiệm vải hết chỗ nói.

Sau tiếng hít hà ngạc nhiên ban đầu, bạn có thể thấy Peyton ngồi thẳng người lên và bắt đầu chú ý. Cậu ta cũng chẳng thể làm khác được, bởi vì Lucy Lee rõ ràng đã tung lưới bắt mồi. Trước đó tôi chưa từng thấy cặp mắt ngây thơ to tròn của cô được phát huy hết công suất, nhưng giờ thì cô cứ thế phóng tay bất chấp. Và Peyton, cậu ta nằm ngay trong tầm ngắm. Cô đang ban phát cho cậu ta những cái nhìn kiểu như: Ồ-anh-đúng-là-một-gã-đàn-ông-tuyệt-vời-ông-mặt-trời. Bạn biết đấy. Và chỉ trong vòng mười phút, Peyton chẳng còn biết mình đang được mời ăn đậu Hà Lan hay đang được bầu làm phó chủ tịch thứ hai của cái quái gì nữa.

Thế mà tôi lại luôn xếp Peyton vào loại người lạnh lùng như trong tủ đá! Lẽ ra bạn phải chứng kiến cách cậu ta tan chảy mới thú vị làm sao. Chà, cậu ta kể chuyện cười, tung hứng lời đáp xoen xoét và tỏ ra vô cùng hào phóng. Cái khuôn mặt dài và tái mét ấy bỗng ửng hồng lên cứ như vừa được chăm sóc ở thẩm mỹ viện, và đôi mắt đăm chiêu bắt đầu lấp lánh sau tròng kính dày.

Còn về phần Vee và tôi, chúng tôi thỉnh thoảng liếc nhìn nhau đầy thú vị và tận hưởng màn trình diễn đó. Sau khi dùng cà phê, khi Lucy Lee dẫn cậu ta ra hiên nhà phía đông để ngắm trăng tròn mọc, hai người họ tự nhiên chiếm ngay một chiếc ghế xích đu rồi bắt đầu những lời thì thầm tâm tình. Qua giọng trầm ấm vẳng lại, chúng tôi có thể nhận ra Peyton đang gánh vác phần lớn cuộc trò chuyện.

– Tôi biết thừa, – tôi nói. – Lucy Lee đang bắt cậu ta kể về cách mà cậu ta sẽ thuần hóa Phố Wall trong lòng bàn tay ra sao vào một ngày nào đó, và chốc chốc cô nàng lại xuýt xoa: "Ôi, anh Pratt! Em nghĩ anh thật tuyệt vời; tuyệt-vời-ông-mặt-trời!"

– Nhưng em tưởng anh bảo rằng... – Vee chen vào, – hắn ta là... ừm... loại da dày thịt sắt cơ mà?

– Ồ, cậu ta chỉ đang chơi đùa thôi mà, – tôi đáp. – Có lẽ tối nay hơi phảng phất chút men say vào đầu một chút, nhưng khi đến lúc phải rút lui... Em cứ chờ mà xem.

Một trong những quan niệm ưa thích của tôi từ trước đến nay là giờ ăn sáng mới chính là bài kiểm tra axit thực sự cho mớ chuyện tình phí này. Nhất là đối với các cô gái. Thế nhưng sáng hôm sau Lucy Lee xuất hiện trong một bộ váy bằng vải gingham xinh xắn khác, trông tươi tắn và rạng rỡ như một luống hoa tulip. Và câu chuyện tình cứ thế tiếp diễn từ đó. Nó kéo dài suốt cả ngày và suốt buổi tối hôm ấy, ngoại trừ những lúc Lucy Lee thay trang phục nhanh chóng, mà tính theo tôi đếm thì khoảng bốn bận một ngày. Và bộ nào cũng hoàn chỉnh từ váy, mũ, giày, tất đều ton-sur-ton. Những cử động bồn chồn duy nhất mà Peyton thể hiện cũng chỉ diễn ra trong những khoảng thời gian chờ đợi ngắn ngủi đó.

– Cô nàng giao thiệp này thú vị phết đấy chứ, hử? – tôi gợi chuyện với Peyton khi Lucy Lee vừa có một cú biến hình chớp nhoáng.

– Một cô gái vô cùng thú vị và quyến rũ, – Peyton đáp.

– Lại còn rất ra dáng tiểu thư nữa chứ. Phải không nào? – tôi bồi thêm.

– Nếu ý anh là cô ấy ăn mặc có gu thẩm mỹ tuyệt vời, thì tôi hoàn toàn đồng ý, – cậu ta nói. – Sự giản dị tuyệt đối như thế, vậy mà... – Peyton xòe rộng đôi bàn tay đầy vẻ biểu cảm. – Sao tất cả các cô gái khác không làm được như thế nhỉ? Cô ấy hỏi. – Chắc chắn sẽ là... ừm... một sự tiết kiệm lớn đấy. Tôi cá là cô ấy tự may lấy tất cả những bộ đồ đó.

– Nếu cô ấy làm vậy thật, – tôi nói, – thì chắc con bé phải trải qua một mùa đông bận túi bụi đây.

– Ồ, tôi không biết nữa, – Peyton bảo. – Toàn là những món đồ đơn giản gọn nhẹ ấy mà. Và rồi, anh biết đấy – hoặc có lẽ anh không biết – rằng Lucy... ừm... ý tôi là cô Vaughn, lại là một người phụ nữ trẻ có năng lực đến ngạc nhiên. Thật đấy. Bên trong con người cô ấy còn nhiều điều sâu sắc hơn vẻ bề ngoài rất nhiều.

– Thôi đi, thôi đi, Peyton! – tôi cản. – Cậu không thấy mình đang lún quá sâu rồi sao?

– Đừng có ngớ ngẩn thế chứ, Torchy, – cậu ta phản bác. – Chỉ vì tôi thể hiện một chút quan tâm tự nhiên đối với một phụ nữ quyến rũ thì đâu có nghĩa là...

– Nhìn kìa! – tôi ra hiệu. – Có ai đó đang phát tín hiệu tán tỉnh cậu kìa.

Tất nhiên, đó là Lucy Lee. Cô nàng đã thay sang một bộ trang phục dạo phố buổi chiều, kiểu sắc xanh cổ điển chẳng có lấy một đường viền bèo nhún nào nhưng mọi thứ từ chiếc mũ mỏng như mạng nhện đến đôi giày da lộn đều được phối màu tông xuyệt tông hoàn hảo. Và tất cả những gì cô cần làm để kéo Peyton đến sát bên là ngước chiếc cằm lên một cách đầy mời gọi.

Chúng tôi chỉ thoáng thấy bóng dáng họ trong suốt buổi chiều hôm ấy. Và vào tối chủ nhật đó, chiếc xích đu ngoài hiên lại phải hoạt động quá giờ. Tôi biết cả tôi lẫn Vee đều ngáp ngắn ngáp dài trước khi họ chịu lững thững bước vào nhà. Chưa bao giờ tôi thấy Peyton phơi phới yêu đời đến thế. Cậu ta thậm chí còn đi xa đến mức phì phèo một điếu thuốc lá. Và sáng hôm sau, khi luyến tiếc bước lên chuyến tàu tốc hành lúc 8 giờ 03 phút cùng tôi, cậu ta chặn tôi lại ở cổng để bắt tay thật chặt.

– Này anh bạn, – cậu ta nói với giọng khàn khàn, – tôi... tôi không bao giờ có thể nói hết lòng biết ơn của mình vì... vì những gì anh đã làm đâu.

– Thế thì quên nó đi, – tôi bảo.

– Quên ư! – cậu ta cười ngây ngô. – Không bao giờ!

Đến giờ ăn trưa, cậu ta hỏi tôi xem nhiếp ảnh gia nào trên Đại lộ số 5 là cừ nhất.

– Hả? – tôi cười toe toét. – Định chụp ảnh chân dung rồi gửi cho ai đó đặt trong khung bạc à?

– Ờ thì, – cậu ta ngập ngừng đáp, – tôi... tôi đã định đi chụp vài tấm ảnh từ mấy năm nay rồi, và giờ thì...

– Hiểu rồi, – tôi bảo. – Nhưng nếu cậu muốn tìm một chỗ thực sự sang chảnh, cứ để tôi dẫn cậu đến một tiệm tôi biết trên phố Năm mươi lăm.

Thành thật mà nói, lúc đó tôi chẳng hề nghĩ gì đến cửa hàng Maison Noir hay việc nó nằm ngay sát bên cạnh. Thực tế, chính Peyton là người dừng lại trước cửa sổ trưng bày và túm lấy tay áo tôi.

– Này! – cậu ta kêu lên, chỉ tay vào khu trưng bày. – Nhìn... nhìn kìa.

Cậu ta đang chỉ vào một gian trưng bày những chiếc váy vải gingham sọc ca-rô, xanh trắng và hồng trắng, kèm theo những chiếc mũ có màu sắc tương ứng.

– Ừ, – tôi nói, – trông có vẻ quen quen phải không nào?

– Chà, – cậu ta nói tiếp, – chúng giống hệt như đồ của... của Lucy; cùng những đường nét giản dị ấy, cùng chất liệu và mọi thứ luôn.

– Hàng đẳng cấp đấy. Nhưng đi thôi nào. Tiệm chụp ảnh ở ngay bên cạnh, trên lầu cơ.

Peyton vẫn đứng chết trân ở đó ngẩn ngơ ngắm nghía. – Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, – cậu ta lẩm bẩm. – Không biết, Torchy, liệu người ta có thể biết được những món đồ như thế ở một nơi thế này có giá khoảng bao nhiêu không nhỉ.

– Dễ như ăn kẹo, – tôi bảo. – Cứ bước vào trong và hỏi họ báo giá là xong.

– Ồ, nhưng tôi không dám làm thế đâu, – cậu ta nói. – Trông sẽ có vẻ... có vẻ như là...

– Có gì đâu nào, – tôi nói. – Tiện thể đây là chỗ mà Vee hay lui tới mua sắm mỗi khi có rủng rỉnh tiền, và tôi cũng hay đi cùng cô ấy. Nếu cậu tò mò, chúng ta cứ hiên ngang bước vào và hỏi giá.

Peyton quả thực rất tò mò. Và mụ ma nữ quyến rũ với chuỗi hạt dài đung đưa trên cổ hình như chẳng thấy có gì lạ khi hai chúng tôi lại tỏ ra quan tâm đến những chiếc váy vải gingham sọc ca-rô cả.

– Ồ, vâng-g-g! – mụ vừa nói vừa kéo tung tấm cửa hậu của tủ kính trưng bày. – Chỗ này là món hời lớn đấy. Mới được giảm giá từ tuần trước thôi. Chiếc này này... m-m-m-m... chỉ có 68 đô-la; nhưng mua kèm cả mũ nữa là 93 đô-la.

Và tiếng hít thở hổn hển phát ra từ miệng Peyton nghe giống như tiếng bật phanh hơi của xe lửa vậy.

– Chín mươi ba đô-la! – cậu ta thốt lên. – Cho một món đồ đơn giản thế này ư? Chà, có vẻ như hơi đắt cắt cổ thì phải!

– Mais non! – mụ ma nữ nhún vai. – Chúng đơn giản như các anh gọi đấy, đúng thế. Nhưng chúng cũng rất sành điệu nữa. Người ta phải tính đến điều đó chứ. Tuần trước có một tiểu thư từ Atlanta đến đây mua liền một lúc hai chục chiếc, và hôm sau lại lấy thêm nữa cơ. Anh thấy chưa!

Peyton bắt đầu ngộ ra vấn đề. Nhưng cậu ta muốn chắc chắn một trăm phần trăm. – Từ Atlanta ư? – cậu ta hỏi. – Không phải... không phải là... một cô Vaughn chứ?

– Mais oui! – Madame vỗ tay hào hứng. – Chính cô ấy đấy. Các anh quen cô ấy à? Phải không?

– Tôi... tôi tưởng là mình quen, – Peyton đáp với vẻ mặt bơ phờ, rồi quay đầu bước thẳng ra cửa.

Cậu ta hủy luôn vụ chụp ảnh chân dung. Bảo rằng bản thân không còn chút tâm trạng nào nữa. Và suốt cả ngày hôm đó cậu ta có vẻ mang tâm sự gì nặng trĩu mà không tài nào trút bỏ được. Ba bốn lần cậu ta suýt ngỏ lời với tôi nhưng rồi lại thôi không sao mở miệng nổi. Sang ngày hôm sau tình hình cũng chẳng khá hơn là mấy. Cậu ta vẫn y như thế lúc tôi rời văn phòng tầm 4 giờ chiều để bắt chuyến tàu sớm.

Thế nên tôi không mấy ngạc nhiên khi thấy Peyton xuất hiện trước cổng nhà chúng tôi ngay trước bữa tối.

– Tôi... tôi chắc chắn cậu sẽ nghĩ tôi thế nào đây, Torchy, – cậu ta bắt đầu lắp bắp xin lỗi, – nhưng tôi... tôi buộc phải...

– Tiếc quá nhỉ! – tôi nói. – Cậu đến muộn mất bốn tiếng rồi. Lucy Lee đã đi Lenox trên chuyến tàu 2 giờ 10 phút rồi.

– Đi rồi ư! – cậu ta kêu lên. – Nhưng tôi cứ tưởng...

– Ừ, con bé có định ở lại thêm đâu, – tôi bảo, – nhưng ở đây hơi tẻ nhạt đối với nó, và khi nhận được điện tín báo rằng một Đại úy Wright nào đó sẽ nghỉ phép về thăm nhà vài ngày ở chỗ chị gái – ồ, thế là chưa đầy một tiếng đồng hồ sau, cô nàng cùng người hầu đã thu dọn hành lý sẵn sàng lên đường. À ừ, đống hành lý còn lại của Lucy Lee kìa, đang chuyển đi đấy.

Chiếc xe tải chở hàng vừa vòng qua phía cửa hông. Peyton trân trân nhìn đống đồ với cặp mắt trợn tròn. – Nhưng... nhưng ý cậu là tất cả những cái hòm kia đều là của cô ấy thật á? – cậu ta gặng hỏi.

– Ừm-hừm, – tôi đáp. – Tôi vừa giúp chằng buộc chúng lại đấy. Và một trong những chiếc hòm đựng đồ treo đó, Peyton, chứa khoảng hai mươi lăm chiếc váy sọc ca-rô nhỏ nhắn kia kìa. Mũ nón thì đựng trong cái hộp vuông vức kia, còn giày thì nằm trong chiếc hòm đi tàu biển. Tôi tin là có tới ba mươi tám đôi. Vừa đủ cho một dịp cuối tuần. Rồi trong cái hòm phình to ở phía trên...

Nhưng Peyton chẳng màng lắng nghe. Cậu ta cứ đứng chôn chân ở đó, với ánh mắt đờ đẫn, chết lặng cứ như vừa suýt bị một đoàn tàu tốc hành tông trúng. Chỉ có đôi môi cậu ta là đang mấp máy. Tôi hiểu ý rồi. Cậu ta đang làm toán nhẩm trong đầu – hai mươi lăm nhân với chín mươi ba. Và cậu ta đang hình dung ra viễn cảnh mức thu nhập ngàn đô của mình đang nằm sõng soài dưới đất.

Khi hoàn hồn lại, cậu ta thều thào hỏi tôi khi nào có chuyến quay lại thành phố. Không, cậu ta sẽ không ở lại ăn tối đâu. – Cảm ơn cậu, – cậu ta nói, – nhưng tôi không thể. Tôi đang bị sốc nặng đây. Tôi sợ rằng mình... mình đã phạm một sai lầm khủng khiếp rồi, Torchy ạ.

– Về vụ Lucy Lee à? – tôi nói. – Đừng lo lắng quá. Tất cả những gì cậu vừa làm là suýt góp thêm một khung ảnh bạc nữa vào bộ sưu tập của cô ta thôi. Chẳng qua cậu tình cờ vớ được một bãi đáp trống trải không có đối thủ cạnh tranh, thế thôi. Bằng không thì cậu đã phải xếp hàng từ lâu rồi.

Dĩ nhiên Peyton chẳng tin lấy một từ. Cậu ta vẫn đinh ninh rằng mình vừa trải qua một mối tình đầy cuồng nhiệt. Cậu ta còn chẳng biết liệu bản thân đã thực sự an toàn hay chưa. Tất cả những gì cậu ta thấy lúc này là từng hàng từng dãy những con số đang lao vào tấn công cái cuốn sổ chi tiêu tội nghiệp của mình. Tôi đoán cậu ta nghĩ mình xứng đáng được mang một huy hiệu vết thương chiến tranh ngay trước ngực ấy chứ.

Hôm qua chúng tôi nhận được một bức thư cảm ơn từ Lucy Lee, chủ yếu kể lể về khoảng thời gian tuyệt vời mà cô đang tận hưởng trên Lenox.

– Có nhắc gì đến Peyton không? – tôi hỏi.

– À, không, – Vee đáp. – Nhưng con bé bảo rằng vị đại úy thân yêu thì...

– Anh biết rồi, – tôi nói. – Tuyệt-vời-ông-mặt-trời chứ gì.