Lẽ ra tôi không nên quá mức khó tính như vậy. Thường thì tôi chẳng bao giờ xét nét thế. Thói quen của tôi là cứ bấm chuông rồi để văn phòng chung điều bất cứ ai tới. Nhưng cô tiểu thư đánh máy cuối cùng họ tống sang chỗ tôi chắc hẳn đã lọt được vào chân này với tấm bằng tốt nghiệp từ một tiệm uốn tóc nào đó. Cô ta tỏ ra hết sức kiêu kỳ khi tôi chỉ cho cô ta biết rằng dạo này chúng tôi chỉ dùng một chữ "l" trong từ Albany, nhưng dù tôi có nói gì đi nữa thì cũng không tài nào ngăn cô ta viết từ Bridgeport thành hai từ riêng biệt.

Và cách cô ta nhả bã kẹo cao su lên góc bàn làm việc của tôi rồi quên bén việc thu dọn mới cẩu thả làm sao. Thế nên, với bốn hoặc năm trang tài liệu nữa phải hoàn thành cho bản báo cáo gửi Bộ Quốc phòng, tôi đành trực tiếp nhờ vả ông Piddie chọn giúp người nào khá khẩm nhất mà ông ấy có thể điều đi.

"Tất nhiên," tôi nói, "tôi không trông đợi mượn được tay hòm chìa khóa số một của cụ Old Hickory, nhưng tôi nghĩ chắc ông vẫn còn sót lại vài người cựu trào; ít ra là người không học chính tả theo kiểu sờ soạng mò mẫm."

Piddie thở dài. Kể từ khi rất nhiều nhân viên đánh máy cừ khôi của ông bị điều đi làm công việc gọt giũa vỏ đạn, hoặc gia nhập lực lượng phục vụ tại các căn tin, ông đã gặp vô vàn chật vật trong việc duy trì quân số văn phòng. "Cậu biết đấy, Torchy," ông ta nói, "tôi chẳng còn ai mà tôi có thể đảm bảo chắc chắn; nhưng hay là cậu thử dùng cô Casey xem, cô ấy vừa mới gia nhập."

Cô ta chắc chắn không phải là lựa chọn của tôi nếu tôi được tự tay tuyển mộ. Miss Casey là một trong số những thiếu nữ cao gầy, dẻo quánh, mảnh mai như một ngụm nước lã, nhưng lại có một mái tóc dày và đôi mắt sắc sảo. Cô ta uyển chuyển bước vào, ngả người lên chiếc ghế, chỉnh lại bộ tai nghe "cây nhà lá vườn" cho ngay ngắn, rồi mở sổ tay ra làm việc ra trò chỉ trong vòng chưa đầy hai phút, cô ta tốc ký theo phương pháp Pitman nhanh như nhạc jazz, chẳng cần phải đọc lại lần nào trừ khi tôi tuôn ra một tràng số liệu. Lúc đó, tôi còn tự an ủi rằng mình vừa với tay vớ được một món hời.

Chúng tôi cứ thế bon bon làm việc cho đến gần giờ ăn trưa mà không gặp chút trở ngại nào, cho đến khi tôi đọc đến đoạn nhắc tới Trại Mills, và điều tiếp theo tôi biết là cô ta đột ngột dừng phắt lại rồi sụt sịt qua mũi.

"Hả?" tôi ngẩn ngơ nhìn cô ta. "Tôi đọc nhanh quá khiến cô không theo kịp à?"

"K—không," cô ta đáp, "như—nhưng đó là nơi Stub đang đóng quân—Trại Mills—và chuyện đó ập đến với tôi bất ngờ quá."

"Ồ!" tôi thốt lên. "Và Stub là anh em gì đó phỏng?"

"Anh ấy—anh ấy—Thôi được rồi!" cô ta vừa nói vừa giơ tay trái lên khoe chiếc nhẫn đính ngọc lam viền những viên kim cương vụn.

"Xin lỗi nhé," tôi nói, "nhưng thú thật tôi không thể nhận ra qua huy hiệu quân nhân được, vì đôi khi người ta đeo nó cho cả họ hàng xa cơ mà. Vả lại, tên cái trại đó buộc lòng phải——"

"Không sao đâu," Miss Casey sụt sịt. "Lẽ ra tôi không nên bày đặt sướt mướt trong giờ làm việc. Tôi cũng chẳng muốn thế đâu, chỉ tại sáng nay tôi lại vừa có một trận trạm trán với u già của anh ấy nên đâm ra lòngại lộn xộn."

"Bà cụ làm khó dễ lắm hả?" tôi hỏi.

"Cậu nói chuẩn không cần chỉnh," Miss Casey thừa nhận, vừa mở chiếc hộp đựng đồ trang điểm gắn gương rồi dặm lại lớp phấn son đang tơi tả bằng vài động tác uyển chuyển. "Không phải là tôi không quấn quýt lấy Stub Mears đâu nhé. Bản thân Stub cũng được đấy chứ, dù cho anh ta chưa bao giờ có cửa giành giải trong một cuộc thi sắc đẹp với Jack Pickford hay anh chàng Doug. Fairbanks. Anh ấy là một người bạn đồng hành vui tính và đủ thứ hay ho khác, và giờ khi đã gia nhập quân đội, tôi hy vọng anh ta sẽ dẹp bỏ được cái mộng tưởng trở thành cơ thủ bida hạng nặng vô địch khu Tây S.

"Nhưng mà nghe cách bà Mears nói thì cứ như thể anh ta là một trong những trụ cột của vũ trụ này, và rằng khi đợt trưng binh mới tóm được Stub thì đó là lúc Quốc hội phải dừng lại để thở dài một hơi thật sâu. Hừm! Đúng là một người mẹ trăm phần trăm, bà Mears ấy, và có vẻ như sự sướt mướt đó đã lây sang tôi khiến tôi cũng chực trào nước mắt chỉ vì nghe nhắc đến cái trại mà anh ta đang ở. Ôi trời đất ơi! Xin lỗi anh nhé, thưa sếp."

Tôi vui vẻ chấp nhận lời xin lỗi đó. Và chỉ để chứng minh rằng mình chẳng phải là một kẻ bóc lột sức lao động nào cả, từ lúc đó cho đến giờ nghỉ trưa, tôi khéo léo khơi gợi để Miss Casey trò chuyện rôm rả về chuyện tình lãng mạn thời chiến của cô ta. Hình như anh Mears lẽ ra đã được xếp vào Loại B, bởi vì anh ta có người mẹ góa bụa và bản thân là thợ sửa ống nước tập sự mỗi khi rảnh rỗi không bận chơi bida. Sống cùng khu nhà, họ cũng đã quen biết nhau từ khá lâu rồi.

Không, ban đầu chẳng có gì là nghiêm túc cả. Cô ta từng cùng anh ta dự buổi vũ hội thường niên của Nghiệp đoàn 26 trong hai năm liên tiếp và những sự kiện xã hội quan trọng tương tự. Nhưng lúc đó vẫn còn những anh chàng khác. Hai hoặc ba người gì đó. Và có kẻ sở hữu một công việc cực kỳ ngon nghẻ làm quản lý cho một chi nhánh cửa hàng thuốc lá United. Dù vậy, Stub vẫn là kẻ kiên trì bám trụ, và khi anh ta xuất hiện trong bộ quân phục—chà, điều đó đã chấm dứt mọi do dự.

"Không hẳn là tôi mê mệt cái bộ đồ kaki đó đâu," Miss Casey tâm sự, ánh mắt đắm đuối nhìn chiếc bánh mì kẹp thịt nguội mà cô ta vừa bóc ra, "mà chính là vì ý tưởng cao đẹp đằng sau nó. Có thể nói là nó đã ngấm vào máu rồi, vì tôi có một người chú từng tham gia chiến tranh Tây Ban Nha-Mỹ và một người ông trong Nội chiến. Thế nên khi anh Mears nói với tôi rằng, khi đến lúc anh ấy phải xông lên tuyến đầu, người mà anh ấy nhớ đến nhiều nhất chính là tôi—Nói thật nhé, câu đó đã chinh phục tôi hoàn toàn. 'Anh thắng rồi, Stubby,' tôi bảo thế. 'Đeo nhẫn vào tay em đi.'"

"Mọi chuyện diễn ra đúng là như vậy đấy, gọn ghẽ trong một màn. Và sau này khi cái tên Jake Horwitz ở cửa hàng United lảng vảng tới đây khoe cái huy hiệu mua trái phiếu Tự do trả góp, nhưng lại viện cái cớ bàn chân bẹt của mình để xin miễn dịch, tôi liền trừng mắt nhìn hắn ta lạnh lùng. 'Dẹp ngay cái trò ve vãn đó đi, ngài Horwitz,' tôi bảo thẳng, 'vì khi tôi chìa tai ra để nghe mấy lời đó thì chúng phải xuất phát từ một người đàn ông đích thực. Hiểu ý tôi chứ?' Tôi cũng từ chối những kẻ khác bằng điệu bộ tương tự."

"Nhưng này, nói nhỏ giữa chúng ta nhé, làm việc này cô độc lắm. Anh thấy đấy, tôi cứ tưởng tượng cảnh Stub thỉnh thoảng sẽ phóng từ trại về thăm, rồi chúng tôi sẽ cùng nhau dạo phố vào chiều Chủ nhật lên xuống dọc theo khu nhà, khiến tất cả lũ con gái phải ngoái cổ trầm trồ theo dõi. Anh hình dung ra chứ? Chà, vậy mà anh ấy đã ở cái trại quái quỷ đó gần ba tháng nay rồi và kể từ chuyến về phép chớp nhoáng đầu tiên đó, anh ấy chưa hề bén mảng đến đây lần nào nữa."

"Đó là lý do tại sao tôi cứ hay la cà sang nhà u già của anh ấy, cố gắng tìm hiểu xem tại sao anh ấy không được cho về phép giống như những người khác. Bà Mears thì cứ đinh ninh một điều rằng đứa con trai Edgar của bà đã tỏ ra hữu dụng đến mức viên đại trượng phu sẽ bị rối bời trong công việc nếu không giữ Stub ở lại làm việc ngay. 'Nhìn xem,' bà ấy vừa nói vừa khua khoắng tấm bưu thiếp có hình trước mặt tôi, 'nó lại vừa được bổ nhiệm vào đội ngũ phục vụ nhà ăn rồi kìa.' Thật lòng đấy, bà ấy cứ tưởng cái đội đó giống như hội hiệp sĩ Pythias nào đó nên cứ hiên ngang diễu hành với chiếc lông vũ trên mũ và thanh kiếm vàng. Cácà bà mẹ thật dễ tin người phải không anh? Dù vậy, anh có thể cá chắc rằng Stub không bao giờ dám bịp bợm cô em nhỏ bé này bằng mấy trò mèo đó. Những gì anh ấy viết cho tôi, dẫu chẳng đáng là bao, phần lớn toàn là chuyện trung sĩ đại đội của anh ta là một kẻ khó tính hoặc họ đang bị cách ly vì dịch cúm. Thế nên tôi lại gửi trả lời kèm theo mớ lời khuyên tốt nhất mà tôi có sẵn trong tay, hỏi anh ta tại sao không chịu cố gắng tập luyện cho tốt, giữ gìn trang thiết bị sạch sẽ, và đẩy cái việc gọt khoai tây ấy cho mấy tên tân binh khác."

"Tất nhiên, tôi chẳng hé răng nửa lời với bà Mears về chuyện này. Tội nghiệp cụ! Bản thân cụ đã đủ phiền muộn lắm rồi, ngay tại các khớp xương ấy. Bệnh thấp khớp. Vâng. Hầu như suốt thời gian qua cụ phải di chuyển bằng xe lăn. Chẳng phải là quá khủng khiếp sao? Vậy mà cụ lại vô cùng can đảm khi tiễn Stubby lên đường. Nhất quyết không cho anh ấy hé nửa lời về chuyện xin miễn dịch. Không đời nào! 'Đừng bận tâm đến mẹ, Edgar,' cụ bảo thế. 'Con cứ việc tiêu diệt thật nhiều lũ Hun đi. Mẹ xoay xở được hết.' Nói thế mới đáng mặt chứ! Lại thêm cảnh sống chung với một người chị dâu có tính khí hệt như một con vẹt xanh nữa chứ!"

"Thế nên tôi chẳng thể trách cứ gì cụ khi cụ hơi quá đà trong cái màn làm mẹ hiền yêu con. Tôi nghĩ lẽ ra họ nên cho anh ấy về phép chớp nhoáng đôi lần, dẫu cho anh ta có lỡ bỏ quên vài lần thổi kèn hiệu, hay quên bén một vài quy định và điều lệnh. Còn cái ý nghĩ kỳ quặc của cụ cứ thắc mắc không biết khi nào và bằng cách nào những gì con trai mình đang làm cho đất nước mới được ghi nhận xứng đáng—Chà, tôi hoàn toàn không tranh luận với cụ về chuyện đó. Một phần vì tôi cũng chẳng nắm rõ rốt cuộc cụ muốn gì; liệu có phải là việc Tổng thống viết riêng cho cụ một lá thư cảm ơn đặc biệt, hay là việc ông Baker lập tức phong cho Stubby làm đại úy hay chức vụ gì đó. Dù sao đi nữa, cụ vẫn cảm thấy Edgar không được đối xử công bằng. Tên của anh ta thậm chí còn chẳng xuất hiện trên mặt báo và chỉ có vài người hàng xóm biết rằng anh là một anh hùng. Ừ thì, tôi đoán là cụ hơi ngớ ngẩn thật, nhưng tôi vẫn để cụ trút hết bầu tâm sự lên tôi mà chẳng né tránh chút nào. Tôi thậm chí còn hứa sẽ xem xét xem có thể làm gì được cho cụ đây. Tôi—thưa anh, tôi đã nghĩ đến chuyện nhờ cậy anh đấy."

"Hả?" tôi thốt lên, "Tôi á? Ôi, tôi chẳng thể nghĩ ra nổi việc gì đâu."

"Nhưng nếu em có thể, thưa anh," Miss Casey tiếp lời, "liệu—liệu anh có giúp một tay được không? Dù sao cụ cũng là một bà cụ lớn tuổi, lại tàn tật nữa, và Stubby là tất cả những gì cụ còn lại trên cõi đời này và——"

"Ừ, chắc chắn rồi," tôi cắt ngang. "Tôi sẽ làm những gì có thể."

Tôi nói một cách bâng quơ trong lúc với lấy chiếc mũ trên đường đi ăn trưa. Và tôi cứ đinh ninh mọi chuyện sẽ chỉ dừng lại có thế. Nhưng tôi đã đánh giá thấp Miss Casey. Cô thiếu nữ đó không phải là kẻ dễ dàng bỏ cuộc. Đã lôi kéo tôi vào rắc rối nhỏ của cô ta, cô ta có vẻ cho rằng việc bắt tôi phải cập nhật tình hình liên tục là điều hoàn hảo nhất phải làm. Một hai ngày sau, cô ta mang đến một bức ảnh của Binh nhì Mears, một trong những tấm bưu thiếp in ấn nhòe nhoẹt bùn đất kiểu mà mấy tay thợ chụp ảnh dùng chân máy bên đường hay chộp lấy mấy anh lính quanh các trại quân sự.

"Đấy, anh ấy đây này," cô ta nói. "Trông bảnh bao ra phết trong bộ quân phục phải không anh?"

Đúng là như vậy thật. Stubby không chỉ trông bảnh bao mà còn phổng phao nữa. Và thật may mắn là những chiếc cúc quân phục đó được may chắc chắn, nếu không thì chỉ một cú chào kiểu nhà binh thật dứt khoát cũng đủ khiến anh ta rách bươm từ cằm trở xuống. Anh ta là một gã to con, vạm vỡ, đặc biệt là ở phần xà cạp.

"Chuẩn không cần chỉnh," Miss Casey hưởng ứng. "Anh biết tôi bảo anh ấy thế nào không? Nếu anh ta đánh giặc giỏi hệt như cách anh ta ăn uống thì xin chào tạm biệt Kaiser Bill nhé. Dù vậy, họ đã gọt bớt mười lăm cân thịt trên người anh ta từ khi gia nhập quân ngũ rồi đấy."

"Đúng là một cuộc sống tuyệt vời," tôi bình luận.

"Có thể là thế," Miss Casey thở dài, "nhưng tôi chỉ ước gì họ cho phép tôi được ngắm nghía anh ấy thật kỹ trước khi mạo hiểm tống anh lên tàu vận tải. Đó là điều duy nhất tôi bất mãn với Chính phủ. Anh chưa nghĩ ra cách nào có thể xoay sở vụ này được à?"

Tôi đành phải thừa nhận rằng mình chưa nghĩ ra, và giấu nhẹm ý định chẳng buồn bận tâm đến chuyện đó. Và có lẽ tôi cứ ngâm ngừ kéo dài câu chuyện theo hướng đó suốt cả tuần lễ hoặc hơn, cho đến cái buổi sáng nọ khi Vee bất ngờ ghé qua trong một chuyến đi mua sắm và thông báo rằng tôi có thể đưa cô ấy đi ăn trưa.

"Tuyệt vời!" tôi nói. "Ngay sau khi tôi giao nốt hai bức thư này cho Miss Casey đã nhé."

Tuy nhiên, ngay giữa bức thư thứ hai, có lệnh gọi tôi vào phòng riêng, và khi tôi quay trở lại sau buổi trò chuyện mười phút với cụ Old Hickory, tôi thấy Vee và Miss Casey đang rôm rả chuyện trò thân thiết như những người bạn lâu năm. Vee đang được nghe kể tường tận về Stubby và những gã sĩ quan chỉ huy khó tính như những quả trứng luộc kỹ của anh ta.

"Ba tháng không được nghỉ phép ư?" Vee thốt lên. "Thật là quá đáng phải không Torchy? Trung đoàn của anh ấy mang số hiệu mấy vậy?"

Miss Casey đọc van vách, kèm theo cả đại đội và sư đoàn.

"Thật á?" Vee nói. "Chà, đó chẳng phải là đại đội do Đại úy Woodhouse chỉ huy sao. Anh còn nhớ anh ấy chứ, Torchy?"

"Ồ, nhớ chứ! Woodie ấy à," tôi nói. "Gần như tôi quên béng mất rồi."

"Em sẽ gọi điện đường dài cho anh ấy ngay bây giờ," Vee tuyên bố.

Và bất chấp mọi dấu hiệu ngăn cản của tôi, cô ấy vẫn làm thật. Gọi được cả ngài đại úy luôn. Vâng, Woodie nắm rất rõ vụ này và anh ấy lấy làm tiếc phải thông báo rằng hồ sơ của Binh nhì Mears không được tốt cho lắm; ba lần bị giam trong nhà kỷ luật và sắp tới còn phải gánh thêm một tuần lao động dọn dẹp nhà ăn nữa. Trong hoàn cảnh này, anh ấy không rõ lắm làm sao mà——

"Ôi thôi nào, đại úy!" Vee cất giọng nũng nịu xen vào. "Đừng có khó tính thế chứ. Anh ấy đã đính hôn rồi đấy, anh biết không. Một cô gái vô cùng dễ thương. Rồi lại thêm người mẹ già tội nghiệp chỉ được gặp con trai đúng một lần kể từ khi bị gọi nhập ngũ nữa chứ. Làm ơn đi, Woodie!"

Tôi đoán chính cái tên gọi thân mật "Woodie" ấy đã xoay chuyển được tình thế. Anh bạn Woodhouse này từng có ảo tưởng rằng mình đang cạnh tranh tình cảm với chính Vee thuở xưa, vào thời điểm mà bà dì đang cố gắng hết sức để phá chiến dịch cưa cẩm của tôi, và mặc dù anh ta đã bỏ cuộc và chọn người khác từ mấy năm trước, tôi đoán chắc bây giờ anh ta cũng chẳng bận tâm gì khi được Vee gọi là Woodie. Dù sao đi nữa, sau khi tham khảo ý kiến của một trong các trung úy, anh ta cũng nhắn lại rằng nếu Binh nhì Mears không gây thêm bất kỳ trò quậy phá nào từ nay cho đến thứ Tư tuần tới, có lẽ anh ta sẽ được nghỉ đúng bốn mươi tám tiếng.

Và có khoảnh khắc tôi tưởng rằng cả Vee lẫn tôi sắp bị lôi vào màn ôm ấp thắm thiết với Miss Casey rồi chứ. Thực tế là cô ta giải tỏa cảm xúc bằng cách vỗ nhẹ lên tay Vee và gọi cô ấy là Cục Cưng.

"Thứ Tư tuần tới hả?" Miss Casey kêu lên. "Chà, tuyệt vời ông mặt trời còn gì! Và hãy tin tôi đi, tôi nhất định sẽ tổ chức một bữa tiệc tùng linh đình cho Stubby. Anh ấy xứng đáng nhận được điều đó, và u già nhà anh ấy cũng vậy."

"Tất nhiên là thế rồi," Vee đồng tình. "Và Torchy, anh phải làm mọi cách để giúp đỡ đấy nhé."

"Tuân lệnh, thưa đại úy," tôi vừa đáp vừa giơ tay chào theo kiểu nhà binh.

Và kể từ lúc đó trở đi, tôi chính thức báo cáo tình hình với Vee. Ngay tối hôm sau, tôi mang đến cho cô ấy bản tin đầu tiên từ tiền tuyến. "Cậu biết gì không?" tôi nói. "Miss Casey đang có linh cảm rằng cô ấy có thể tổ chức một buổi tiệc khu phố cho đêm đại hỷ đó. Tôi không biết cô ấy có kham nổi hay không nhưng đó là kế hoạch của cô ta."

"Nhưng tiệc khu phố quái quỷ gì chứ, Torchy?" Vee thắc mắc.

"Ừ thì," tôi giải thích, "đó vốn là một trò vui ở thị trấn nhỏ nay lại đang được áp dụng trong thành phố dạo gần đây. Lại cực kỳ phổ biến nữa chứ. Họ kêu gọi tất cả mọi người trong khu phố đóng góp để tổ chức lễ hội—nào là trang trí, âm nhạc, kem tươi, đủ thứ cả—và thường thì họ sẽ giương cao một lá cờ phục vụ cộng đồng của cả khu phố. Dù vậy, việc này cũng đòi hỏi phải tổ chức khá công phu đấy."

"Nghe hay tuyệt!" Vee thốt lên. "Và đó chính là lúc anh có thể phát huy tác dụng rồi đấy."

Và thế là tối hôm sau tôi lại lủi thủi đi dọc đi ngang khu phố này nằm giữa Đại lộ Số 9 và đại lộ Amsterdam thuộc khu nhà thập niên 60. Phải công nhận rằng nơi này trông chẳng có vẻ gì là triển vọng lắm cho việc xây dựng tinh thần cộng đồng hay mấy thứ đại loại thế. Chỉ là một dãy nhà chung cư cũ kỹ ảm đạm kiểu tạ tay, hầu hết đều treo biển "Cho thuê phòng" và mấy cửa hàng dưới tầng hầm được bố trí chen chúc đây đó. Chắc là bạn thừa biết kiểu khu dân cư này rồi đấy—đường nhựa thì lúc nào cũng vương vãi giấy rác, thùng rác vứt chỏng chơ ngoài đường, và nhung nhúc lũ trẻ con đang chơi đánh gậy hoặc trượt patin âmt ĩ. Vừa rẻ tiền lại vừa nhếch nhác. Và nếu nhìn vào những cái tên trên hộp thư, bạn sẽ dám cá là đám cư dân ở đây được gom nháp từ mọi quốc gia trên bản đồ. Dù sao đi nữa, các đồng minh cao quý của chúng ta cũng góp mặt đầy đủ—với người Pháp và người Ý chiếm ưu thế, phần còn lại là người Ireland, người Do Thái, người Ba Lan và đủ thứ sắc tộc khác mà tôi chẳng tài nào kể hết. Cái gì cũng có, chỉ trừ người Mỹ gốc chính cống.

Thế nhưng, khi đếm số lượng lá cờ phục vụ quân ngũ trên các ô cửa sổ tầng trệt, bạn buộc phải thừa nhận rằng khu phố của Miss Casey hẳn phải có rất nhiều công dân chân chính sinh sống. Số lượng ngôi sao màu xanh xuất hiện ở đây còn nhiều hơn bất kỳ khu nhà mặt tiền đá nâu nào ở đại lộ Madison hay tận khu phía Bắc thập niên 70. Có lá cờ mang tới bốn ngôi sao, và chẳng có ngôi sao nào dành cho quản gia hay tài xế cả. Tất nhiên, có lá chỉ làm bằng vải bông phai màu, vài lá chẳng qua chỉ là giấy màu dán, nhưng mỗi ngôi sao đều đại diện cho một người lính, và tôi dám cá là chẳng có kẻ trốn lính nào ẩn náu trong đám người này cả.

Việc liệu bạn có thể tập hợp những con người này lại để tổ chức bất kỳ loại lễ hội nào hay không lại là một chuyện khác. Chúng tôi bắt đầu từ quán của Mike ở ngay góc phố.

"Chắc chắn rồi!" Mike hào hứng. "Làm một bữa tiệc thôi! Tôi xin đóng góp trước hai mươi lăm đô. À mà này, tôi có một người họ hàng bên Hiệp sĩ Columbus, người sẽ cho anh vài mẹo hay để xoay xở vụ này đấy."

Cụ ông người Pháp nhỏ thó ở tiệm giặt là thủ công phong cách Paris cũng nhiệt tình ủng hộ chúng tôi. Thậm chí J. Streblitz, tiệm may thời trang cao cấp dành cho nam nữ, cũng đóng góp mười đô và kể cho chúng tôi nghe về đứa con trai Herman của ông đã được phong quân hàm hạ sĩ và hiện đang chiến đấu ở Chateau Thierry. Chỉ trong vòng ba tiếng đồng hồ, chúng tôi đã tiến hành khảo sát sơ bộ toàn bộ khu phố, thuyết phục được nửa tá đàn ông tham gia ban tổ chức, quyên góp được hơn 100 đô la, và mọi thứ chính thức được khởi động.

"Em biết là anh làm được mà," Vee nói khi tôi kể cho cô ấy nghe về bước khởi đầu đã được thực hiện.

"Tôi á?" tôi cãi lại. "Phần lớn là nhờ Miss Casey đấy chứ. Tất cả những gì tôi làm chỉ là bám theo sau và ngắm nhìn cô ấy khơi dậy lòng nhiệt huyết. Cô ấy đúng là một luồng gió mạnh. Lúc tôi rời đi, cô ấy còn đang lên kế hoạch thuê hai ban nhạc và phát kem miễn phí cho tất cả những ai đến dự."

Thực ra, đó cũng là tất cả những gì tôi phải dính dáng đến sau cú hích đầu tiên. Miss Casey hẳn đã có một tuần bận rộn ngập đầu, nhưng cô ta chưa từng xao lãng công việc chính một ngày nào hay xin nghỉ phép lấy một lần. Tất cả những gì cô ta đòi hỏi chỉ là liệu Vee và tôi có thể thuyết phục được để có mặt vào tối thứ Tư với tư cách là những vị khách danh dự hay không.

"Chúng tôi sẽ chẳng đời nào bỏ lỡ đâu," tôi đáp.

Và quả thật chúng tôi đã đến dự. Tôi từng nghe ít nhiều về những bữa tiệc khu phố kiểu này, nhưng chưa bao giờ đặt chân đến một buổi tiệc nào cả. Tất nhiên, tôi không chắc Vee sẽ đón nhận thế nào khi bị cuốn vào một đám đông hỗn tạp như vậy, nhưng tôi đặt cược vào việc cô ấy là một người chơi đẹp. Hơn nữa, cô ấy đang vô cùng háo hức muốn đến tận nơi xem Miss Casey đã xoay xở thành công ra sao.

Và này nhé, khi chúng tôi rẽ từ Đại lộ Số 9 vào và tôi có cái nhìn đầu tiên về những gì đã được thực hiện đối với khu phố xơ xác, nhếch nhác đó, tôi đã phải há hốc mồm ngạc nhiên. Đầu tiên là những chuỗi lồng đèn giấy Nhật Bản gắn bóng đèn điện giăng chằng chịt băng qua lòng đường từ mặt tiền của tòa nhà chung cư này sang tòa nhà đối diện. Thêm vào đó, mọi ô cửa ra vào và khung cửa sổ đều được trang hoàng lộng lẫy bằng vải cờ hoa. Rồi đủ loại cờ quạt, từ những lá cờ nhỏ xíu giá mười xu cho đến những lá cờ khổng lồ dài tới hai mươi bộ căng ngang đường phố. Có cả một lá cờ Ireland cực lớn do hội A.O.H cho mượn; hai lá cờ Ý to gần tương đương; không biết bao nhiêu là cờ ba màu của Pháp và vài lá cờ tôi không thể nhận diện nổi; có lẽ là của người Tiệp Khắc. Và ngoài những chiếc đèn lồng cùng đèn hồ quang phụ trợ, người ta còn đốt pháo sáng đỏ rực một cách hào phóng. Thế rồi ở cả hai đầu khu phố đều có đỗ một chiếc xe tải chở ban nhạc ở trên thùng, và họ đang tấu lên đủ mọi giai điệu từ bài "Marseillaise" cho đến "K-k-k-katie", trong khi hàng trăm cặp đôi đang nhún nhảy bước nhảy jazz trên mặt đường nhựa và hứng chịu cơn mưa hoa giấy bắn tung tóe.

"Ôi, trông cứ như lễ hội hóa trang Mardi Gras vậy!" Vee thốt lên.

"Trông cũng ra dáng lễ hội phết nhỉ," tôi nói. "Và tôi phải công nhận Miss Casey đã chơi lớn thật đấy. Tự hỏi không biết chúng ta có tìm thấy cô ấy giữa đám đông này không đây."

Có vẻ như đó là một cuộc tìm kiếm vô vọng, nhưng cuối cùng, ngay giữa khu phố, tôi phát hiện ra một bà cụ ngồi trên xe lăn, và tôi có linh cảm đó chính là bà Mears. Quả đúng như vậy. Cụ chẳng có gì gọi là nổi bật cho lắm; người hơi gù xuống, khoác chiếc khăn choàng quanh vai. Nhưng này, khi bạn thoáng nhìn thấy ánh mắt cụ đang bừng sáng rực rỡ cách nào, và bắt gặp nụ cười đang thấp thoáng quanh khóe môi cụ, bạn sẽ hiểu rằng chẳng có ai trong cái đám đông đông đúc đó lại hạnh phúc hơn cụ vào khoảnh khắc ấy.

"Ồ, phải rồi," cụ nói. "Minnie Casey đang tìm hai cháu đấy. Con bé đang khiêu vũ với Edgar, nhưng chúng sẽ quay lại ngay thôi. Hai cháu đã gặp con trai Edgar của mẹ chưa? Phải gặp nó đấy nhé. Nó—nó là lính mà cháu."

"Chúng cháu rất sẵn lòng ạ," Vee đáp. Rồi cô ấy thì thầm với tôi: "Trông phúc hậu làm sao phải không anh?"

Chúng tôi không phải đợi lâu lắm thì tôi nhìn thấy một thiếu nữ cao, gầy, uyển chuyển đang đội một chiếc mũ nồi kiểu Pháp thời trang rảo bước tiến về phía chúng tôi, tay vẫy rối rít và kéo theo một anh lính trẻ mặt đỏ bừng trông như thể vừa bị nhồi nhét vào bộ quân phục bằng một chiếc máy nhồi xúc xích. Đó chính là Minnie và Stub.

"Chào mọi người!" cô ta cất giọng lanh lảnh gọi lớn. "Này, tôi cứ tưởng các bạn tính bùng kèo tôi chứ. Làm ăn tuyệt lắm! Và tôi muốn giới thiệu với các bạn một trong những binh nhì nổi bật nhất của sư đoàn, anh Mears. Lại đây nào Stubby, trổ tài chào kiểu hải ngoại của anh cho mọi người xem đi nào. Trông anh ấy có ngầu không cơ chứ? Còn chương trình thì sao nào? Có hoành tráng không hả các bạn?"

"Ôi, thật sự là tuyệt vời ông mặt trời!" Vee thốt lên. "Chị không hề nghĩ rằng, Miss Casey, em lại lên kế hoạch cho một việc hoành tráng thế này đâu."

"Em có lên kế hoạch gì đâu," Minnie đáp. "Chỉ là sau khi chúng ta bắt đầu, mọi thứ cứ ngày một lớn dần lên cho đến khi chẳng còn một bóng người nào trong khu phố này lại đứng ngoài cuộc chơi cả. Các bạn biết một trong những thợ trang trí nói gì với tôi không? Anh ấy bảo rằng không có khu phố nào ở khu Tây Side sánh được với sự kiện này, từ đường Houston mãi lên tận Harlem. Chơi thế mới gọi là chơi chứ đúng không? Các bạn đến vừa kịp lúc cho màn đại sự rồi đấy. Sắp sửa diễn ra ngay bây giờ kìa. Nhìn thấy ai đang đứng trên thùng xe tải đằng kia chưa? Đó là một trong các cha xứ thuộc dòng Paulist, người sẽ đọc diễn văn và làm lễ ban phước cho lá cờ đấy. Nó kìa, đang được kéo ra từ khung cửa sổ tầng ba kìa. Ồ hô! Nghe họ hò reo kìa."

Và khi tấm biểu ngữ viền đỏ với nền trắng được kéo ra nơi ánh đèn pha chiếu vào, chúng ta có thể nhận ra những con số được tạo thành từ những ngôi sao màu xanh.

"Cái gì!" tôi kêu lên. "Không lẽ có tới 217 người chỉ từ riêng khu phố này sao?"

"Vâng!" Minnie đáp. "Và tất cả đều là những dũng sĩ săn lùng lính Đức. Gần như cả một đại đội còn gì. Nhưng con số ấy đã ít đi một nếu không nhờ có Stubby, và ai cũng biết là số lẻ mới mang lại may mắn. Đó là lý do tại sao chúng tôi lại tự hào về anh ấy đến thế. Phải không bà Mears?"

Phải công nhận đây là một sự kiện vô cùng sống động. Sau bài diễn văn, phu nhân Toscarelli khoác trên mình bộ trang phục ba màu đỏ, trắng, xanh đã cất cao tiếng hát khúc ca Star-Spangled Banner, bất chấp sự phản đối quyết liệt từ một trong các ban nhạc bắt nhầm nhịp và cứ thế tấu bài "Indianola" suốt cả bài hát. Rồi một cậu nhóc mập mạp ngã nhào ra khỏi cửa sổ tầng hai của khu chung cư Princess, nhưng văng trúng tấm bạt che nắng nên không bị thương tích gì. Thêm vào đó, vài tên thanh niên thôn quê giở trò quậy phá lúc các thùng kem được mở nắp, nhưng một đội thiếu niên thuộc Liên đoàn Hải quân đã nhanh chóng dập tắt ngay lập tức. Và khi chúng tôi buộc phải rời đi vào khoảng chín giờ rưỡi, đó vẫn là một khung cảnh náo nhiệt bậc nhất từng được dàn dựng trên bất kỳ khu phố nào ở phía Tây Side, không thua kém bất cứ nơi nào. Tôi đã thốt lên một câu tương tự với bà Mears.

"Vâng," bà cụ đáp, đôi mắt hơi mờ đi vì xúc động. "Và thật khó tin là tất cả những điều này lại được làm vì đứa con trai Edgar của tôi đấy!"

Nghe vậy, Minnie Casey liền nháy mắt ra hiệu riêng với chúng tôi. "Sao lại không chứ, em muốn hỏi thế đấy," cô ta nói. "Cứ nhìn xem anh ấy là ai nào."

"Ừ, tất nhiên rồi con yêu," bà Mears viên mãn mỉm cười đáp lại.

"Anh có thấy cạn lời với cái chất làm mẹ nguyên bản này không cơ chứ?" Minnie thì thầm, nở nụ cười toe toét tạm biệt chúng tôi.

"Em thực sự hy vọng," Vee nói khi chúng tôi ổn định chỗ ngồi trên chuyến tàu Long Island để trở về nhà, "rằng Miss Casey sẽ nhận lại được anh chàng Edgar của cô ấy một cách bình an vô sự."

"Nếu cô ta không lấy lại được anh ta ấy à," tôi đáp, "thì cô ta có nguy cơ xách mép sang tận nơi và xé toạc phần còn lại của nước Đức khỏi bản đồ mất thôi. Tốt hơn hết là bọn chúng đừng có dại dột mà chọc tức cô ta."