Các vị có thể không đoán ra, nhưng thỉnh thoảng tôi cũng có những suy nghĩ chân xác đến mức làm mình khôn ngoan hơn hẳn người thường. Thật đấy, không đùa đâu. Đôi khi chúng cứ tự nhiên đến với tôi một cách tình cờ, như thể đang bay thoáng qua vậy. Nhưng cũng có lúc, chúng chẳng dễ gì xuất hiện.
Lấy cái linh tính mới đây nhất của tôi làm ví dụ đi. Giờ thì tôi thừa biết rằng dẫu mình có là một thư ký riêng hạng cao cấp đi nữa, điều đó cũng chẳng cho phép tôi lên mặt bố đời khuyên răn phái nữ. Hoàn toàn không. Thế mà, chỉ cách đây vài tuần, tôi lại đang làm đúng cái việc quái quỷ ấy. Ồ, ý tôi không phải là mình đang rêu rao điều đó khắp nơi. Phải có một trường hợp cá biệt và đặc biệt lắm mới đủ sức cám dỗ tôi nhảy vào chõ mõm vào chuyện người khác theo kiểu ông cụ non Solomon. Đó là câu chuyện về Lester Biggs và cô bé Miss Joyce.
Lẽ ra, với từng ấy năm chứng kiến biết bao cô nàng đánh máy kiếm miếng cơm manh áo hằng ngày cùng mốt uốn tóc xoăn hằng tuần, tôi phải thấy miễn nhiễm trước mọi trò do họ gây ra rồi chứ. Và thông thường, tôi chẳng thèm tốn mấy bận tâm về họ, trừ khi họ phát triển cái thói quen dán bã kẹo cao su lên góc bàn của tôi hoặc giở những trò tương tự. Chắc chắn tôi sẽ bận tối mắt nếu quan tâm nhiều hơn, bởi vì ở đây, tại các văn phòng tổng công ty Corrugated, lúc nào chúng tôi cũng có khoảng mười lăm đến hai mươi tay gõ phím với trình độ lành nghề ít nhiều. Hơn nữa, lo lắng cho đám nhân viên ấy là việc của ông Piddie, và xin thưa với các bác là ông ấy làm việc đó vô cùng kỹ lưỡng.
Nhưng chẳng hiểu sao, trường hợp của cô bé Miss Joyce này lại khác. Tôi đoán chính chiếc mũ nồi màu xanh da trời đã khiến tôi chú ý đến cô ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên. Các bác thừa biết kiểu mũ ấy chẳng mấy khi được chuộng bởi đám nữ thư ký vùng Broadway rồi đấy. Nhất là cái loại mũ tự đan ở quê. Khó lòng lắm. Tôi dám cá là phần lớn mấy cô nàng chảnh chọe của chúng tôi sẽ chẳng chịu thỏa mãn cho đến khi đốt sạch hai tuần lương để rinh về một mô hình chuẩn Paris nào đó ở tiệm của Mme. Violette. Và họ đã khúc khích cười chế giễu biết bao khi Miss Joyce lần đầu tiên đến nhận việc với chiếc mũ nồi đó cùng bộ cánh quê mùa do một thợ may vùng ngã ba đường cắt may theo kiểu tồi tệ nhất.
Miss Joyce hình như chẳng buồn bận tâm. Đáng lẽ ra cô ấy phải là một sinh linh bé nhỏ rụt rè, xấu hổ đến mức chạy ngay vào phòng thay đồ rồi khóc đầm đìa ra cả vốc nước mắt. Thế nhưng, theo báo cáo của Piddie, cô ấy thậm chí chẳng hề chớp lấy một cái lông mi dài. Cô ấy chỉ đáp trả họ bằng một nụ cười mỉm thân thiện, phớt lờ rồi bắt tay vào công việc một cách đầy tác phong chuyên nghiệp. Và chỉ trong vòng mười ngày, cô ấy đã khiến tất cả bọn họ phải răm rắp nghe lời.
Tuy nhiên, dù tôi có hơi chút đồng cảm với kẻ lạc loài từ chốn thôn quê ấy, tôi cũng không đến mức nhún nhường khi phát hiện ra Piddie lại đẩy cô ta sang cho tôi gánh một đống việc nặng nhọc suốt cả buổi sáng.
"Ý anh là gì hả Piddie?" tôi lên tiếng. "Sao lại nhét cho tôi một kẻ thuộc đội ngũ vụng về của anh, người mà có lẽ sẽ đánh vần từ 'such' thành 'tuch' và chấm câu theo phương pháp hên xui thế này?"
"Miss Joyce ư?" hắn vừa nói vừa nhướng cặp lông mày ra vẻ đau khổ. "Tôi xin lỗi nhé, Torchy, nhưng cô ấy là một trong những nhân viên đánh máy hiệu quả nhất của chúng ta đấy. Thật đấy!"
"Trông cô ta không giống thế cho lắm," tôi đáp. "Nhưng nếu anh đã bảo vậy thì tôi cứ thử liều một phen xem sao."
Chà, cô ấy đúng là những gì hắn đã miêu tả. Cô ấy không những có thể tốc ký hệ thống Pitman nhanh bằng tốc độ tôi đọc văn bản cho cô ấy chép, mà sau đó còn có thể đọc lại mạch lạc, và những bức thư cô ấy đánh máy ra quả là một niềm vui khi ngắm nhìn. Kể từ đó, tôi chọn cô ấy làm tất cả công việc của mình, đồng thời cẩn thận không để cho cả anh Robert lẫn Old Hickory biết được tôi đã phát hiện ra một nhân tài kiệt xuất đang cải trang.
Một phần vì cô ấy là một tiểu thư vô cùng tĩnh lặng và vô hại. Cô ấy không bước vào phòng với mùi nước hoa Peau d'Espagne nồng nặc, cũng chẳng ngồi nhìn bạn với vẻ chán ngán, hay vuốt ve mái tóc hoặc dũa móng tay trong lúc bạn đang chờ nghĩ cho ra từ thích hợp. Cô ấy dường như không đòi hỏi những màn trò chuyện xã giao thông thường hay cố moi móc cơ hội để tâm sự về việc cô ấy đã có một buổi tối tuyệt vời ra sao vào đêm qua. Thực tế là, ngoài công việc trước mắt, cô ấy chẳng hề đưa ra bất kỳ bình luận nào khác, điều này thực sự là một sự giải thoát lớn khi bạn đang phải gãi đầu gãi tai để nghĩ xem nên nói gì với vị phó giám đốc khu vực miền Tây về việc gia hạn mấy hợp đồng bến bãi đó.
Thế nhưng cô ấy không phải kiểu người nhút nhát như con chuột nhắt sợ sệt. Cô ấy nhìn thẳng vào mắt bạn khi cần thiết và không hề lẩm bẩm khi có điều muốn nói. Không đời nào là Miss Joyce. Những lời cô ấy thốt ra vô cùng rành mạch và sắc sảo, với chút luyến láy nhẹ nhàng ở các âm 'r' và phát âm rõ mọi chữ cái cuối cùng, cứ như thể cô ấy từng theo học lớp luyện thanh hay đại loại thế.
Trong vòng năm hay sáu tuần, cô ấy đã vứt bỏ chiếc mũ nồi xanh để đổi lấy một chiếc mũ nhỏ gọn gàng, đồng thời quăng đi bộ đồ có đường may nhăn nhúm để khoác lên mình bộ trang phục công sở màu đen với cổ áo và cổ tay áo màu trắng. Cô ấy vẫn giữ thói quen chẻ ngôi giữa và chải tóc gọn gàng ra phía sau mà không hề có lọn tóc xoăn hay mái phồng nào che tai. Nhờ thế trông cô ấy vẫn có chút gì đó cổ kính.
Đó là lý do tại sao tôi lại có phần ngạc nhiên khi nhận thấy Lester Biggs bắt đầu lảng vảng quanh cô ấy vào giờ nghỉ trưa và gần giờ tan tầm. Cô ấy vốn không phải tuýp người mà Lester thường chọn để đưa tình lẳng lơ. Hoàn toàn không phải. Bởi vì trong số đám thanh niên choai choai ở phòng trái phiếu, tôi đoán Lester chính là kẻ ham hố làm tay chơi kiêm khoác lác nhất mà chúng ta từng có.
Các bác thấy đấy, tôi đã biết về Lester Biggs ít nhiều trong một thời gian khá dài. Cậu ta bắt đầu ban ơn cho Corrugated bằng dịch vụ của mình từ những ngày tôi vẫn còn trực ở cổng và tự đánh giá mình là cậu bé văn phòng được trả lương cao nhất và làm việc nhàn hạ nhất từ Quảng trường Greeley đến Phố 42. Và tất cả những điểm tốt mà tôi từng phát hiện ra ở cậu ta thì có kể cũng chẳng mất bao nhiêu thời gian.
Còn về mặt trái của vấn đề — Chà, tôi không thích bàn chuyện bê bối công sở cho lắm, nhưng tôi phải thừa nhận rằng tôi luôn có cảm giác bộ não của Lester là thứ cần phải được tẩy uế bằng clorua vôi. Chưa bao giờ tôi thấy cậu ta ngừng dướn cổ ngắm nghía cô nàng đánh máy xinh xắn nào đó, và cứ hễ có một bóng hồng mới xuất hiện với dăm ba chút tóc tẩy nhuộm là thể nào lại thêm một vụ ve vãn nữa của Lester. Chắc các bác cũng biết kiểu người này rồi đấy.
Và cậu ta diện đồ ra dáng ra phỏng lắm, cả khi đi làm lẫn lúc đi chơi. Bộ đồ kiểu Tay Chơi Bịp Bợm được quảng cáo rầm rộ ngoài kia chắc chắn là được may và thiết kế riêng cho Lester. Tôi nhớ cậu ta chính là kẻ diện chiếc áo khoác thắt eo đầu tiên xuất hiện ở văn phòng. Tương tự là với những chiếc túi xẻ, áo ghi-lê thắt đai và những cải tiến nhỏ nhặt dễ thương khác mà đám trai lơ săn gái ở Quảng trường Times thường khoác lên người.
Tôi cũng không dám khẳng định cậu ta trông giống một đấng mày râu hoàn hảo. Trừ phi bạn coi đôi tai dơi, khuôn mặt đầy mụn trứng cá, chiếc cổ gà tây và tật lé mắt là những điểm đẹp đẽ. Nhưng điều đó có vẻ chẳng khiến Lester bận tâm chút nào. Cậu ta thừa biết mình có tài ăn nói đưa tình. Câu cửa miệng quen thuộc của cậu ta là "Chào cưng, tối nay em có lịch gì chưa?", và từ câu nói đó cho tới việc hẹn hò tại vũ trường của Zinsheimer chỉ là một bước ngắn. Ồ phải rồi, Lester đúng là một tay chơi lăng nhăng đích thực, nếu các bác muốn gọi cậu ta như thế.
Và tất cả chỉ dựa trên mức lương hai mươi đô la một tuần. Thế nên dĩ nhiên điều đó phần nào gây cản trở cho tham vọng lớn lao của cậu ta. Cậu ta từng kể cho tôi nghe về điều đó từ hồi xưa, khi tôi còn trực ở cổng và chưa đánh giá chính xác con người cậu ta. Các cô đào hát múa tập thể! Nếu cậu ta có thể quen biết một bóng hồng tuyệt sắc nào đó từ chương trình Winter Garden hay Follies thì đó sẽ là tất cả những gì cậu ta mong muốn. Cậu ta sẽ chọn ra cô đào ưa thích từ các chương trình ca nhạc mới, mang theo mấy bức ảnh in lưới cắt ra từ báo chí, và cố tỏ vẻ khoác lác rằng mình sắp sửa hẹn hò với họ vào đầu tuần tới; nhưng vì ai nấy đều thừa biết cậu ta chưa bao giờ với tới được khu vực ban công tầng hai, nên chẳng ai thèm tin trò bịp bợm đó của cậu ta.
"Giả sử bằng một phép màu nào đó mà anh làm được điều đó đi, Lester?" tôi thường hỏi cậu ta. "Rồi sao nữa? Anh sẽ chiêu đãi cô ta một bát mì xào chow mein ở quán tàu nào đó, hay chỉ đủ tiền mua một ly kem sundae các loại ở hiệu thuốc bình dân? Và giả sử có một tay môi giới vỉa hè nào đó đang chờ đưa cô ta đến quán trọ Heather Blossom Inn thì sao? Anh sẽ tạo ra một cuộc cạnh tranh gay cấn lắm đây, với trong túi chẳng còn xu dính túi ngoài ít tiền lẻ thừa lại từ tờ năm đô la."
"Ái chà, cứ mặc kệ tôi đi anh bạn già," cậu ta sẽ đáp lại với một nụ cười nham hiểm.
Và có một lần hiếm hoi cậu ta thực sự làm được điều đó thì tôi lại vô tình nghe được. Một người bạn làm nhân viên soát vé tại nhà hát Hippodrome cũ đã đề nghị kéo cậu ta đến một buổi tiệc đêm Chủ nhật nhỏ tại căn hộ của một trong những nữ vũ công hát múa. Lester cũng đến, và rồi phát hiện ra một ả lẳng lơ khoảng bốn tuổi đang rán hành cho một gia đình năm miệng ăn, bao gồm ba đứa trẻ lớn ngòng ngoèo và một ông chồng làm nghề hậu đài.
Cú sốc đó có vẻ làm Lester nản lòng trong khoảng một tuần hoặc hơn, và sau đó cậu ta lại quay về đúng bản chất thật của mình. Cậu ta sẽ lân la quanh các cô nhân viên đánh máy, hoặc mấy cô gái ở bộ phận áo choàng, hay bất cứ thứ gì mặc váy, cho đến khi họ phát hiện ra cậu ta là một kẻ keo kiệt bủn xỉn và đá đít cậu ta đi. Nhưng mục tiêu lớn nhất trong đời cậu ta vẫn là kiếm được một cô bạn gái mà cậu ta có thể chỉ trỏ khoe khoang ở hàng ghế thứ hai và đứng chờ ở cửa sau sân khấu vào khoảng nửa đêm.
Thế nên khi tôi nhìn thấy cậu ta lảng vảng quanh Miss Joyce, và cô ấy lại có những cử chỉ như thể đang sa vào lưới tình của cậu ta, tôi thực sự không biết phải nghĩ sao nữa. Tất nhiên, bây giờ khi cô ấy đã tươm tất hơn một chút về trang phục, trông cô ấy cũng dễ nhìn hơn ít nhiều. Đối với một cô nàng nhỏ nhắn, gần như chỉ bằng một nửa người bình thường, cô ấy lại có một vóc dáng khá chuẩn, mảnh mai và duyên dáng. Và đôi mắt nâu màu hoa pansy ấy có thể ánh lên vẻ quyến rũ đến kỳ lạ, tôi đoán vậy. Và vì mới từ quê lên, tôi cho rằng cô ấy không thể nhận ra Lester chỉ là một tên thằn lằn rẻ tiền keo kiệt đến nhường nào. Thật kỳ lạ là không có cô nhân viên đánh máy nào chịu mở mắt cho cô ấy. Bọn họ thường rất giỏi mấy vụ đó. Nhưng có vẻ như họ đã bỏ sót một lần trong trường hợp của cô ấy, bởi vì có bữa trưa nọ, tôi tình cờ nghe được Lester đang hẹn hò với cô ấy cho một buổi tối nhảy múa tại vũ trường của Zinsheimer. Và khi cậu ta nghênh ngang bước qua, tôi không tài nào kìm được việc ném ra một lời bóng gió theo cách của riêng mình.
"Đi với Lester cơ đấy?" tôi vừa nói vừa nhướng cao lông mày.
"Ồ, em biết chứ," Miss Joyce đáp. "Nhưng em rất thích khiêu vũ và em... em cảm thấy khá cô đơn, anh thấy đấy."
Tôi đã hiểu. Và dĩ nhiên sau đó chẳng còn gì để nói nữa. Cô ấy không kể với tôi nhiều, nhưng tôi hiểu rằng việc đó dần trở thành một thói quen thường xuyên. Bạn có thể nhận ra điều đó qua cái cách Lester nháy mắt đầy thân mật mỗi khi hắn ngông nghênh bước qua. Hắn chẳng thèm che giấu gì sảng, cũng chẳng thèm hạ thấp giọng khi buông lời: "Này cưng, hẹn gặp em lúc tám giờ rưỡi nhé?"
Chừng nào cô ấy vẫn hoàn thành tốt công việc của mình, và thực tế là cô ấy vẫn làm rất tốt, thì đó chẳng phải là chuyện tang gia gì của tôi. Tôi chưa bao giờ khao khát làm một kẻ gác đền tự nguyện cả. Nhưng tôi cũng cảm thấy hơi tiếc cho cô bé Miss Joyce. Tôi đoán mình đã nói điều gì đó đại loại thế với Vee, và cô ấy thì cứ nằng nặc đòi ông Piddie phải gọi cô bé ra dạy dỗ cho một trận ra trò.
"Vô ích thôi," tôi đáp. "Piddie nào biết cách làm thế. Tất cả những gì hắn làm được chỉ là tuyển người rồi sa thải họ, và ngay cả việc đó cũng đang làm tóc hắn bạc đi đấy. Mọi chuyện rồi sẽ ngã ngũ theo cách này hay cách khác thôi, tôi đoán thế."
Và mọi chuyện thực sự đã ngã ngũ. Nhưng lại không diễn ra theo hướng mà tôi hằng mong đợi. Đầu tiên, Lester xin nghỉ việc ở Corrugated. Vì cậu ta đã làm ở cùng một vị trí hơn sáu năm trời, và ngày càng làm ăn bết bát hơn, nên cú sốc đó cũng chẳng đến mức khiến công ty chúng ta phải đóng cửa. Chúng ta vẫn đang lết đi đây thôi.
"Ý đồ gì đây Lester?" tôi hỏi. "Định nẫng tay trên của quản lý văn phòng à?"
"Hừ!" Lester đáp. "Tôi đã lên kế hoạch chuyển việc từ hơn một năm nay rồi. Chỉ đang chờ cơ hội thích hợp thôi. Và giờ thì tôi có nó rồi."
"Bọn nhà Morgan đã cho gọi cậu đấy phỏng?" tôi trêu.
"Họ hoàn toàn có thể làm thế chứ lị," Lester đáp, "chỉ là tôi đã chán ngấy cảnh làm nô lệ công sở cho bất kỳ ai rồi. Lần này tôi sẽ về đầu quân cho một đám người năng nổ, nơi tôi sẽ có cơ hội phất lên."
Nhưng hóa ra cậu ta được nhận làm nhân viên chào hàng vỉa hè cho một cặp chuyên gia đầu cơ vé – Izzy Goldman và gã bạn thân của hắn, kẻ từng quản lý quầy bán xì gà dưới khu hành lang.
"Ừ," tôi bảo, "đó sẽ là một sự nghiệp vĩ đại đấy. Gần như bước chân vào giới sân khấu rồi còn gì? Chắc giờ này cậu quen hết mấy cô đào nóng bỏng rồi nhỉ."
"Cứ chờ mà xem," Lester vênh váo.
Chà, tôi chẳng thèm mở to mắt mà ngóng chờ đâu. Tôi sẽ vô cùng vui mừng nếu biết rằng Lester sắp sửa biến mất khỏi cuộc đời trẻ trung của mình mãi mãi và quên tiệt đi sự tồn tại của hắn trong vòng hai ngày tới. Chỉ là tôi không thể làm thế. Vẫn còn có Miss Joyce ở đây để nhắc nhở tôi. Không phải vì cô ấy mở miệng nói câu nào đâu. Cô ấy không thuộc tuýp người thích tán gẫu hay tâm sự. Nhưng việc tôi thỉnh thoảng tự hỏi liệu họ có còn thân thiết như lúc ban đầu hay không là điều hoàn toàn tự nhiên.
Tôi đoán hắn đã nghỉ việc được khoảng một tháng hoặc hơn, trước khi một trong hai chúng tôi nhắc đến tên hắn, và rồi mọi thứ vỡ lở ra một cách rất tình cờ. Tôi bắt đầu đọc thư cho một hãng ở St. Louis, Lester & Riggs. Cái tên ấy khiến Miss Joyce giật mình thon thót.
"Anh vừa nói gì cơ ạ?" cô ấy hỏi, tay vẫn cầm sẵn cây bút chì lơ lửng trên cuốn sổ.
"Không, không phải Lester Biggs đâu," tôi đáp. "Nhân tiện, dạo này hắn thế nào rồi nhỉ?"
"Em chịu, làm sao mà biết được," cô ấy đáp. "Em... em đã gặp lại hắn từ nhiều tuần nay rồi."
"Ồ!" tôi thốt lên. "Cứ tưởng cô phải tống cổ hắn xuống ống đổ rác hay đại loại thế chứ."
Cô ấy nhún vai rồi lắc đầu. "Chính hắn mới là kẻ tống cổ em," cô ấy nói. "Một cách phũ phàng."
"Xét về tính cách của Lester," tôi bảo, "thì đó được coi là một lời khen đấy chứ."
"Em không chắc lắm về điều đó," Miss Joyce đáp. "Anh thấy đấy, hắn đã nói thẳng thừng về chuyện đó. Hắn... hắn bảo em chẳng có chút phong cách hay sự năng nổ nào cả. Chà, e rằng điều đó là sự thật."
"Dẫu vậy đi nữa," tôi nói, "thì việc hắn ném thẳng điều đó vào mặt cô cũng thật ngọt ngào làm sao, phải không nào?"
Cô ấy nở một nụ cười mỉm đầy vẻ thăm dò. "Em nghĩ là một vài cô gái ở vũ trường Zinsheimer đã chế giễu hắn vì chuyện có em bên cạnh," cô ấy nói tiếp. "Họ gọi em là 'cô công nhân nghèo khổ tội nghiệp' thì phải. Em không nghi ngờ gì về việc trông mình lúc đó đúng là như vậy. Nhưng em vẫn chưa thể vung tiền mua sắm quần áo được — cho đến tận bây giờ."
"Tất nhiên rồi," tôi nói, trong đầu mường tượng ra hình ảnh một người mẹ đau ốm và một ông bố chuyên đi săn gấu mèo ở đâu đó ngoài vùng thảo nguyên. "Và cho đến giờ thì cô cũng chẳng bỏ lỡ điều gì quý giá khi không có chúng. Nếu là tôi, tôi sẽ ghi nhận việc mất đi Lester vào mục có lợi đấy."
"Nhưng hắn nhảy rất giỏi," Miss Joyce nói, rồi lại cắm cúi viết lách bằng cây bút chì.
Và rồi vài tuần sau, tôi nhận được một cú sốc lớn. Hôm đó, chúng tôi đang soạn một bản báo cáo đặc biệt cho cuộc họp hội đồng quản trị ngay sau giờ ăn trưa, thì giữa lúc đang kiểm tra một bảng chi phí, Miss Joyce bỗng liếc nhìn chiếc đồng hồ với vẻ lo lắng rồi đánh rơi cả cuốn sổ tay.
"Em tiếc quá," cô ấy nói, "nhưng chúng ta có thể hoàn thành nốt việc này vào sáng mai được không ạ?"
"Ừ, chắc là được thôi," tôi đáp, "nếu đó là việc gì quan trọng."
"Nó rất quan trọng ạ," cô ấy nói. "Nếu em không có mặt ở đó trước 3 giờ, đạo diễn sân khấu sẽ không thèm gặp em nữa đâu, và em rất muốn giành được một chân diễn xuất lần này."
"Hả?" tôi há hốc mồm kêu lên. "Đạo diễn sân khấu! Cô á?"
"Vâng, đúng vậy ạ," cô ấy đáp. "Anh thấy đấy, em đã thử một lần trước đây rồi. Em suýt nữa thì được nhận đấy chứ. Họ bảo họ thích giọng hát của em, nhưng kỹ năng nhảy múa của em chưa đạt yêu cầu. Thế nên em đã đi học các lớp học khiêu vũ của một bậc thầy múa ba lê. Tốn kém khủng khiếp. Đó là lý do toàn bộ số tiền của em đã bay sạch. Nhưng em nghĩ họ sẽ cho em một cơ hội lần này. Đó là dàn đồng ca cho vở kịch 'Tut! Tut! Marie' mới ấy, anh biết đấy, và họ đang đăng tuyển năm mươi cô gái."
Chắc là tôi đã há hốc mồm kinh ngạc. Con người nhỏ nhắn, khiêm nhường này, trông có vẻ như còn chẳng phân biệt được son môi với một củ cà rốt luộc, lại đang lên kế hoạch một cách lạnh lùng để vứt bỏ một công việc tử tế đàng hoàng và tự đẩy mình vào cái chợ bán rau quả tươi sao? Chà, tôi chắc sẽ không bị sốc hơn thế nếu Piddie tuyên bố rằng mùa giải tới hắn sẽ biểu diễn cưỡi ngựa không yên cho một gánh xiếc nào đó.
"Xin lỗi cô nhé, Miss Joyce," tôi nói, "nhưng tôi không nghĩ cô là tuýp người mà họ sẽ nhận đâu."
"Ồ, họ nhận đủ mọi loại người mà anh," cô ấy đáp.
"Tốt hơn hết là hãy chuẩn bị tinh thần bị từ chối đi," tôi bảo, "tôi thấy trước điều đó đang chờ cô đấy. Cô hoàn toàn không hợp tuýp chút nào."
"Có lẽ anh không biết đấy thôi," cô ấy nói, rồi lon ton chạy đi lấy mũ.
Các bác đã bao giờ chứng kiến cảnh tượng đám đông kéo đến khi có thông báo tuyển dàn đồng ca mới chưa? Tôi đã từng phải chen chúc qua đám đông đó một hoặc hai lần ở mấy tòa nhà văn phòng dọc theo khu Rialto, và xin thưa với các bác đó là một tập hợp kỳ quái; đủ mọi thể loại, từ những cô nàng choai choai ốm nhom lẽ ra vẫn còn đang ngồi trên ghế nhà trường cho đến những mụ già mặt mày chai sạn từng đi lưu diễn cùng Nat Goodwin. Thế nên tôi không tài nào tưởng tượng nổi việc cô bé Miss Joyce có thể thu hút được hơn một cái liếc nhìn phớt lờ trong đám hỗn độn ấy. Thế mà khi cô ấy xuất hiện vào sáng hôm sau, trông cô ấy lại có vẻ mỉm cười tươi tắn và phấn chấn.
"Nào," tôi hỏi, "thế cô có chuồn thẳng sau khi ngắm nghía đám đông đó không?"
"Ồ, không ạ," cô ấy đáp. "Em đã được thử giọng cùng tốp đầu tiên và được nhận ngay lập tức. Anh thấy đấy, họ đang gấp rút thực hiện vở diễn, và em tình cờ lại phù hợp. Chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ, họ đã cho hai mươi đứa chúng em tập dượt rồi. Em nghĩ mình sẽ được tham gia vào tiết mục lớn đầu tiên — một trong những cô nàng Ánh Trăng. Tuyệt vời quá phải không anh?"
"Nếu đó là những gì cô muốn," tôi nói, "thì tôi đoán nó tuyệt thật đấy. Nhưng còn gia đình ở quê nhà thì sao? Họ sẽ nói gì về cú nhảy vọt trời giáng này của cô?"
"Em quyết định không kể cho họ nghe bất cứ điều gì về chuyện này," cô ấy đáp. "Ít nhất là trong một thời gian dài nữa."
"Nhưng họ có thể nghe ngóng được chứ," tôi gợi ý. "Chính xác thì cô quê ở đâu?"
"Saskatoun ạ," cô ấy đáp mà không hề chớp mắt một cái.
"Ồ, được rồi, nếu cô không muốn nói thì thôi," tôi bảo.
"Nhưng em đã nói với anh rồi mà," cô ấy đáp. "Saskatoun."
"Nó là một loại thuốc mọc tóc mới hay cái quái gì thế?" tôi hỏi.
"Đó là một thành phố ạ," cô ấy giải thích. "Một trong những thành phố lớn nhất ở British Columbia."
"Cứ tưởng tượng xem nào!" tôi kêu lên. "Dạo này người ta chẳng bận tâm gì đến việc làm rối tung bản đồ lên nữa nhỉ? Và gia đình cô sống ở đó á?"
"Hầu hết bọn họ đều ở đó ạ," cô ấy nói. "Hai người anh của em ở Glen Bow, chăn cừu; một người chị của em ở Alberta, dạy piano; và một người chị khác đang hát thánh ca ở Moose Jaw. Nếu em ở lại quê nhà thì em cũng sẽ làm những việc đại loại như thế. Gia đình chúng em có truyền thống âm nhạc mà anh. Bố em là một người chơi đàn phong cầm trong nhà thờ và muốn em tiếp tục tham gia ca đoàn rồi có thể trở thành ca sĩ solo, với mức lương 50 đô la một tháng. Nhưng em không thích thế. Nếu em định kiếm sống bằng âm nhạc của mình, em muốn kiếm được thật nhiều. Và New York chính là nơi đó, phải không anh?"
"Cũng tùy thôi," tôi đáp. "Cô không thực sự nghĩ mình sẽ trở nên giàu có trong dàn đồng ca của vở 'Tut! Tut! Marie' đấy chứ?"
"Có lẽ họ sẽ không giữ em mãi ở dàn đồng ca đâu," cô ấy nói. "Đó chỉ là cửa sau thôi, em biết chứ, nhưng đó là cách duy nhất để em có thể bước chân vào giới này. Và em sẽ làm việc để vươn tới những điều tốt đẹp hơn. Anh cứ chờ mà xem."
Vâng, tôi đã thấy rồi đấy. Miss Joyce đã xin nghỉ việc vào cuối tuần đó, và chưa đầy mười ngày sau, tôi nhận được một tấm thiệp nhỏ từ cô ấy, thông báo về việc cô ấy đã được chọn để thực hiện một màn nhảy độc quyền và hát song ca cùng Ronald Breen. Chính tay ông Breen đã lựa chọn cô ấy. Và cô ấy hy vọng tôi sẽ ghé qua xem vào một buổi tối nào đó khi đoàn kịch công diễn ở Broadway.
"Tôi đoán chúng ta sẽ phải đi xem thôi, phải không Vee?" tôi nói khi về đến nhà.
"Chắc chắn rồi," Vee đáp.
Chà, có lẽ các bác cũng đã nhận thấy vở kịch "Tut! Tut!" này gây tiếng vang lớn nhường nào. Đó là một trong những chương trình biểu diễn của các cô gái sôi động và náo nhiệt nhất trong thành phố, và nói thế cũng đủ hiểu rồi đấy. Đó là thể loại chương trình khiến những doanh nhân mệt mỏi phải sáng bừng đôi mắt và quên mất ngày 16 tháng Giêng đang đến gần nhường nào. Ban đầu tôi cứ nghĩ chúng ta sẽ phải hoãn việc xem nó cho đến sau lễ Giáng sinh, bởi vì khi tôi cuối cùng cũng đến phòng vé thì chẳng còn chút hy vọng nào ở khu vực ghế hạng sang. Đã bán sạch vé trước đó năm tuần. Nhưng thật may mắn là tôi tình cờ chạm mặt Lester Biggs ở sảnh chờ, và với giá năm đô la một vé, cậu ta đã giúp tôi kiếm được hai chỗ ngồi ở dãy G, hàng ghế giữa.
"Đó là một vở thắng lớn đấy," cậu ta bảo.
"Cậu xem chưa đấy?" tôi hỏi.
"Vẫn chưa," cậu ta đáp. "Nhưng tôi nghĩ tối nay mình sẽ xoay sở xem được."
"Tuyệt!" tôi nói. "Tôi sẽ tìm cậu ở sảnh ngoài sau màn thứ nhất nhé."
Và này nhé, khi nhân vật được liệt kê trong chương trình dưới cái tên Jean Jolly bước ra nhún nhảy cùng Ronald Breen, tôi phải thừa nhận rằng cô ấy đã khiến tôi phải ngồi bật dậy với đôi tai đỏ ửng. Chẳng ích gì khi đi sâu vào chi tiết trang phục của cô ấy cả. Nó hầu như chẳng đáng bận tâm đâu — một chút sa tanh trắng chỗ này chỗ nọ cùng chút tuyn đen điểm xuyết.
"Chà!" Vee há hốc mồm kêu lên. "Đó là cô bé Miss Joyce của anh đấy phỏng?"
"Anh hầu như không thể tin nổi," tôi đáp.
"Em mong là không chứ," Vee nói. "Nhưng cô ấy dễ thương thật đấy chứ lị? Và kìa nhìn cú đá chân đó xem! Ôi trời ơi!"
Mặt tôi chắc vẫn còn đang đỏ bừng khi lê bước ra ngoài vào cuối màn diễn và phát hiện ra Lester đang dựa lưng vào bức tường sảnh chờ.
"Này Torchy," cậu ta cất giọng khàn khàn, "cậu... cậu có thấy cô ấy không?"
"Miss Joyce á?" tôi hỏi. "Chắc chắn rồi. Một cô đào tuyệt cú mèo trong vở diễn phải không nào? Cậu không nhận được tin nhắn từ cô ấy báo rằng cô ấy sẽ tham gia vở này cùng Ronald Breen à?"
"Tôi á?" cậu ta ngơ ngác. "Không."
"Lạ nhỉ," tôi nói. "Cô ấy đã bảo tôi từ nhiều tuần trước rồi đấy. Tôi nghe nói cô ấy đang kiếm được tròn một trăm rưỡi một tuần đấy. Mùa giải tới cô ấy sẽ lên làm ngôi sao cho xem."
"Và nghĩ xem," Lester rên rỉ, "rằng tôi đã ruồng bỏ cô ấy chỉ cách đây vài tháng trời!"
"Đúng vậy," tôi bảo, "xét cho cùng cái tham vọng kinh niên của cậu thì đó là lúc cậu gặp vận đen rồi. Và điều tệ nhất là biết đâu suốt thời gian qua cô ấy chỉ đang dùng cậu để làm bàn đạp tập luyện mà thôi. Phải không nào?"
Có lẽ đó không phải là một suy nghĩ an ủi để bỏ lại cho Lester, nhưng chẳng hiểu sao tôi vẫn không tài nào kìm được nụ cười toe toét khi ném câu nói đó ra. Còn tôi, tôi xin cạch đến già việc đưa ra bất kỳ lời khuyên nào cho các thiếu nữ đến từ Saskatoun hay bất cứ nơi nào khác. Tôi từ giã cái nghề tay trái đó vĩnh viễn luôn rồi.
