Những gì Babe Cutler đang dự tính quả thực nghe chẳng khác nào một buổi tiệc xa hoa — kiểu tiệc mà anh hay đọc thấy trên sách báo. Anh định rủ thêm ba tay chơi chí cốt khác, thuê một chiếc du thuyền thật thoải mái, rồi trải qua cả mùa đông lang thang ở vùng Tây Ấn, với một buồng chuối lúc lủng lẳng treo dưới tấm bạt che boong tàu phía sau và một tiếp viên cabin ở khoang trước luôn tay pha những ly planter's punch mỗi khi mặt trời vượt qua xà kép.

“Đúng là kẻ may mắn chết tiệt!” Tôi thầm nghĩ khi nghe anh ta lân la kể vài chi tiết cho anh Robert nghe, với hy vọng có thể lôi kéo anh ấy nhập bọn.

“Nào, đi cùng đi, Bob!” anh ta nài nỉ. “Chúng ta sẽ ghé qua Palm Beach ngắm cảnh trên đường đi, thả neo vài ngày ở Knight's Key để câu cá mập, rồi tạt sang Havana chơi golf một tuần, ghé qua Santiago để động viên Billy Pickens đang bận rộn với đồn điền mía của cậu ta, băng qua Jamaica để chơi polo với đám quân nhân ở Newcastle — mấy chuyệnnho nhỏ kiểu thế đấy. Hơn nữa, buổi tối lúc nào chúng ta cũng có thể làm một ván deuces wild và—”

“Vô ích thôi, Babe,” anh Robert ngắt lời. “Không đời nào làm được đâu. Kiểu sống đó rất hợp với một kẻ tự do phóng khoáng như cậu, nhưng với tôi thì hoàn toàn khác.”

“Bà xã ở nhà chứ gì?” Babe bảo. “Tôi cá là cô ấy sẽ mừng rơn khi tống khứ được cậu đi vài tháng đấy.”

“Khéo nịnh thật đấy!” anh Robert đáp. “Và chắc cậu nghĩ tôi cũng chẳng hề bị Corrugated Trust nhớ đến chứ gì?”

“Tôi dám cá một trăm đô là cậu cứ giao thẳng công việc cho Torchy đây thì công ty chẳng nhận ra có gì khác biệt đâu,” Babe nói, nháy mắt thân thiện với tôi. “Dù sao thì đừng vội từ chối thẳng thừng thế. Cứ suy nghĩ thêm một hai ngày đi đã.”

Nói đoạn, anh Cutler mặc chiếc áo khoác chồn vào, kín đáo dúi cho tôi một tờ mười đô la khi đi ngang qua bàn làm việc của tôi, rồi lững thững bước ra hướng đại lộ Broadway. Tờ mười đô đó, tôi hiểu ngay, là khoản tiền đặt cọc để tôi cổ vũ cho dự án du thuyền này. Tôi đưa nó cho anh Robert và nếm cười toe toét.

“Chỉ có một Babe duy nhất trên đời,” anh ấy bảo. “Cậu ta dám đút lót cả thánh Phê-rô, hoặc rủ ngài tung đồng xu xem mình được vào thiên đàng hay bị tống cổ ra ngoài lắm chứ.”

“Tôi xin gọi anh ấy là một mẫu hình hoàn hảo của tay chơi phong lưu và phóng khoáng,” tôi nói. “Sao mà anh ta lại né được cái tròng hôn nhân lâu đến thế nhỉ?”

“Bởi vì chưa ai từng bày tỏ chuyện hôn nhân với cậu ta như một trò chơi, một canh bạc mà cậu có thể thắng hoặc thua,” anh Robert giải thích. “Cậu ta nghĩ đó chỉ là bản án chung thân dành cho kẻ nào bất cẩn sẩy chân. Mà thế khéo lại hay, vì gu của Babe không phải kiểu người gia đình. Cứ tặng cậu ta một tấm biển đề ‘Nhà là nơi ngọt ngào’ xem, cậu ta sẽ đóng đinh nó ngay ở mặt trong tủ quần áo cho mà xem.”

Tôi đoán miêu tả đó khá chính xác, bởi anh Robert đã quen biết anh ta từ lâu. Thế nhưng, bạn không cách nào ghét nổi Babe. Anh ta chẳng phải cái loại huênh hoang phô trương. Cách ăn mặc của anh ta điềm đạm y như cách nói chuyện, và giữa đám đông người lạ, anh ta trông giống như một cậu nhân viên ngân hàng nhút nhát đang được nghỉ phép. Nhưng khi đã nói đến những cách tiêu khiển thời gian và tiền bạc một cách thú vị thì anh ta là hàng thật giá thật; từ việc điều khiển chiếc thuyền dài chín mươi bộ trong một cuộc đua cúp, cho đến việc vượt qua vòng loại thứ hai ở Pinehurst. Tôi nghe nói anh ta chẳng phải cao thủ kiệt xuất gì trong một môn cụ thể nào, nhưng thừa đủ tài để tham gia bất cứ trò chơi cổ lỗ sĩ nào bạn đưa ra.

Hơn nữa, anh ta là một hội viên gốc của I.W.W. Ờ hờ. Thu nhập Không Cần Làm (Income Without Work). Chuyện đó đã được định đoạt từ trước khi anh ta chào đời, lúc ông già anh ta chen chân vào một tập đoàn máy nghiền lớn và vơ vét đủ số cổ phần ưu đãi để nhét đầy một cái thùng đóng hàng. Có thể bạn nghĩ mình chẳng dính dáng gì đến việc tài trợ cho sự nghiệp của Babe Cutler. Nhưng không đâu. Trốn đi đằng trời. Cứ mỗi lần bạn ăn một miếng bánh mì, một lát bánh mì nướng hay một mẩu bánh nướng là bạn đang góp phần vào cổ tức của Babe. Và anh ta hiểu về quy trình làm ra bột mì cũng tường tận như chuyện phải thức dậy giữa đêm để hâm bình sữa cho bé Tootsums nhỏ bé vậy. Đó chẳng phải lỗi của Babe, cũng chẳng phải lỗi của bạn. Như chính anh ta sẽ nói với bạn nếu được hỏi đến, tất cả chỉ là do sự bài trí của số phận mà thôi.

Chắc hẳn anh ta đã gặp không ít khó khăn trong việc tổ chức chuyến viễn chinh của mình, bởi ngay chiều hôm đó, khi tôi vừa bước xuống chuyến tàu lúc 4:03 ở Piping Rock — vì đã xin nghỉ sớm, đúng là đặc quyền của một thư ký riêng cao cấp thỉnh thoảng phải được hưởng — thì ai lại xuất hiện ở nhà ga nếu không phải là anh Cutler trên chiếc xe mui trần thể thao màu xanh trứng chim robin với những căm bánh xe màu trắng.

“Này,” anh ta nói, “Bob không ra cùng cậu à?”

“Không,” tôi đáp. “Tôi nghĩ anh ấy và bà Ellins có tiệc tối trên thành phố.”

“Phiền thật!” Babe kêu lên. “Tôi đang tính rủ cậu ấy làm vài ván bi-a và bàn thêm về chuyến hải hành chứ. Kiểu gì chúng ta cũng lôi kéo được cậu ấy thôi, phải không Torchy? Trèo lên xe đi, tôi chở về nhà cho.”

Thế là tôi leo lên, Babe bật bộ giảm thanh, và chúng ta vọt đi nhanh như tên bắn.

“Hay là chúng ta lượn một vòng qua câu lạc bộ đồng quê rồi đi đường giữa về nhé? Cậu không vội chứ?” anh ta hỏi.

“Không chút nào,” tôi đáp, liếc nhìn đồng hồ tốc độ đang chỉ năm mươi dặm một giờ.

“Tôi cũng vậy,” Babe nói. “Tôi đang trải qua kỳ nghỉ cuối tuần thường niên với cô chị Mabel, cậu biết đấy. Mabel là một người tốt, nhưng tôi chẳng thấy vui vẻ gì khi ghé thăm nhà cô ấy. Cứ xoay quanh bọn trẻ con mãi. Mới có ba đứa thôi, nhưng chúng lúc nào cũng bâu quanh — leo trèo lên người cậu, cào cấu, ngáng chân cậu. Lại còn có mấy bà vú em nữa chứ. Trông hệt như một nhà trẻ. Bọn nhóc thì suốt ngày được tắm táp, cho ăn, rồi bắt đi ngủ. Thế nên tôi cứ phải tìm cách lánh mặt cho đến giờ ăn tối.”

“Tôi hiểu,” tôi nói. “Anh không thích trẻ con lắm nhỉ?”

“Ờ, tôi không phiền nếu chúng biết điều và ở đúng chỗ của mình,” Babe bảo. “Nhưng khi chúng cứ cố tình đòi tặng những cái hôn dính đầy bột yến mạch, hay táy máy bằng những ngón tay dính nhớp — thôi, xin tạ từ. Mà đâu dám nói điều đó với Mabel. Cô ấy cứ nghĩ đứa nào cũng là thần đồng cả. Còn Dick thì cũng tệ hại chẳng kém — chiều nào cũng phóng xe về nhà sớm để được nửa tiếng chơi đùa với chúng. Hừ!”

“Biết đâu anh sẽ nghĩ khác,” tôi bảo, “nếu sau này anh tự lập một gia đình riêng.”

“Tôi á?” Babe kêu lên. “Còn lâu nhé!”

Tôi không sao kìm được việc đồng tình với anh ta. Giờ thì tôi đã hiểu vì sao anh ta lại nhất mực né tránh hôn nhân đến thế. Với những suy nghĩ như vậy, anh ta coi chị Mabel như một tấm gương tày đình để đời. Hơn nữa, với lối sống thể thao của anh ta, vợ con hoàn toàn là những thứ vướng víu không hợp chút nào.

Chúng tôi đã đi được nửa vòng và đang lao vun vút trên con đường giữa ở chặng đua nước rút với tốc độ của một cuộc đua cúp Vanderbilt, thì bỗng nhiên Babe đạp phanh khẩn cấp khiến chiếc xe trượt dài một đoạn cho đến khi dừng lại cách vài thước nơi cô tiểu thư nọ đang vẫy tay gọi chúng tôi một cách cuống quýt bằng chiếc khăn choàng viền hồng.

“Quỷ thật cái gì thế này!” Babe vừa lẩm bẩm vừa ngoái nhìn ra phía sau.

“Trông giống như tín hiệu cầu cứu ấy,” tôi nói. “Cô ấy đi cùng một đám trẻ và — ồ, một đứa đang bê bết máu kìa. Nhìn kìa!”

“Ôi trời!” Babe rên rỉ. “Thôi được, chắc tôi phải ra tay thôi.”

Khi anh ta cho xe lùi lại, tôi vươn cổ ngó ra sau để quan sát nhóm người ven đường này. Ba cô bé đang co ro sợ hãi quanh vị tiểu thư trẻ tuổi đang đội chiếc mũ beret bằng nhung nâu nghiêng một cách bướng bỉnh trên mái tóc nâu bồng bềnh. Và ôm gọn trong cánh tay trái, cô đang giữ một đứa nhóc bầu bĩnh với khuôn mặt dính đầy máu trông đến là hoảng sợ.

“Các anh có phải bác sĩ không đấy?” cô hỏi vồ vập Babe.

“Trời ạ, không!” anh đáp.

“Nhưng chắc các anh biết cách làm thế nào để cầm máu cam chứ?” cô hỏi tiếp.

“Ừm, để xem nào,” Babe nói. “À, đúng rồi! Áp một chiếc chìa khóa nhà lạnh vào sau gáy nó xem.”

“Hoặc đặt một mảnh giấy nâu lên lưỡi nó,” tôi nói thêm.

Cô tiểu thư tỏ vẻ thất vọng nhún vai. “Tôi thử hết mấy cách đó rồi,” cô bảo, “cả chườm đá nữa. Nhưng chẳng ăn thua gì. Tôi phải đưa nó đến bác sĩ ngay lập tức. Có một phòng khám cách đây khoảng một dặm dọc theo con đường này. Các anh chở chúng tôi đi được không?”

“Được chứ!” Babe đáp. “Torchy, cậu bám ra phía sau được chứ?”

“Ồ, tôi đi bộ về nhà cũng được mà,” tôi nói.

“Không, không,” Babe hối hả. “Cậu — cậu cứ đi cùng đi.”

Thế là tôi giúp đưa cô tiểu thư và đứa nhóc đang nhỏ giọt máu đỏ tươi lên xe, tự bám vào lốp dự phòng, và chúng tôi lên đường.

“Em trai cô đấy à?” Babe hỏi, liếc nhìn đứa bé.

“Con tôi á?” cô tiểu thư đáp. “Làm gì có chuyện đó. Tôi là Lucy Snell — một trong những giáo viên ở trường công lập ngay ngã tư đằng kia. Lũ trẻ thường hay đòi đi bộ về nhà cùng một đoạn với tôi, nhất là bé Billy đây. Bình thường nó ngoan lắm, nhưng hôm nay có vẻ xui xẻo. Mũi nó bắt đầu chảy máu từ cách đây hơn nửa tiếng rồi. Chắc nó chảy ra phải đến mấy chậu máu, dính đầy cả người nó lẫn tôi. Anh không thể ngờ trong người nó lại còn giọt máu nào nữa không đấy. Tôi đang sắp phát điên lên thì thấy các anh đi tới. Nhà bác sĩ Baker ở bên phải ngay khúc cua tiếp theo kìa. Mà này, chiếc xe của anh chạy tốc độ phết đấy, anh… ơ…”

“Cutler,” Babe đáp. “Đến nơi rồi đây. Còn gì tôi giúp được nữa không?”

“À,” cô Snell nói khi tôi đang mở cửa xe giúp cô, “anh có thể ở lại vài phút để xem có cần đưa bé Billy đến bệnh viện hay gì không nhé. Tôi sẽ báo cho anh.” Nói đoạn cô bước nhanh vào trong.

“Tiểu thư hoạt bát phết nhỉ?” tôi nhận xét với Babe. “Chẳng ngại ngùng gì khi nhờ vả việc mình muốn.”

“Hoàn toàn bình thường mà,” anh đáp, “trong trường hợp thế này. Cô ấy không phải loại người vô dụng hay yếu đuối. Chắc chắn là một người có khí phách đấy. Lucy à? Tôi vẫn luôn thích cái tên đó.”

Tôi phì cười. “Thế còn họ Snell thì sao?” tôi bảo. “Đó cũng là một trong những cái tên yêu thích của anh à?”

“K—k—không,” Babe đáp. “Nhưng chắc chắn cô ấy sẽ đổi cái họ đó sớm thôi. Cô ấy là tuýp người sẽ làm thế, cậu biết đấy.”

“Tôi đoán anh nói đúng đấy,” tôi đồng tình.

Chẳng mấy chốc cô ấy bước ra, điềm tĩnh và tươi cười. Mà nụ cười của cô ấy cũng đẹp phết đấy. Rộng rãi, đôn hậu và rất gần gũi. Và giờ đây khi nỗi sợ đã phai mờ khỏi đôi mắt, trông chúng có vẻ lanh lợi hơn nhiều. Đó là đôi mắt màu nâu sáng, hợp với mái tóc và những tàn nhang sống mũi của cô.

“Ổn cả rồi,” cô nói. “Bác sĩ Baker bảo chườm đá đã phát huy tác dụng. Và ông ấy sẽ đưa Billy về nhà ngay khi lau rửa sạch sẽ cho nó. Cảm ơn anh, anh Cutler nhé.”

“Ồ, tiện thể tôi chở cô về nhà luôn để làm cho trót việc,” Babe nói.

“Ồ, tôi dại gì mà bỏ lỡ cơ hội đó chứ,” cô Snell đáp. “Người tôi đẫm máu của thằng bé thế này cơ mà. Nhưng nhà tôi nằm tít ở con đường bên kia cơ. Ôi! Billy làm dây bẩn cả đệm ghế xe anh rồi kìa, phải không?”

“À, giặt là sạch ấy mà,” Babe thản nhiên đáp. “Cô quý trẻ con lắm nhỉ?”

“Ừm, nói chung là có,” cô trả lời. “Dù sao tôi cũng quen rồi, vì nhà tôi có đến sáu anh chị em cơ mà. Đó là lý do tôi đi dạy học — để bớt đi một miệng ăn cho tía tôi phải nhọc công lo lắng. Tía tôi mở cái tiệm sửa ống nước nhỏ đối diện nhà ga ấy mà. Anh chắc đã thấy tấm biển hiệu — T. Snell.”

“Chắc chắn tôi thấy rồi,” Babe nói. “Và cô — cô thích nghề dạy học chứ?”

“À, tôi không dám nhận là mê mẩn nó đâu,” cô Snell đáp. “Ít ra là không thích cái chương trình lớp hai này. Nhưng đó là thứ duy nhất tôi đủ điều kiện để dạy. Đây là năm thứ hai tôi làm công việc này. Chắc anh chưa bao giờ tự mình đứng lớp dạy học sinh lớp hai bao giờ đúng không?”

Babe suýt hít một hơi nghẹn lời, nhưng cũng thừa nhận là chưa bao giờ.

“Vậy thì nghe lời tôi đi, đừng có dại dột đâm đầu vào,” cô Snell bảo. “Không phải là anh có thể làm thật, nhưng đó là lời khuyên tôi dành cho tất cả những cô nàng cứ nghĩ tôi có một công việc nhàn hạ với những ngày thứ Bảy được nghỉ và hai tháng nghỉ hè. Tin tôi đi, cậu sẽ thấy kiệt quệ sau khi uốn nắn bốn mươi đứa nhóc suốt cả học kỳ đấy. D-o-g, cún con; c-a-t, mèo con. Sao lũ quỷ sứ cứ thích ngâm nga qua mũi thế không biết? Bảng nhân hai cũng thế thôi. Và chúng có thể ngốc nghếch hết chỗ nói! Dù sao thì tôi tin là mình không sinh ra để làm cô giáo, vì mọi thứ cứ thấy vô nghĩa thế nào ấy, bắt chúng trải qua ngần ấy thứ, rồi bắt ngồi yên hàng giờ liền, trong khi chúng chỉ khao khát được ra ngoài trời chạy nhảy tung tăng. Bản thân tôi cũng thích ra ngoài nữa là.”

“Nhưng sau giờ học,” Babe gợi ý, “chắc chắn cô có thời gian để tham gia môn thể thao nào đó chứ.”

“Ý anh là môn thể thao nào cơ?” cô Snell hỏi.

“À, quần vợt, cưỡi ngựa, hay đánh golf chẳng hạn,” Babe nói.

Cô quay phắt người lại nhìn chằm chằm vào anh. “Anh đang đùa đấy à?” cô vặn lại. “Hay anh muốn làm tôi cắn môi vì tủi thân đây? Này, với mức lương năm trăm đô la một năm, còn phải trả tiền trọ với tiền mua quần áo thì lấy đâu ra tiền mà đú đởn thể thao nặng đô hả giời. Hồi mùa hè năm ngoái tôi đã phải tốn kém tậu một chiếc vợt tennis và đôi giày đế cao su khiến tình hình tài chính của tôi tụt dốc thê thảm từ đó đến nay. Còn thời gian rảnh rỗi á, làm gì có chuyện đó. Khi tôi giúp má rửa bát xong thì luôn có một đống bài kiểm tra phải chấm, rồi báo cáo phải làm. Đến thứ Bảy thì tôi phải giặt giũ vá víu quần áo, có khi còn phải gội đầu hay sửa lại cái mũ hay gì đó. Anh có thấy chút cơ hội nào cho việc đánh golf hay cưỡi ngựa ở đây không? Tôi thì chịu đấy, ngay cả khi thẻ hội viên câu lạc bộ được miễn phí cho các cô giáo làng và ban quản lý có gửi đến hàng đống chú ngựa đốm cho chúng tôi cưỡi đi nữa. Không phải là tôi không thích thử sức với những thứ đó một lần. Tôi chỉ ngốc nghếch đến mức nghĩ rằng mình cũng có thể chơi thể thao cừ khôi chẳng kém gì ai thôi.”

“Tôi cá là cô làm được ấy chứ,” Babe hào hứng nói. “Cô — cô đúng là tuýp người đó mà.”

“Vâng,” cô Snell đáp, “và điều đó có ích quái gì cho tôi đâu chứ. Thế thì bàn chuyện đó làm gì nữa? Chắc chỉ độ một năm nữa là tôi lại cầm chổi quét dọn trong căn hộ nhỏ của chính mình, nịnh nọt cái bếp lò vào lúc sáu rưỡi sáng, và phơi đống quần áo giặt ngày thứ Hai cho hai người.”

“Ồ!” Babe thốt lên. “Thế ra cô đã chấm được anh chàng may mắn nào rồi à?”

“Tôi cũng chẳng biết cậu ta có may mắn hay không nữa,” cô đáp. “Thực ra thì cũng chưa hẳn là quyết định dứt khoát đâu. Pete Snyder cứ lảng vảng quanh tôi từ lâu rồi, và chắc tôi sẽ xiêu lòng nếu cậu ta cứ kiên trì thế. Cậu ta là thợ phụ của tía tôi, anh biết đấy, và cậu ta không ngốc nghếch bằng nửa cái vẻ ngoài của mình đâu. Chúa ơi! Đến nơi rồi kìa. Mong là không có đứa trẻ nào thấy anh chở tôi về mà mách lại với Pete. Cậu ta thể nào cũng nổi trận lôi đình cho xem. Tạm biệt anh Cutler, và cảm ơn anh rất nhiều nhé.”

Khi cô nhảy xuống xe và rảo bước lên con đường mòn dẫn về ngôi nhà nhỏ xiêu vẹo, cô quay lại tặng Babe một nụ cười rạng rỡ và vẫy tay chào thân thiện.

“Này,” tôi nói. “Pete lấy được cô ấy cũng không đến nỗi nào.”

“Tôi cũng nghĩ thế,” Babe đáp với giọng có vẻ đăm chiêu.

Dĩ nhiên là tôi chẳng theo sát nhất cử nhất động của anh Cutler trong mấy ngày tiếp theo. Chẳng có lý do gì đặc biệt để tôi phải làm thế cả. Tôi cứ đinh ninh là anh ta đang bận rộn gom đủ bộ tứ cho chuyến hải hành xuống miền Nam đó. Thế nên khoảng một tuần sau, tôi hơi ngạc nhiên khi nghe tin anh ta vẫn đang ở lại nhà chị Mabel. Tôi chẳng mảy may nghi ngờ điều gì cho đến một buổi chiều nọ, vào giữa tháng Giêng, khi tôi vừa bước xuống chuyến tàu 5:10 và thoáng thấy chiếc xe đua màu xanh của Babe đang đợi ở gác chắn đường tàu. Và ngồi rúc mình dưới tấm chăn lông thú cạnh anh ta, với đôi má ửng hồng vì tiết trời lạnh giá và đôi mắt nâu long lanh, chính là cô Lucy Snell.

“Hừ!” tôi thầm nghĩ. “Vẫn còn lai vãng cơ à? Hay cái mũi của bé Billy lại bị chảy nước dãi tập hai rồi?”

Chắc cũng chẳng cách mấy ngày sau đó thì tôi về đến nhà và thấy Vee đang vô cùng phấn khích vì một tin tức nghe được từ bà Robert Ellins.

“Anh đoán xem chuyện gì xảy ra này, Torchy!” cô ấy nói. “Cái anh bạn độc thân của anh Robert ấy, anh Cutler, tối hôm qua vừa mới lấy vợ đấy.”

“Ơ!” tôi kêu lên. “Babe á?”

“Vâng,” Vee đáp. “Và cưới một cô thôn nữ, con gái của T. Snell, thợ sửa ống nước. Còn bà chị gái đã có gia đình của anh ta thì đang tức lồng lộn lên kìa. Kinh khủng chưa?”

“Ồ, tôi thì thấy bình thường,” tôi nói. “Biết đâu lại xuôi chèo mát mái thì sao.”

“Nhưng — nhưng cô ta chỉ là một cô giáo nghèo,” Vee phản đối, “còn anh Cutler thì — thì—”

“Là một tay chơi giàu có,” tôi ngắt lời, “từ trước đến nay luôn đạt được những gì mình muốn. Và tôi đoán anh ta nghĩ mình muốn cô Snell. Trông thế cơ mà, phải không?”

Tôi nghe nói chị Mabel đã nổi giận đùng đùng đến bảy lần bảy lượt, và giới thượng lưu ở câu lạc bộ đồng quê thì được một phen xôn xao bàn tán, nhất là một trong số những tiểu thư từng đánh golf nhóm hỗn hợp với Babe và có lẽ đã giăng lưới vây bắt anh ta từ lâu. Nhưng anh ta chẳng thèm quay lại để xin lỗi hay thanh minh gì cả. Và tin tức tiếp theo chúng tôi nghe được là cặp đôi hạnh phúc đã lên đường đi hưởng tuần trăng mật ở Florida.

Chà, vụ việc xem chừng đã khép lại như thế. Anh Robert nhún vai và bảo rằng Babe đã đủ tuổi để tự lo liệu chuyện của mình. Chị Mabel cũng hạ hỏa, và những tiểu thư vỡ mộng đã gạch tên Babe khỏi danh sách những hy vọng cuối cùng. Hơn nữa, một vụ bê bối rùm beng khác lại nổ ra trong giới khiêu vũ và chơi bài bridge, thế là mối tình chớp nhoáng của Babe Cutler nhanh chóng chìm vào quên lãng. Chừng năm sáu ngày Chủ nhật trôi qua, cùng với những ngày Thứ Hai nối tiếp đều đặn.

Và rồi vào một buổi chiều nọ, khi tôi đang ngồi cạnh cửa sổ tàu trên đường về nhà, ai đó lại vỗ vai tôi — không ai khác chính là gương mặt quen thuộc của Babe. Nghĩa là, nếu bạn không nhìn kỹ. Vì phảng phất trên đôi mắt cách xa nhau của anh ta là vẻ lo âu, bối rối và anh ta không hề cất lên câu chào hỏi quen thuộc như mọi khi.

“Chào anh!” tôi nói. “Không lẽ anh làm mất cuống vé gửi hành lý rồi à?”

“Còn tệ hơn thế cơ,” anh đáp. “Tôi — tôi đã mất — Lucy rồi.”

“Cá — cái gì!” tôi hộc lên đầy kinh ngạc. “Ý anh là cô ấy — cô ấy—”

“Không,” Babe nói. “Cô ấy vừa dứt áo ra đi và về nhà rồi.”

“Nhưng — nhưng tại sao chứ?” tôi buột miệng hỏi.

“Chúa mới biết được,” Babe rên rỉ. “Đó là điều tôi đang muốn tìm hiểu đây.”

Thật lòng mà nói, câu chuyện nghe chẳng khác nào một vụ án ly kỳ hạng nhất. Theo lời anh ta kể, họ đang trọ tại một trong những khách sạn sang trọng nhất mà anh ta có thể tìm thấy trên toàn tiểu bang Florida. Hơn thế nữa, anh ta đã mua cho Lucy đủ mọi loại quần áo mà cô chịu nhận, từ trang phục thể thao đến váy dạ hội. Cô ấy cũng tham gia đủ thứ môn — golf, cưỡi ngựa, bơi lội, khiêu vũ. Trông có vẻ đang tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ tuyệt vời thì — đùng một cái! Cô ấy bỗng nổi cơn khóc lóc và tuyên bố là sẽ về nhà. Và cô ấy làm thật, đi một mình một bóng, bỏ mặc Babe lủi thủi theo sau bằng chuyến tàu hôm sau.

“Và thề có Chúa, Torchy,” anh khẳng định, “tôi chịu không thể tưởng tượng nổi tại sao.”

“Nào, hãy thử xâu chuỗi lại xem sao,” tôi nói. “Trước hết, hai người đã trải qua tuần trăng mật như thế nào?”

“À, chủ yếu là đánh golf thôi,” anh đáp. “Tôi đoạt giải nhì trong giải đấu lớn cơ mà.”

“Tôi hiểu,” tôi nói. “Ba mươi sáu hố một ngày chứ gì?”

Anh gật đầu.

“Và tụ tập chơi bài sát phạt với đám đông cũ mỗi tối chứ?” tôi hỏi.

“Ờ, chỉ thỉnh thoảng thôi,” anh đáp.

“Và vài bữa tiệc đêm dưới phòng ăn chứ?” tôi hỏi tiếp.

“Không có tiệc tùng gì sất,” Babe nói. “Bang đó cấm rượu mà, cậu biết đấy. Không, phần lớn buổi tối chúng tôi vào phòng khiêu vũ và tôi giúp Lucy tập những bước nhảy mới mà cô ấy đang học.”

“Anh làm thế thật á?” tôi thốt lên. “Thế thì tôi chịu thua.”

“Tôi cũng chịu,” Babe bảo. “Nhưng tôi không đời nào buông tay Lucy đâu. Này, cô ấy là một người tuyệt vời đấy chứ. Cô ấy cũng đang tiến bộ rất nhanh và có những phút giây cực kỳ vui vẻ thì bỗng nhiên — Này Torchy, nếu có lỗi lầm gì do tôi gây ra thì tôi muốn biết để còn chuộc lỗi. Cô ấy chẳng chịu nói năng gì cả; không hé môi nửa lời. Nhưng này, hay là cậu thử hỏi xem sao—”

“Này, từ từ đã!” tôi ngắt lời.

“Cậu biết đấy, nếu không có cậu thì có lẽ tôi chẳng bao giờ gặp được cô ấy,” anh tiếp tục. “Cậu đã ở đó khi mọi chuyện bắt đầu, và nếu có đoạn kết thì cậu cũng nên nhúng tay vào đó luôn đi. Nhưng tôi buộc phải biết mình đã làm gì chứ. Thật đấy, tôi chẳng nhớ nổi mình có hành động nào quá quấy không nữa. Đã vò đầu bứt tai suy nghĩ suốt hai đêm nay rồi. Nếu cậu có thể—”

Chà, cuối cùng thì sau mười phút tôi cũng đồng ý đến nhà người thợ sửa ống nước, và nếu người vợ mới cưới của anh ta chịu gặp tôi, tôi sẽ đứng ra dàn xếp.

“Nhưng anh phải đi cùng và lảng vảng ở bên ngoài trong lúc tôi làm việc đó đấy nhé,” tôi kiên quyết yêu cầu.

“Cậu hoặc Lucy muốn gì tôi cũng chiều hết,” anh đáp. “Tôi chơi tới bến luôn.”

“Nghe có vẻ công bằng đấy,” tôi nói.

Và thế là tôi đang ngồi chờ cô dâu bỏ trốn của Babe Cutler trong phòng khách nhà người thợ ống nước. Và này, khi cô ấy xuất hiện trong bộ đồ thể thao sành điệu, vừa đi một chuyến đi bộ đường dài xuyên qua vùng nông thôn về xong, trông cô ấy cực kỳ sang chảnh. Thoạt đầu cô ấy có vẻ hơi bồn chồn lo lắng và chẳng muốn nói gì về Babe cả.

“Ồ, anh ấy ổn mà,” cô nói. “Tôi chẳng có điều gì phàn nàn về anh ấy cả. Anh ấy — anh ấy có ý tốt mà.”

“Tệ đến thế cơ à?” tôi hỏi. “Chắc tôi sẽ khó lòng mà nói lại với anh ấy đây.”

“Nhưng hoàn toàn không phải lỗi của Babe,” cô khăng khăng. “Cậu đừng có mà dám nói là tại anh ấy đấy nhé. Nếu cậu nhất định muốn biết, thì chính cái cuộc sống khách sạn khủng khiếp kia kìa. Tôi — tôi thực sự không chịu nổi.”

“Hả?” tôi thốt lên, và chắc lúc đó miệng tôi đang há hốc ra. “Ơ hay, tôi cứ tưởng cô đang ở một trong những nơi sang trọng nhất—”

“Đúng thế,” cô đáp. “Rắc rối nằm ở chỗ đó đấy. Và tôi đoán nếu mình biết cách tận hưởng thì có lẽ tôi đã có một khoảng thời gian tuyệt vời. Nhưng ngặt nỗi tôi không biết. Tôi chẳng có chút kinh nghiệm nào cả. Và này, nếu cậu nghĩ mình có thể học cách trở thành một nhân vật thượng lưu ở khu nghỉ dưỡng mùa đông chỉ trong vài tuần thì cứ thử một lần xem sao. Tôi đã thử rồi đấy. Tôi chơi lớn luôn. Tất cả những thứ tôi từng khao khát được làm và nghĩ rằng mình có thể làm, tôi đều lao vào học. Trông thì có vẻ vui lắm khi thấy mấy cô nàng đó bước đi với bộ gậy đánh golf của họ. Cầm gậy vụt và đánh bay quả bóng trắng nhỏ nghe có vẻ dễ dàng. Nhưng xin lỗi đi, chẳng có chuyện đó đâu. Nào là tôi phải bỏ ra hàng giờ đồng hồ trên sân tập với một tay huấn luyện viên người Scotland cộc cằn cố gắng hết sức để đánh bóng cho đúng kỹ thuật. Thế mà tôi vẫn không làm được. Sau ba tuần, tôi vẫn chỉ là một tay mơ. Tất cả những gì tôi thu thập được chỉ là những vết chai ở lòng bàn tay và cái lưng đau nhức. Dù vậy tôi vẫn thuộc nằm lòng cách đánh. Bây giờ tôi vẫn có thể đọc lại cho cậu nghe đấy. Một — bạn lấy thế đứng. Hai — bạn đưa đầu gậy về phía sau theo một đường thẳng với cổ tay trái. Ba — bạn rướn người lên mũi bàn chân trái và khuỵu đầu gối phải. Cứ thế đấy. Thế mà tôi vẫn đánh trượt bóng bay đi có mấy thước.

“Rồi khi việc đó kết thúc, tôi lại phải vào trong thay đồ để học khiêu vũ. Lại là màn một — hai — ba. Mà này, mấy bước nhảy jazz mới này kỳ cục lắm đúng không? Tôi vừa nhét được ba bốn bước vào đầu thì lại phải chạy đi thay bộ đồ cưỡi ngựa để tập một loạt động tác một — hai — ba khác. Và ngay lúc tôi vừa làm mình bầm dập ở hàng tá chỗ mới thì đến giờ học bơi. Tôi cứ tưởng mình cũng biết bơi chút ít chứ. Tôi từng học một mùa hè ở Far Rockaway cơ mà. Nhưng hóa ra đó là mốt cũ rích rồi. Giờ người ta không bơi kiểu đó nữa. Không, bây giờ là bơi sải đôi, kiểu quạt nước Úc, và tỉ thứ khác nữa. Một, hai, ba, bốn, năm, sáu. Chân thẳng, cằm hạ xuống, và lật người ở nhịp thứ ba. Và nếu cậu mơ mộng rằng việc để một tên huấn luyện viên vạm vỡ cứ bẻ tay cậu qua lại suốt một tiếng đồng hồ, lại còn thốt ra những lời cay nghiệt khi cậu tập sai, trong khi cả một đám đông các bà già béo ú và mấy tay chơi cười toe toét đứng nhìn xung quanh là một sự tận hưởng — Thì tôi xin nói thẳng là khủng khiếp đấy. Tuyệt đối khủng khiếp. Chính buổi học bơi đã hạ gục tôi. Nhất là cái khoản đếm nhịp. ‘Lucy Snell ơi, đồ ngốc nghếch kia,’ tôi tự nhủ với bản thân, ‘mình đâu có đang tận hưởng khoảng thời gian vui vẻ nào chứ. Mình đang quay lại trường học, học lớp hai, và là đứa dốt nhất lớp đây này.’ Đúng thế đấy. Tôi là một kẻ thất bại thảm hại. Và khi tôi nghĩ đến việc Babe sẽ phản ứng thế nào khi phát hiện ra điều đó — Chà, chuyện đó làm tôi căng thẳng đến mức tôi chỉ muốn cắm cổ chạy trốn về nhà. Đấy! Cậu cứ kể hết cho anh ấy nghe đi, và chắc từ nay anh ấy sẽ chẳng bao giờ muốn nhìn mặt hay nghe thấy tên tôi nữa đâu.”

“Có thể,” tôi nói, “nhưng tôi vẫn hoài nghi lắm. Dù sao thì việc kiểm tra cũng chẳng mất nhiều thời gian đâu.”

Và khi tôi từ giã cô ấy bước ra cổng, nơi Babe đang thấp thỏm đi qua đi lại, anh ta vội vàng hỏi ngay: “Thế nào, cậu tìm ra nguyên nhân chưa?”

“Ừ hờ,” tôi đáp.

“Có — có phải do điều gì tôi đã làm không?” anh run rẩy hỏi.

“Chắc chắn là thế rồi,” tôi đáp. “Anh bắt cô ấy tham gia một khóa huấn luyện cường độ cao khiến cho trường đào tạo thủy quân lục chiến Paris Island cũng phải chào thua. Lẽ ra anh phải khôn ngoan hơn chứ. Những gì cô ấy cố nhồi nhét trong sáu tuần là thứ mà hầu hết các cô gái phải mất ngần ấy năm để làm quen. Theo phỏng đoán của tôi thì cô ấy cũng đã cố gắng hết sức để chơi theo cuộc chơi đó rồi. Nhưng dĩ nhiên là cô ấy không thể trụ lại nổi. Và điều kỳ diệu là cô ấy vẫn chưa phải vào trại điều trị thần kinh đấy.”

“Thật chứ!” Babe rạng rỡ nhìn tôi và chộp lấy tay tôi. “Chỉ — chỉ có thế thôi à?”

“Thế chưa đủ à?” tôi hỏi.

“Nhưng chuyện đó sửa dễ ợt mà,” anh nói. “Chính bản thân tôi cũng thấy phát chán mấy chốn nghỉ dưỡng đó chết đi được. Tôi chỉ tưởng là Lucy đang có quãng thời gian tuyệt vời nhất đời mình. Đúng là một thằng ngốc khi không nhận ra điều đó! Này, chúng ta sẽ làm lại từ đầu. Và lần này, xin hứa với cậu là cô ấy sẽ có chính xác những gì mình muốn. Miễn là tôi thuyết phục được cô ấy cho tôi thêm một cơ hội nữa.”

Có vẻ như anh ta đã làm được điều đó, bởi sau này anh kể với tôi rằng anh đã mua căn nhà nhỏ xinh xắn lợp vữa ở gần câu lạc bộ đồng quê và anh cùng Lucy sẽ ổn định cuộc sống như bao người bình thường khác.

“Có cả phòng cho trẻ em và mọi thứ chứ?” tôi hỏi.

“Ai mà biết được chứ,” Babe đáp.

Và đoạn chúng tôi cùng cười toe toét nhìn nhau.