Này, tôi thực lòng mong cái ông Hoover nhà mình sẽ thôi cái trò lo đi nuôi sống cả thế giới trước khi mùa thu tới thêm lần nữa. Ý tưởng ấy thì hay ho thật đấy, hẳn là sẽ giúp chúng tôi ghi điểm lớn với khối người, nhưng nếu ông ấy không dừng lại thì tôi biết chắc có kẻ mà tiếng tàn làm một lão nông tri điền sắp sửa sụp đổ không còn đường cứu vãn. Và kẻ đó chính là tôi.
Tôi chẳng biết đích xác là mụ dì của Vee đã khơi mào cho tôi cái sự nghiệp sản xuất lương thực đầy liều lĩnh này, hay là lão Leon Battou, hay chính ngài G. Basil Pyne nữa. Có lẽ tất cả bọn họ đều nhúng tay vào, theo cái cách quái đản của riêng họ. Phương pháp của mụ dì, hiển nhiên, là bằng cách tung ra những tiếng khịt mũi đầy khinh miệt. Ấy là vào cái tuần mà mụ sang ở chơi với chúng tôi suốt một tháng hồi mùa hè năm ngoái, tại cái điền trang bốn sào của chúng tôi ở Long Island, mụ đã giở cái giọng điệu châm biếm ấy ra. Sau khi săm soi đứa cháu nhỏ một cách đầy xét nét mà chẳng tìm nổi điểm gì chê bai cho đáng, mụ liền gợi ý rằng mụ muốn đi một vòng tham quan khu vườn.
— Ồ vâng, Torchy, — Vee liền hùa vào, — anh hãy đưa dì ra thăm vườn đi.
Có lẽ bạn chẳng hiểu nổi cái cụm từ "vườn của anh" ấy đâu. Đó chẳng qua là cách Vee đóng vai tôi như một công dân hữu ích và siêng năng mà thôi. Tất nhiên, tôi đúng là đã mua hạt giống cùng bao nhiêu là cuốc, cào và đủ thứ dụng cụ sáng loáng khác, rồi còn cặm cụi nghiên cứu mấy cuốn catalogue cho đến khi tôi có thể phân biệt được cà rốt với dưa chuột; nhưng tôi phải thú nhận rằng ngoài việc thỉnh thoảng liếc mắt kiểm tra mấy luống cây, rồi nhổ đi dăm khóm cà chua mà tôi tưởng là cỏ dại, thì tôi chẳng làm gì nhiều ngoài việc đứng tên bảo lãnh cho cái dự án ấy.
Thực chất, chính lão Leon Battou, gã đầu bếp người Pháp chuyên lo cơm nước cho chúng tôi, mới là kẻ thực sự điều hành khu vườn. Này nhé, cái lão già ấy có thể trồng được cái gì xanh tươi ngay cả khi lão sống dưới tầng tàu điện ngầm và buộc phải mang đất đai của mình xuống bằng mấy cái túi giấy. Một phần cũng vì lão, bạn biết đấy, mà chúng tôi đã rời bỏ căn hộ studio trong thành phố để dọn ra cái vùng ngoại ô mà chỉ mất bốn mươi lăm phút đi tàu. Thêm nữa, lại có cả Joe Cirollo, kẻ thường đến theo ngày để cắt cỏ, dọn dẹp các bồn hoa cho ngăn nắp và cuốc những khoảng đất nặng. Và với việc Vee giữ sổ sách chi tiêu lẫn thu hoạch thì bạn có thể đoán được là tôi chẳng phải làm việc đến mức vắt chân lên cổ. Hơn nữa, có một điều chắc như đinh đóng cột là mảnh vườn ấy buộc phải cố gắng hết sức để đem lại kết quả tốt đẹp.
Thế mà mụ dì lại chẳng hề hay biết gì về chuyện này. Thế nên mụ liền nhướn mày và nhận xét:
— Một khu vườn cơ đấy! Thật sao? Ta rất muốn tham quan đấy. Chắc chỉ có vài cọng củ cải với dau diếp còi cọc thôi chứ gì?
— Này, ra ngắm thử xem nào! — Tôi bảo.
Và khi tôi chỉ cho mụ thấy nửa mẫu khoai tây, cùng những luống ngô, đậu cô-ve và đậu Hà Lan dài dằng dặc — mà tôi hy vọng là mình đã gọi đúng tên tất cả — thì quả thực tôi đã khiến mụ già ấy phải thận trọng rụt lời lại đôi chút. Nhưng cứ tin mụ đi!
— Dù vậy, với từng ấy đất đai, — mụ lại tiếp lời, — ta thấyẽ anh cũng nên nuôi thêm cả gà và trứng nữa chứ nhỉ.
— Ồ, chúng tôi đã tính đến chuyện đó cả rồi, — tôi đáp, — vịt, gà mái, ngỗng và gà tây; có lẽ cả trĩ và chim cút nữa ấy chứ.
— Chim cút! — Mụ dì kêu lên. — Ôi chao, ta đâu biết là người ta có thể nuôi được chim cút. Ta cứ tưởng chúng——
— Một khi tôi đã bắt đầu nuôi nấng cái gì, — tôi nói, — thì tôi thường chơi tới bến luôn.
— Ta rất tò mò muốn xem anh sẽ đạt được thành công ra sao đấy, — mụ bảo.
— Chắc chắn rồi! — Tôi nói. — Lại đây chơi nhé — vào mùa thu tới.
Bạn hẳn không thể ngờ rằng mụ lại đủ rảnh rỗi và khó ưa để đi thuật lại toàn bộ trò ba hoa vô hại này của tôi cho Vee nghe, đúng không? Thế mà mụ lại làm thế thật đấy, ngó bộ là vậy. Và dĩ nhiên là Vee đành phải đứng về phía tôi để che đậy.
— Nhưng này Torchy! — Cô bé phản đối sau khi mụ dì đã ra về. — Sao anh lại dám bịa ra những chuyện động trời thế với dì chứ?
— Dễ như ăn kẹo ấy mà, — tôi đáp. — Nhưng ai mà biết được tiếp theo chúng ta sẽ làm gì trong lĩnh vực sản xuất thực phẩm cơ chứ? Chẳng phải lão Leon đã nài nỉ xin mở trang trại vịt và gà từ mấy tháng nay rồi sao? Với giá trứng gần một đô-la một tá thì có lẽ đó lại là một ý hay đấy chứ. Và nếu chúng ta đã chơi lớn vụ gia cầm, thì sao lại không nuôi đủ mọi loại, cả gà tây nữa chứ?
Thế nên vài ngày sau, tôi liền đem chuyện này ra bàn với lão. Leon lắc đầu nguầy nguậy.
— Gà mái và vịt thì được; nhưng còn gà tây thì... — Đến đây lão nhún vai đầy bất lực. — Je ne connais pas.
— Mày không con với ai cơ? — Tôi nói. — Thôi nào Leon, đừng có mà tỏ ra nhát gan thế chứ.
Lão giải thích rằng tập tính của loài chim quốc gia chúng ta hoàn toàn là một điều bí ẩn đối với lão. Lão thà thử đi ấp trứng đà điểu hay chim hoàng yến còn hơn. Thế nên trước mắt chúng ta đành gác lại vụ gà tây và dồn sức mạnh tay đầu tư vào lũ chuyên kêu cục tác với kêu cạc cạc. Giữa lão và Joe, hai người đã dựng một phần nhà xe cũ làm chuồng trại gia cầm và dùng cả dặm lưới thép để quây một khoảng sân chạy dài xuống tận cái ao nhỏ. Và đến giữa tháng Tám, chúng tôi đã có đủ thứ âm thanh hòa tấu để đánh thức mình dậy ăn sáng sớm. Tôi suýt nữa thì cười gãy cả xương sườn khi ngắm nhìn lũ vịt con lạch bạch đi lại một cách đầy vẻ trang nghiêm, đứa nào đứa nấy ánh lên cái vẻ láu cá trong mắt. Này nhé, bản chất bọn vịt sinh ra đã là những diễn viên hài rồi. Tôi cá là nếu bạn có thể dịch được cái thứ tiếng kêu cạc cạc của chúng, bạn sẽ thu được những câu thoại ăn khách chẳng kém gì trên các sân khấu lớn đâu.
Rồi đến độ mùa thu sang, chúng tôi bắt đầu làm quen với những người hàng xóm mới, những người đã dọn vào cái ngôi nhà nhỏ xinh xắn ốp vữa nằm cách nhà chúng tôi nửa đường ra ga. Hóa ra đó là vợ chồng nhà Pyne, một cặp vợ chồng trẻ người Anh. Dĩ nhiên là Vee là người khơi mào trước khi cô sang thăm và mang theo quà là một ít rau củ nhà trồng để làm quen. Chẳng mấy chốc chúng tôi đã qua lại thăm nom nhau đều đặn.
Tôi không thể nói là mình chết mê chết mệt gì họ. Cô vợ thì nhỏ thó như một con chuột, mắt to và ít nói, nhưng Vee có vẻ rất quý cô ta. Còn Pyne là một gã cao, gầy, lưng còng và bị cận nặng đến mức phải đeo cặp kính dày cộp. Gã đến đây để làm việc cho một nhà xuất bản sách nào đó nhưng hình như bản thân gã cũng viết lách nữa. Gã đã xuất bản được một cuốn sách và đang cặm cụi viết cuốn tiếp theo; tôi nghe nói không phải tiểu thuyết, mà là một thể loại khác.
— Hừm! — Tôi bảo Vee. — Thảo nào mà hắn ta phải lao vào con đường văn chương với cái họ gắn liền trên người như thế. Basil Pyne! Điều tồi tệ nhất là trông hắn ta cũng y như cái tên vậy.
— Thôi nào Torchy! — Vee phản đối. — Em chắc chắn là anh sẽ thấy anh ấy cực kỳ thú vị khi hiểu rõ hơn đấy.
Như mọi khi, cô bé lại đúng. Dù sao đi nữa, hóa ra Basil cũng có những điểm tốt của riêng mình. Trước hết, gã là một người biết lắng nghe vô cùng thú vị mà tôi từng trò chuyện cùng. Có lẽ bạn biết kiểu người này. Chẳng bao giờ nói gì về bản thân mình nhưng bất cứ chủ đề nào bạn khơi ra, đó chính là điều gã muốn tìm hiểu. Và từ cái vẻ thân thiện trong đôi mắt xám hiền lành đằng sau cặp tròng kính dày, cùng cái cách gã chăm chú vểnh tai nghe, bạn sẽ có cảm giác điều bạn đang kể chính là thứ mà gã đã chờ đợi cả đời để được lắng nghe. Sau đó, gã lại có cái thói quen thốt lên những câu như "Ôi trời!" và "Thật không thể tưởng tượng nổi!" với vẻ đầy ngưỡng mộ và nhiệt thành, đến nỗi bạn suýt tin rằng mình là một kẻ khôn ngoan và tài giỏi hơn nhiều so với những gì bản thân từng nghi ngờ.
Thế nên khi tôi chuyển sang đề tài làm thế nào chúng tôi né được nạn giá cả thời chiến đối với rau củ từ đám con buôn trục lợi địa phương bằng cách tự trồng lấy, gã liền muốn biết tường tận mọi chi tiết. Với sự trợ giúp từ bộ sổ sách của Vee và vài lời gợi ý nhỏ từ cô bé, tôi liền tuôn ra một tràng đầy đủ cho gã nghe. Tôi thậm chí còn kéo gã xuống tầng hầm và chỉ cho xem đủ các loại thùng, sọt đầy ắp rau củ mà chúng tôi đã trữ sẵn cho mùa đông. Và tiếp theo, tôi lại lôi gã ra ngoài để khoe khu vực nuôi gia cầm phụ.
— Ôi trời ơi! — Basil thốt lên. — Tuyệt diệu đến thế là cùng! Các anh có trứng tươi ăn quanh năm luôn sao?
— Bao nhiêu cũng có, — tôi đáp. — Và chúng tôi ăn thịt gà — gà mái bất cứ khi nào thích. Cả vịt nữa.
— Thật khéo quá nhỉ! — Basil nói. — Nhưng người Mỹ các anh lúc nào cũng cừ khôi trong bất cứ việc gì mình làm. Lại thêm một doanh nhân làm việc bạt mạng nữa chứ! Tôi không hiểu sao anh lại có thể xoay xở được mọi thứ nữa.
— Ồ, chuyện đó dễ ợt một khi bạn đã nắm được bí quyết, — tôi bảo. — Thực ra, tôi mới chỉ bắt đầu thôi đấy chứ. Thứ tiếp theo tôi định làm là nuôi một đàn gà tây. Đằng nào cũng phải sống cho ra sống chứ.
— Gà tây á! — Basil nói. — Thế mà tôi nghe nói loài đó cực kỳ khó nuôi. Nhưng tôi không mảy may nghi ngờ việc anh sẽ gặt hái được thành công vang dội với chúng đâu.
— Chắc tôi phải cho anh mục kích sở thị mới được, — tôi nói, đoạn lắc đầu ra vẻ.
Tôi đã định kiếm ngay vài quả trứng gà tây về ấp để nhanh chóng có một đàn kịp chuẩn bị cho dịp Giáng sinh, nhưng cả Vee lẫn Leon đều khăng khăng rằng không thể làm thế được. Hình như đã quá muộn trong mùa hay sao ấy. Họ muốn đợi đến mùa xuân năm sau.
— Tôi thì không đời nào, — tôi bảo. — Tôi đã hứa với dì của cô là sẽ nuôi gà tây và tôi buộc phải giữ lời. Nếu chúng ta không thể ươm chúng từ hạt giống thì sao không đi mua mấy cây non nhỉ? Chẳng lẽ không có ai có mấy con gà tây tơ cần được nuôi dưỡng theo khoa học hay sao?
Thế là tôi sai Joe Cirollo đi thám thính khắp nơi và chỉ trong vòng một tuần, hắn đã tậu được nửa tá. Chúng được chở đến trong một cái cũi to bằng cái hộp đựng đàn piano và chúng tôi thả rông chúng vào khu nuôi gà. Lúc trả tiền, tôi chắc mẩm là Joe đã bị tụi nó chém hớ gấp đôi, nhưng sau khi tìm hiểu giá gà tây đang được bán ở các chợ trong thành phố, tôi đành phải rút lại lời.
— Ồ chà, — tôi tự nhủ, — nếu chúng ta vỗ béo được chúng thì biết đâu rốt cuộc chúng ta vẫn là kẻ thắng cuộc.
— Chắc chắn rồi! — Joe hưởng ứng. — Chúng tôi làm cho chúng béo múp míp luôn.
Tuy nhiên, sau khi mua vài bao thức ăn gia súc, tôi liền từ bỏ việc tính toán. Tôi biết rằng dù chúng được chế biến theo cách nào đi nữa thì chúng vẫn mang hương vị của tiền. Mối bận tâm duy nhất của tôi lúc này là không biết chúng có phải là giống gà tây chuẩn hay không.
— Mấy thứ vải nỉ đỏ rực trên cổ chúng là gì thế hả Joe? — Tôi hỏi. — Bọn chúng bị viêm họng à?
— Hả? — Joe đáp. — Không, không. Gà tây xịn đấy. Lúc nào tụi nó chả thế.
— Thôi được, — tôi nói, — nếu đó là mốt. Dù sao thì tôi cũng có ăn cái cổ đâu.
Tuy nhiên, tôi chẳng thể làm cho Leon lấy làm hào hứng nổi trước đám gà giò của mình. Tất cả những gì lão làm chỉ là lắc đầu đầy hoài nghi.
— Chúng đi đứng ra vẻ kiêu kỳ lắm mà cư xử thì ngốc nghếch làm sao, — lão bảo.
— Tôi thích lườn trắng của chúng chứ có mê cung cách của chúng đâu, — tôi đáp. — Hơn nữa, xét về mấy cái trò ngốc nghếch, thì chúng còn thua xa đám vịt của anh ấy chứ.
— Mais non, — Leon thốt lên một câu chẳng đâu vào đâu, — có lẽ ngài không hiểu về loài vịt đấy thôi. Còn tôi, tôi đã nuôi chúng từ hồi còn là một đứa trẻ ở Perronne. Nhưng con gà tây cơ chứ! Phì! Nó là thứ mà các ngài gọi là thiếu i-ốt trong đầu ấy. Chẳng thể đoán trước được chúng sẽ làm gì tiếp theo đâu. Chuyện gì cũng có thể xảy ra với mấy con chim đó hết.
Lão làm ầm ĩ lên về cái cách bọn chúng tranh giành thức ăn vào giờ ăn đến mức tôi phải cho xây riêng một cõi chạy cho chúng. Bạn suýt tưởng là lão ghen tị ấy chứ. Nhưng ngược lại, Joe lại đối xử với chúng như thú cưng. Tôi chẳng nhớ nổi một ngày hắn cho chúng ăn mấy bận, và hắn lúc nào cũng kè kè bồng một con đến khoe tôi xem chúng nặng lên được bao nhiêu rồi. Tôi đang chờ chúng đạt đến trạng thái đỉnh cao phong độ trước khi đem ra trổ tài trước mặt Basil Pyne. Tôi định sẽ làm cho gã phải há hốc mồm ra cơ.
Cuối cùng tôi cũng ấn định một ngày để trưng bày riêng và mời vợ chồng nhà Pyne sang chơi đặc biệt. Basil tỏ ra sẵn sàng đón nhận sự kinh ngạc hệt như khi tôi lôi gã ra ngoài đó.
— Nhưng ý anh không phải đây là lần đầu tiên anh thử sức với việc nuôi gà tây đấy chứ? — Gã đòi xác nhận.
— Chuẩn-không-cần-chỉnh, — tôi đáp.
— Thật phi thường! — Basil thốt lên.
Tuy nhiên, khi đi đến cuối khu chuồng gà tây, tôi lại bắt gặp Joe đang đờ đẫn nhìn qua lớp lưới thép với vẻ mặt hoảng loạn.
— Này Joe, — tôi lên tiếng, — có chuyện gì ổn với đàn gà không thế?
— Tôi không biết nữa, — hắn đáp. — Có lẽ chúng bị điên rồi, hoặc tụi nó say xỉn rồi ấy chứ. Nhìn kìa!
Thề có Chúa là trông hắn đoán trúng phóc cả hai điều. Thật tình mà nói, từng con gà trống giò ấy đều đang lảo đảo bước đi, va vào nhau rồi đâm sầm vào hàng rào, với cái đuôi xòe rộng và cái cổ dài vẫy vùng một cách ngớ ngẩn. Một lũ nát rượu quậy tưng bừng trong đêm Giao thừa lúc 3 giờ sáng cũng chẳng thể trưng ra cái màn trình diễn bê bết hơn thế được.
— Ôi trời! — Basil thốt lên.
Dĩ nhiên, nhiệm vụ của tôi là phải đưa ra lời giải thích. Và tôi đã làm điều đó rất nhanh chóng.
— Ồ, có gì đâu! — Tôi nói. — Chúng chỉ đang tập đi kiểu vịt, bắt chước mấy đứa hàng xóm ở chuồng bên cạnh thôi. Gà tây lúc nào cũng thế, sớm hay muộn gì cũng vậy nếu bạn nuôi vịt ở gần chúng. Chúng cứ làm thế mãi cho đến khi hoa cả mắt thì thôi.
— Thật thế ư? — Basil nói. — Tôi chưa từng nghe chuyện đó bao giờ.
— Đâu phải ai cũng biết, — tôi đáp. — Nhưng độ chừng một tiếng nữa là chúng tỉnh lại thôi. Ngày mai anh ghé qua mà xem.
Basil bảo gã sẽ ghé. Và sau khi gã đi rồi, tôi liền mở phiên tòa quân sự.
— Joe, — tôi gặng hỏi, — mày cho đám gà tây này ăn cái gì thế hả?
Tôi phải mất tận năm phút gặng hỏi mới bắt hắn nhớ ra rằng ngay trước bữa sáng, hắn đã lén lút ra ngoài và hốt trộm một xô nước cặn mà hắn tưởng là Leon đang để dành cho lũ vịt của lão. Và bạn đoán xem là gì nào? Chà, hắn và Leon đã hùn hạp làm kinh doanh rượu vang tự nấu hồi mùa thu năm ngoái, tận dụng toàn bộ số nho mà chúng tôi trồng ở mảnh đất phía sau, và chỉ ngay ngày hôm trước, họ vừa mới trải qua công đoạn chiết rượu từ thùng này sang thùng khác. Chính cái phần cặn đọng lại dưới đáy đã bị Joe vớt trộm cho lũ thú cưng của hắn.
— Hừm! — Tôi nói. — Và giờ thì mày không chỉ bôi nhọ danh dự của đám gà tây đó suốt đời mà còn bắt tao tung ra mấy cái trò ngụy khoa học tự nhiên mà chẳng có gã nhà văn ngốc nghếch nào nuốt trôi nổi.
— Tôi rất xin lỗi, — Joe cúi đầu đáp.
— Thôi được, — tôi bảo. — Tao đoán là mày có ý tốt. Nhưng đúng là một cú chót vót tồi tệ. Giờ hãy chắc là chúng có đủ nước uống và đến sáng mai có lẽ chúng sẽ tỉnh rượu.
Tôi định tự mình trông chừng chúng trong phần thời gian còn lại của ngày hôm đó, nhưng ngay sau bữa trưa, mụ dì lại đột ngột ghé qua để chào tạm biệt trước khi lên đường đi miền Nam, và thế là lũ gà tây trôi tuột khỏi tâm trí tôi. Phải đến khi mụ hỏi tình hình đàn chim cút của tôi tiến triển đến đâu rồi tôi mới nhớ ra.
— Ồ, chim cút á! — Tôi đáp. — Không, tôi đành bỏ vụ đó rồi. Không kiếm được đúng loại trứng cần thiết.
Mụ dì mỉm cười đầy châm biếm.
— Tiếc thật đấy! — Mụ nói. — Thế còn mấy loại gia cầm mà anh định nuôi thì sao? Anh đã——
— Đã sao cơ? — Tôi nói. — Này, dì cứ ra ngoài đó rồi... À này Leon, anh có cần gì đặc biệt không?
— Xin lỗi ngài, — lão già Leon vừa nói vừa quẹt chân, — nhưng... nhưng là lũ gà tây ạ.
— Ừ, tôi biết rồi, — tôi đáp. — Chúng đang tập cái điệu nhảy mới mà Joe vừa dạy cho tụi nó đấy.
— Nhưng không phải thế đâu ngài ạ, — Leon bảo. — Chúng đã thăng thiên rồi — hoàn toàn luôn ấy.
— Cá... cá... cái gì? — Tôi kêu lên. — Ô hay, tôi đoán là mọi chuyện chưa đến mức tồi tệ thế đâu.
— Xin lỗi ngài, — Leon nói, — nhưng tôi phát hiện ra chúng cứng đờ, hai chân chổng lên trời. Thế này này! — Và lão minh họa bằng cách giơ cả hai tay lên cao đầu.
— Có lẽ tốt nhất là nên đi kiểm tra xem sao, — mụ dì gợi ý. — Ta chắc chắn là Leon nói đúng rồi. Gà tây đòi hỏi phải được chăm sóc và xử lý bởi chuyên gia, và khi anh tỏ ra quá tự tin vào việc nuôi chúng, ta đã đoán trước được cơ sự thế này rồi.
— Vâng, tôi biết là dì đã đoán thế mà, — tôi đáp. — Thôi, cứ ra ngắm nghía cái đã.
Và thế là chúng nằm đó, cả sáu con, chân chổng ngược lên trời, cứng đờ như thể vừa được vớt ra từ kho lạnh.
— Cứ như có ai vừa thả bom khí độc vào chúng vậy, — tôi nói. — Chào thân ái nhé, lũ gà tây! Mấy người quả là đã biểu quyết nhất trí đồng lòng nhỉ?
Tôi đoán là nụ cười của mình lúc bấy giờ trông có vẻ gượng gạo lắm, bởi vì người duy nhất mà tôi không hề muốn có mặt trong đám tang này chính là mụ dì. Phải công nhận một điều là mụ không hề bồi thêm câu nào để xát muối vào vết thương. Không, mụ lại kể về những trường hợp tương tự mà mụ từng biết hồi còn thiếu nữ, khi cả đàn gia cầm bị đầu độc bởi thứ gì đó chúng kiếm được ngoài bãi.
— Việc duy nhất phải làm bây giờ, — mụ nói, — là cứu lấy bộ lông.
— Hả? — Tôi ngẩn người thốt lên.
— Lông đuôi và lông cánh dài có thể dùng làm quạt và trang trí mũ, — mụ dì nói, — trong khi lông tơ nhỏ hơn thì tuyệt hảo để nhồi gối. Phải vặt lông ngay lập tức.
— Thôi, tôi chịu thua và xem như mất trắng đống đó luôn đi, — tôi bảo.
Thế nhưng mụ dì kiên quyết không chịu. Mụ sai Leon đi lấy một chiếc tạp dề lớn cùng mấy cái giỏ rồi bắt tôi gọi Joe ra phụ một tay. Lúc tôi rời đi thì cả ba người bọn họ đang làm việc tất bật và lông gà tây cứ thế bay lả tả. Việc duy nhất còn lại cho tôi phải làm là bước vào trong và báo tin buồn cho Vee.
— Trong vai trò một tay nuôi gà tây, anh hoàn toàn là một thảm họa, — tôi nói.
— Nhưng em không thấy đó là lỗi của anh chút nào cả, — Vee bênh vực.
— Không thấy á? — Tôi đáp. — Đi mà hỏi dì kìa.
Nếu ngày hôm sau không phải là Chủ nhật, tôi đã có thể trốn biến lên thành phố để né tránh màn giáo huấn nho nhỏ mà mụ dì cứ khăng khăng muốn ban phát về cái sự ngu ngốc của bọn nghiệp dư khi dám ôm đồm những việc mình mù tịt. Đáng tiếc là tôi vẫn phải dính lại đây và chịu trận. Rồi đến khoảng mười giờ, cái gã Basil Pyne lại xuất hiện để khơi lại câu chuyện.
— Ồ nhân tiện đây, — gã mở lời, — sáng nay bầy gà tây thế nào rồi anh? Chúng còn đang tập cái điệu đi bộ kỳ diệu của loài vịt mà anh kể không?
Mụ dì vừa mới ném cho tôi một ánh nhìn đầy tội lỗi, và tôi đang thầm tự hỏi liệu việc kéo Basil ra một góc vườn nào đó rồi bóp cổ hắn có phạm tội gì không, thì lão Leon lao vụt vào với gương mặt hoảng hốt. Lão kích động đến mức gần như á khẩu và tất cả những gì lão thốt ra được chỉ là tiếng ục ục nghèn nghẹn ở cổ họng.
— Vì tình nghĩa bát súp, hãy nói rõ xem nào, — tôi giục. — Lại có chuyện quái gì hỏng nữa rồi?
— O-o-o la la! — Leon kêu lên.
— Đúng thế, hát lên nếu anh không nói được nhé, — tôi châm chọc.
— Parbleu! Nom de Dieu! Les dindons! — Lão thở hổn hển.
— Thôi cái giọng đing-đang đó đi Leon, — tôi bảo, — và nói tiếng Anh cho tôi nhờ.
— Lũ... lũ gà tây! — Lão rên rỉ.
Và điều đó thực sự làm tôi bật ra một tiếng thở dài ngao ngán.
— Lại nữa ư! — Tôi nói. — Này, mở lòng từ bi ra chút đi chứ! Không ai nghĩ ra được câu nào vui vẻ hơn sao? Gà tây! Thôi nói mau đi. Chắc tụi nó vẫn đang chết chứ gì?
— Nhưng không đâu thưa ngài, — Leon đáp. — Chúng... chúng đã sống lại rồi.
— Thôi đi nào Leon! — Tôi gạt đi. — Chắc anh tự mình nếm thử mớ cặn rượu đó rồi chứ gì? Ý anh muốn nói là——
— Nếu ngài chịu ra ngoài đó quan sát tận mắt, — Leon chen vào. — Chính mắt tôi đã nhìn thấy chúng. Quả thực chúng đang sống nhăn ra đấy.
— Ơ hay, tối qua sau khi vặt lông chúng xong tao còn thấy mày vứt qua hàng rào cơ mà, — tôi phản bác.
— Dù là thế đi nữa, — Leon đáp. — Xin ngài cứ ra xem.
Thế là lần này chúng tôi có một ủy ban đầy đủ — Vee, mụ dì, Basil, bà Battou, lão Leon và cả tôi nữa — tất cả cùng kéo nhau ra khu đất phía sau. Và này nhé, một lần nữa Leon lại đúng. Chúng đang ở đó, chụm đầu vào nhau trên cái cành thấp nhất của một gốc táo ngả rạp, và đứa nào đứa nấy trụi thùi lui chẳng khác nào cái lưng bàn tay của bạn. Đó là màn trưng bày gia cầm đồi trụy nhất mà tôi từng thấy trong đời.
— Ôi trời! — Basil thốt lên qua cặp kính dày.
— Chừng đó hãy còn nhẹ chán đấy Basil, — tôi bảo.
— Nhưng... nhưng chuyện quái gì đã xảy ra với chúng vậy? — Gã khăng khăng gặng hỏi.
— Tôi rất ngại phải thừa nhận điều này, — tôi nói, — nhưng hôm qua chúng đã có một bữa tiệc tùng linh đình. Ừ hứ. Cặn rượu vang đấy. Và tụi nó đã say khướt đến mức liệt giáp luôn. Sau đó, theo lời khuyên của một chuyên gia gà tây" — đến đây tôi liếc nhìn mụ dì — "chúng tôi đã đinh ninh rằng chúng ngỏm củ tỏi rồi, và thế là chúng tôi vặt lông chúng để tận dụng bộ lông. Ý tưởng lớn phải không nào? Chỉ là một chút nhầm lẫn nhỏ về việc chúng đã hoàn toàn thăng thiên như lời Leon nói thôi. Chúng chỉ gục ngã chứ chưa chịu dừng bước đâu. Cứ nhìn thảm cảnh của mấy cưng ấy bây giờ mà xem.
Và thế là Vee không kìm được mà khúc khích cười.
— Trông chúng ngốc nghếch làm sao ấy! — Cô bé nói. — Nhìn chúng kìa, đang run lẩy bẩy kìa.
— Anh nghĩ là chúng đang đỏ mặt thẹn thùng ấy chứ, — tôi đáp. — Bước tiếp theo là gì đây? — Tôi hỏi mụ dì. — Chắc tôi phải lắp hệ thống sưởi hơi nước cho chúng quá nhỉ?
Mụ dì phải mất vài phút mới hoàn hồn lại được, nhưng khi đã tĩnh trí thì mụ liền nảy ra một kế hoạch vô cùng xán lạn.
— Chúng ta phải may áo khoác cho tụi nó, — mụ tuyên bố.
— Hả? — Tôi ngẩn người.
— Chứ sao nữa, — mụ tiếp lời. — Không thì chúng chết cóng mất. Và cách này hoàn toàn khả thi đấy chứ. Tất nhiên, ta chưa từng thấy ai làm thế bao giờ, nhưng ta chắc chắn chúng sẽ sống tốt thôi nếu bộ lông của chúng được thay thế bằng một thứ gì đó giữ ấm được.
— Hay là chúng ta nhờ mấy bà bên Hội Hồng Thập Tự đan áo len cho chúng luôn nhỉ? — Tôi gợi ý.
Mụ dì phớt lờ câu nói đùa của tôi, quay sang hỏi Vee xem cô có chiếc áo flannel cũ nào hay thứ gì đại loại thế không.
Thế là, trong lúc họ đang lên kế hoạch cho các xu hướng thời trang mùa đông mới dành cho gà tây, Joe và Leon liền dựng một cái lò sưởi bằng củi trong chuồng của chúng, lùa cả đàn vào trong và tiến hành sưởi ấm. Tôi nghe nói họ đã phải phân công túc trực suốt đêm đó để canh chừng ngọn lửa.
Và khi tôi lết tấm thân tàn về nhà vào chiều thứ Hai từ văn phòng, tôi thậm chí còn chẳng được phép chào hỏi đứa nhỏ cho đến khi bị lôi tuột ra ngoài và được giới thiệu một cách đầy kiêu hãnh với đàn gà tây duy nhất trên cả nước được may đo trang phục theo số đo riêng. Mụ dì, Vee và bà Battou quả thật đã hoàn thành xuất sắc một bộ trang phục vô cùng gọn gàng, dẫu cho họ chẳng có lấy một bản rập giấy nào trong tay. Không hiểu bằng cách nào mà họ đã chế tác ra được một bộ đồ liền thân khoét cổ sâu với phần ống quần phồng phều ở phía dưới. Hình như họ tận dụng chủ yếu từ một chiếc áo choàng tắm cũ bằng vải giả lụa chần bông của tôi, nhưng tôi cũng nhận ra cả một chiếc áo sơ mi kaki của quân đội mà tôi vốn chưa có ý định tống vào sọt rác trong tương lai gần. Và nếu bạn tin thì đám gà trống giò ấy đang sải bước vênh váo như thể chúng chưa từng mất đi cọng lông nào trên người.
— Trông chúng dễ thương đến mức không chịu nổi phải không anh? — Vee hào hứng hỏi.
— Còn tệ hơn thế nữa ấy chứ, — tôi đáp, — trông chúng suýt soát giống con người như mấy tay tiếp tân trong trung tâm thương mại vậy. Tôi chỉ mong chúng không phải là loài phá quần áo, chứ tủ đồ của tôi mà chịu thêm mấy vụ càn quét thế này chắc có nước phá sản.
— Ồ, đừng lo lắng về chuyện đó làm gì, — Vee nói. — Tụi mình sẽ thịt dần mỗi con vào mỗi tuần hay đại loại thế mà.
— Vậy thì lúc nào hành quyết diễn ra đừng có báo cho tôi biết nhé, — tôi tuyên bố. — Còn về phần mình, tôi chắc chắn sẽ chẳng bao giờ dám bảo Joe giết một con mà không có lệnh trát từ Cảnh sát trưởng của hạt đâu.
Và này, nếu có trót dại bị lừa mua thêm bất kỳ con gà tây sống nào nữa trong đời, tôi thề sẽ đòi một tờ giấy cam đoan có chữ ký hoàng gia rằng tụi nó đều là tín đồ của phái Cấm rượu.
