Tôi xin thừa nhận rằng mình chẳng hề bận tâm mấy khi ông Robert từ bữa trưa bước vào và thông báo rằng cái tay Penrhyn Deems đó đã mất tích.

"Hắn ta đang chạy bằng mấy máy thế?" tôi hỏi.

Tôi cũng có thể nói thêm rằng, ngay cả khi hắn ta có mất tích vĩnh viễn đi chăng nữa thì tôi vẫn cứ sống tốt. Trước hết, bất cứ kẻ nào mang cái tên như thế đều đáng bị quẳngừ khứ quách đi cho rồi. Penrhyn! Nghe cứ như tên một viên thuốc trị nhức đầu. Hắn vớ đâu được cái mác xa hoa ấy nhỉ? Tôi chưa bao giờ tin rằng đó là cái tên được cha mẹ đặt cho từ thủa lọt lòng. Nghe nó cứ giống như một thứ do chính hắn tự nghĩ ra khi nhìn thấy cơ hội được in đậm và phóng to trên các tờ áp phích quảng cáo vậy. Và nếu bạn hỏi tôi, thì tôi sẽ bảo rằng viễn cảnh hắn không còn đóng góp thêm những bản nhạc nhẽo nào cho sân khấu Broadway nữa chẳng có gì đáng để người ta phải lập đàn tế hay mở nhà tang lễ cả. Hai nỗ lực gần đây nhất của hắn quả thực đủ tồi tệ để miễn cho hắn việc phải cố gắng thêm lần nữa. Lỡ như hắn có chấp bút viết lời cho vở "The Buccaneer's Bride" đi chăng nữa, thì điều đó cũng chẳng cho phép hắn tung ra thứ hàng chợ búa tầm thường cho suốt phần đời còn lại của sự nghiệp, phải không? Mọi chuyện bắt đầu có vẻ như thành công vang dội đầu tiên của hắn chẳng qua chỉ là một sự tình cờ may mắn mà thôi. Nếu đúng là vậy thì có lẽ đã đến lúc hắn nên biến đi cho khuất mắt.

Tất nhiên, tôi không bày tỏ tất cả những điều này với ông Robert. Ông ấy và Penrhyn Deems vốn là những người bạn thân cũ từ thời đại học, và dù dạo gần đây họ không còn quá khăng khít nữa nhưng vẫn giữ liên lạc với nhau. Tôi ngờ rằng kể từ khi Penrhyn tự đánh giá mình như một sự kết hợp giữa Reggie DeKoven và George Cohan, hắn trở nên khó gần hơn trước. Có lẽ tôi sai, nhưng qua vài lần hiếm hoi tôi thấy hắn nghênh ngang bước vào tòa nhà Corrugated này, thì đó là nhận định của tôi. Bạn biết đấy. Kiểu người luôn ưỡn ngực và nện gót chân thật mạnh khi đi lại. Vâng, tôi đoán rằng cái tôi trong con người Penrhyn phải vượt ngưỡng 2,75 phần trăm là cái chắc.

Nhưng phải cần nhiều hơn thế mới có thể gạch tên hắn khỏi danh sách bạn bè của ông Robert. Ông Robert là người rất coi trọng việc duy trì những mối quan hệ cũ. Ông ấy luôn nhớ đến những điểm tốt của bạn bè và bỏ qua mọi chuyện khác. Thế nên ông ấy luôn sẵn sàng chào hỏi niềm nở mỗi khi Penrhyn nghênh ngang bước vào trong những bộ trang phục loè loẹt mà hắn vô cùng ưa thích, với đôi chân mày được tỉa tót và bộ râu mép kiểu cách tô điểm cho cái môi trên dày cộp ấy. Làm thế nào mà một kẻ béo ú như hắn lại có thể tự mãn về bản thân đến thế là điều tôi mãi chẳng thể hiểu nổi. Nhưng họ đúng là thế đấy. Bạn hãy thử chú ý vào lần tới khi đứng trên sân ga tàu điện ngầm xem, kẻ nào mà cứ tha thiết đắm đuối ngắm nhìn mình trong mấy tấm gương của máy bán kẹo cao su, nếu đó không phải là những gã bụng phệ với chiếc thắt lưng cỡ 40 thì chắc chắn là tôi đoán sai rồi. Dù sao đi nữa, Penrhyn cũng thuộc tuýp người đó.

"Đây là ngày thứ ba cậu ta mất tích rồi, Torchy," ông Robert nói với vẻ mặt nghiêm nghị.

"Thế ạ?" tôi đáp. "Hình như hôm qua cháu có đọc được một mẩu tin ngắn về hắn trong mục tin tức sân khấu, đại loại như việc hắn tự ý bỏ nhiệm vụ không phép. Giọng điệu có vẻ cợt nhả lắm, cứ như thể họ chẳng xem đó là chuyện nghiêm túc vậy."

"Đó mới là điều đáng nói," ông Robert nói. "Đây là một con người bỗng dưng biến mất, một người mà bất cứ điều gì cũng có thể xảy ra, từ việc bị xe tải tông cho đến cướp của giết người; thế mà chỉ vì cậu ta làm việc trong ngành giải trí, sự việc lại bị xem như một trò đùa nào đó. Biết đâu cậu ta đang nằm vô danh ở một bệnh viện nào đó, hoặc ở dưới đáy sông Bắc thì sao."

"Có ai đi tìm hắn chưa ạ?" tôi hỏi.

"Chưa thấy ai cả, theo những gì tôi dò la được," ông Robert đáp. "Tôi đã gọi điện đến văn phòng của Shuman — họ đang dàn dựng vở kịch mới của cậu ta mà — nhưng chẳng thu được kết quả gì khả quan. Cậu ta đã không đến đó mấy ngày nay rồi. Đó là tất cả những gì họ biết. Vâng, đã có bàn tán về việc giao vụ này cho một văn phòng thám tử, nhưng họ không chắc điều đó đã được thực hiện chưa. Và kìa, người mẹ tội nghiệp của cậu ta ở tận New Rochelle đang gần như kiệt quệ thần kinh. Cả vị hôn thê của cậu ta nữa, cô bé Betty Parsons đang khóc sưng cả mắt. Betty là một cô gái tốt. Thật là hổ thẹn khi không có hành động gì được thực hiện. Dù sao đi nữa, tôi sẽ làm những gì có thể."

"Chắc chắn rồi ạ!" tôi nói. "Cháu chưa nghĩ đến chuyện hắn có mẹ — và cả một cô người yêu nữa. Nhưng thưa ông Robert, có lẽ cháu có thể giới thiệu ông với một người ở công ty Shuman, người có thể cung cấp cho ông vài thông tin nội bộ. Cháu có một người quen ở trển — Whitey Weeks. Trước đây từng làm phóng viên. Nhưng lần gặp cuối cùng, anh taêm tốn thừa nhận rằng Alf. Shuman đã phải nài nỉ anh ta đảm nhận toàn bộ mảng quảng cáo cho tất cả các chương trình của hãng. Thế nên nếu có ai nắm được thông tin mới nhất về ông Deems thì chắc chắn là Whitey rồi."

"Vậy cậu gọi cho anh ta xem sao," ông Robert bảo.

"Khi cháu muốn moi sự thật từ Whitey," tôi nói, "cháu muốn phải đứng ở nơi mà cháu có thể nhìn vào mắt anh ta. Anh ta cũng được đấy, nhưng lại lươn lẹo như một hạt đậu nhảy. Nếu ông muốn có sự thật thì cháu nghĩ chúng ta nên tự đi thì hơn. Có lẽ ông cũng nên đi cùng cháu, thưa ông Robert."

Ông ấy đồng ý, và chỉ trong vòng nửa tiếng, chúng tôi đã len lỏi qua đám đông các nữ diễn viên múa phụ họa hiện tại và quá khứ, rồi chen chân vào cái chuồng gà nhỏ nơi Whitey đang ngự trị đầy vẻ quan trọng đằng sau chiếc bàn giấy cuộn đồ sộ. Và khi cháu giải thích việc ông Robert là bạn cũ của Penrhyn, đồng thời đang đứng ra lo lắng cho người mẹ đau khổ và vị hôn thê đẫm nước mắt của hắn, Whitey liền lắc đầu nghiêm trang.

"Rất tiếc, các quý ông," anh ta nói, "nhưng chúng tôi không hề nhận được tin tức gì từ cậu ta kể cả từ lúc cậu ta biến mất. Thậm chí không có lấy một manh mối. Quả là một bí ẩn hoàn toàn. Cậu ta dường như bốc hơi luôn rồi, thế thôi. Và chúng tôi chẳng biết phải nghĩ sao nữa. Tình hình cũng khá lúng túng cho chúng tôi. Các anh biết đấy, chúng tôi vừa bắt đầu tập dượt cho vở kịch mới của cậu ta, 'Oh, Say, Belinda!'. Tác phẩm hoành tráng nhất từ trước tới nay của cậu ta đấy. Và ông Shuman đã chi gần 10.000 đô-la chỉ cho phần phông nền và trang phục của riêng một màn. Thế mà Deems lại cuốn gói đi mất với phần lời ca khúc cho bài hát đó — bản sao duy nhất còn tồn tại đấy, các anh chú ý nhé — rồi biến mất tăm. Tôi đoán là cậu ta muốn sửa lại phần lời. Nhưng các anh thừa hiểu tình thế khó xử mà việc đó đẩy chúng tôi vào rồi đấy. Chúng tôi đang vắt giò lên cổ hoàn thành 'Belinda' để kịp ra mắt sớm, thế mà hắn lại ôm chuồn mất phần lời của thứ chắc chắn sẽ là ca khúc hit đình đám nhất mùa này. Quả thật, cô Ladue, người thể hiện bài đơn ca đó, đang phát điên lên rồi, còn về phần ông Shuman thì——"

"Vâng, cháu hiểu mà, Whitey," tôi ngắt lời. "Chiêu trò PR đó nghe được đấy. Nhưng ông Ellins ở đây không quá lo lắng về việc vở diễn sẽ ra sao đâu, mà ông ấy lo cho chuyện đã xảy ra với Penrhyn Deems kìa. Giờ thì hắn biến mất bằng cách nào? Ai là người nhìn thấy hắn cuối cùng?"

Whitey nhún vai. "Tất cả chỉ là một ẩn số, tôi đã nói rồi mà," anh ta đáp. "Chúng tôi chẳng có lấy một manh mối."

"Và các anh cứ ngồi đó thừ người ra tự hỏi không biết cậu ta đã đi đâu," ông Robert vặn hỏi, "mà không hề cố gắng tìm kiếm vết tích gì sao?"

"Thì chúng tôi biết làm gì đây?" Whitey hỏi. "Giá như mấy tờ báo ngốc nghéo kia chịu tỉnh ngộ nhận ra rằng một nhân vật tên tuổi đang mất tích và cho chúng tôi chút đất báo chí tử tế, thì có lẽ tình hình đã khá hơn. Rồi thế nào chúng cũng đưa tin thôi. Sớm muộn gì cũng phải tới lúc đó. Nhưng các anh biết tính chúng rồi đấy. Bất cứ thứ gì xuất phát từ ban thông cáo báo chí là thể nào chúng cũng ngửi thấy mùi nghi ngờ rồi đánh hơi xét nét. Cứ như thể tôi sẽ tung ra một cú lừa thô thiển thế này với chúng không bằng! Hừ! Nhưng tôi đang hâm nóng sự chú ý dần lên đây, và dám cá là đến Chủ nhật tới chúng sẽ giật tít trang nhất cho xem, 'Penrhyn Deems ở đâu?'. Cứ đợi mà xem."

"Nhưng nhỡ ngày mai hắn đột nhiên xuất hiện thì sao?" tôi hỏi.

"Ồ, nhưng cậu ta không thể nào xuất hiện được đâu," Whitey đáp ngay. "Ý tôi là, nếu cậu ta thực sự bị lạc hoặc — hoặc có chuyện gì xảy ra với cậu ta rồi. Sao cậu lại nghĩ cậu ta có thể ló mặt về cơ chứ, Torchy?"

"Chỉ là linh tính của cháu thôi," tôi đáp. "Cháu đang nghĩ nhỡ đâu có người bạn nào đó tìm thấy hắn ở xó xỉnh nào thì sao."

"Tôi rất muốn nhìn thấy mấy kẻ đó đấy," Whitey khẳng định chắc nịch. "Nó — nó sẽ đáng giá rất nhiều đối với chúng tôi đấy."

"Vâng," tôi nói, "cháu hiểu tâm trạng của anh mà. Cảm ơn anh nhiều nhé, Whitey. Chắc chúng ta chỉ làm được đến thế thôi phải không ông Robert?"

Nhưng chúng tôi vừa bước khỏi văn phòng là tôi đã huých tay ra hiệu cho ông ấy ngay.

"Toàn trò bịp!" tôi bảo. "Cháu dám cá bằng cả triệu đô-la của người khác rằng đây chỉ là một trong những màn kịch trơn tru do một tay Whitey dựng lên mà thôi."

"Tôi e là mình chưa theo kịp ý cậu," ông Robert nói.

"Ý cháu là thế này," tôi giải thích. "Hồi vở 'The Buccaneer's Bride' còn đang công diễn suốt hai năm trời, Penrhyn Deems là cái tên xuất hiện liên tục dưới ánh đèn sân khấu. Hắn được viết bài ca tụng đều đặn, lên cả trang đầy trong các ấn bản ngày Chủ nhật, ảnh mới của hắn được in ra cứ vài tuần một lần. Hắn đâu có ghét điều đó, phải không? Nhưng hai vở kịch gần đây của hắn lại là những cú ngã ngựa đau đớn. Tất cả những gì hắn nhận được gần đây toàn là những lời chê bai cay đắng, hoặc thậm chí chẳng thèm được nhắc tới. Và nhiệm vụ của Whitey là phải đưa hắn trở lại ánh đèn công chúng, đúng chứ? Cứ tin tưởng ở khả năng của Whitey đi."

"Nhưng cách thức này thì quá ư là nhẫn tâm và máu lạnh," ông Robert phản đối.

"Nhưng điều đó không ngăn được Whitey đâu ạ," tôi nói.

"Vậy thì chúng ta phải cố gắng hết sức để tìm Penrhyn," ông ấy quyết định.

"Chất luôn!" tôi nói. "Bắt đầu trổ tài thám tử thôi. Hay là mình bắt đầu từ căn hộ của hắn và phỏng vấn tên đầy tớ của hắn nhỉ?"

"Hay đấy!" ông Robert đồngפ. "Chúng ta sẽ tới đó ngay lập tức."

Và chúng tôi đã làm thế. Nhưng những gì chúng tôi moi được từ cái tên Nimms mặt bánh bao, đầy tớ của Penrhyn, chẳng đáng để ghi chép lại chút nào. Cái bản mặt của Nimms biểu cảm phong phú y như phần phía nam của một quả bí ngô vậy. Một tên người Cockney đầu óc bã đậu mà Penrhyn nhặt được ở đâu đó bên Luân Đôn.

"Thưa ngài, tôi hoàn toàn không thể biết ngài chủ đã đi đâu ạ," hắn nói. "Chính vào tối thứ Hai tuần trước ngài ấy đã biến mất, thưa ngài."

"Ý mày thế nào là biến mất?" tôi hỏi.

"Ngài ấy cứ thế bước ra ngoài, thưa ngài, và không bao giờ trở lại nữa," Nimms đáp. "Ngài thấy đấy, tôi vẫn bày sẵn bộ đồ mặc ban ngày của ngài ấy từ đó đến giờ luôn, thưa ngài."

"Thế tức là cậu ta mặc lễ phục đi à?" ông Robert đan lời vào.

"Không hẳn đâu ạ, thưa ngài," Nimms nói. "Ngài ấy ăn vận giống như một tên hề trong cung điện, thưa ngài; mặc quần áo sặc sỡ đủ màu, đội mũ chóp đính nhạc chuông ấy ạ."

"Cái-gi-cơ?" ông Robert kêu lên. "Mặc trang phục của kẻ ngốc ư? Cậu nói hắn ta ra ngoài với bộ dạng đó á? Tại quái nào mà hắn lại..."

"Tôi đâu dám hỏi ngài chủ, thưa ngài," Nimms đáp, "nhưng ý kiến riêng của tôi về chuyện này, thưa ngài, là ngài ấy đang trên đường đến một buổi tiệc hóa trang nào đó. Tôi tình cờ thấy một tấm thiệp mời, thưa ngài, rằng..."

"Lục nó ra xem nào, Nimms," tôi giục. "Biết đâu lại là một manh mối."

Quả nhiên, Nimms đã cất giấu nó đi; thế mà cái tên đầu đất ấy chẳng hề hé răng nửa lời trước đó. Đó là một giấy mời tham dự buổi tiệc hóa trang thường niên của Câu lạc bộ Bright Lights.

"Hừ!" tôi thốt lên. "Ta từng nghe về đám này rồi — toàn là nhà sản xuất, ngôi sao sân khấu và nhà viết kịch. Một nhánh của Câu lạc bộ Lambs. Whitey chắc chắn cũng biết về sự kiện đó. Cả Alf. Shuman nữa. Nếu Deems có mặt ở đó thì họ đã biết rồi. Cho nên hắn đã không tới đó. Ta đoán là hắn đã mặc áo mưa hay thứ gì khoác ngoài trang phục, rồi đi taxi; phải không Nimms?"

"Chính xác là vậy, thưa ngài," Nimms đáp. "Một chiếc áo mưa dài, thưa ngài."

"Nhưng," ông Robert ngắt lời, "một người không thể cứ thế lang thang khắp New York trong bộ dạng của một tên hề mà không bị chú ý được. Ý tôi là, không thể suốt mấy ngày liền như thế."

"Cậu nói chí lí, chắc chắn là hắn không thể rồi," tôi đáp.

Thốt ra câu "hắn không thể, thế nên hắn đã không làm thế" nghe rất ra dáng khi cậu đang đóng vai Sherlock-Watson này. Nghe rất chuyên nghiệp. Ông Robert gật đầu rồi nhìn tôi đầy vẻ kỳ vọng như thể đang chờ nghe xem tôi sẽ suy luận ra điều gì tiếp theo. Nhưng thực ra thì cái máy suy luận của tôi đang cạn kiệt dần năng lượng rồi. Dù vậy, khi bạn có một ông sếp luôn kỳ vọng bạn phải vận hết công suất đại não — đúng như cách ông ấy rất thích diễn đạt — thì bạn buộc phải ứng phó ngay lập tức, hoặc tìm cách đánh trống lảng.

"Giờ thì, để xem nào," tôi vừa nói vừa ra vẻ đang trầm ngâm suy nghĩ sâu xa, "nếu Penrhyn tự ý đi đâu đó một mình, thì đó sẽ là nơi nào? Ông nắm khá rõ thói quen của hắn mà, thưa ông Robert. Ông đoán xem nào?"

"Ồ, tôi sẽ đoán là cậu ấy sẽ lao đến sân gôn gần nhất," ông đáp.

"Hắn là một tay cuồng gôn phết nhỉ?" tôi hỏi.

"Không theo nghĩa cậu nghĩ đâu," ông Robert đáp. "Khó lắm. Penrhyn là một kẻ đánh tồi nhưng cực kỳ kiên trì và nghiêm túc. Tham vọng lớn nhất đời cậu ấy là phá mốc 100 gậy trên một sân đấu tử tế nào đó. Cậu ấy đã nói với tôi đủ điều về chuyện đó rồi. Vâng, có lẽ đó chính là nơi cậu ấy đang đến, nếu cậu ấy vẫn còn sống, đang đi đánh gôn ở xó xỉnh nào đó."

"Xin lỗi ngài đã cắt lời," Nimms chen vào, "nhưng điều đó khó mà xảy ra lắm ạ, thưa ngài, vì bộ gậy của ngài ấy vẫn còn ở đây cơ mà. Đó mới là điểm kỳ lạ trong sự mất tích của ngài ấy, thưa ngài. Ngài ấy không bao giờ đi xa mà thiếu túi gậy của mình cả. Và chúng vẫn nằm trong tủ kìa, thưa ngài."

"Bộ hắn không thể thuê hay mượn một bộ dụng cụ khác à?" tôi gợi ý.

"Cậu ta có thể," ông Robert đáp, "nhưng cậu ta sẽ không làm thế. Cũng giống như việc cậu không bao giờ đi thuê bàn chải đánh răng vậy. Đó là một trong những triệu chứng của kẻ nghiệp dư mê gôn. Cậu ta có những cây gậy cưng và ảo tưởng rằng mình chẳng thể chơi nổi với bất cứ cây gậy nào khác. Tôi nghĩ chúng ta phải đồng ý với Nimms thôi. Nếu vậy, vụ việc lại trở nên nghiêm trọng rồi, bởi vì Penrhyn chắc chắn sẽ không đời nào tự nguyện bỏ đi trừ phi đến một nơi nào đó mà cậu ta có thể thỏa mãn cơn nghiện của mình."

"Đúng thế rồi!" tôi kêu lên. "Thế thì hắn đã bị dụ đi đâu đó trái với ý muốn. Hướng giải quyết là đây! Và điều đó lại đưa chúng ta quay lại với Whitey Weeks. Còn ai vào đây nữa ngoài Whitey muốn tống khứ hắn đi khuất mắt trong một tuần lễ chứ?"

"Nhưng cậu không nghĩ là hắn dám đi xa đến mức bắt cóc Penrhyn đấy chứ?" ông Robert hỏi.

"Ai cơ, Whitey á?" tôi đáp. "Hắn dám bắt cóc cả bà nội mình nếu thấy trên đó có một bài báo trang nhất ấy chứ. Biết đâu hắn đã lên sẵn kế hoạch cho cái màn mất tích này khi ông Deems giở chứng chần chừ thì sao. Thế là hắn chớp lấy cơ hội lúc Penrhyn đang mặc bộ đồ hóa trang quái dị nào đó, còn toàn bộ quần áo bình thường thì vẫn ở nhà, rồi lừa hắn đến một nơi khỉ ho cò gáy nào đó. Hiểu không? Với bộ dạng đó Penrhyn buộc phải ngồi yên một chỗ chứ còn sao nữa? Không thể xuất hiện trước công chúng mà không bị người ta bu lại ném đá. Thế nên hắn buộc phải ẩn mình cho đến khi có ai đó mang cho một bộ quần áo đàng hoàng."

"Đó quả là một cách làm đầy tinh vi," ông Robert thừa nhận.

"Tin cháu đi, Whitey có cái đầu kiểu đó đấy," tôi nói, "nếu không thì anh ta đã chẳng giữ nổi vị trí phụ trách quảng cáo cho Alf. Shuman rồi."

"Nhưng hắn có thể đưa cậu ta đi đâu được chứ?" ông Robert hỏi.

"Chúng ta đang bàn đến chuyện đó đây," tôi nói. "Hắn sẽ đưa đi đâu nhỉ? Giờ nếu đây là một kịch bản phim điện ảnh mà chúng ta đang dựng thì mọi chuyện quá đơn giản. Cậu ta sẽ bị chở đi bằng du thuyền. Nhưng Whitey thì đời nào mượn nổi du thuyền. Hắn không thuộc đẳng cấp đó, và Shuman cũng sẽ chẳng đời nào duyệt chi phí thuê du thuyền trong hóa đơn công tác cả. Một trang trại hoang vắng sẽ là một địa điểm tốt. Nhưng Penrhyn hoàn toàn có thể mượn bộ đồ nhà quê nào đó để trốn khỏi trang trại. Một ngọn hải đăng sẽ là một nơi tuyệt vời để giấu một nhà soạn nhạc kịch đang mặc trang phục hề, phải không nào? Hoặc một hòn đảo? Này, cháu dám cá là cháu tìm ra rồi đấy!"

"Hả?" ông Robert kêu lên.

"Cậu ta ở trên một hòn đảo," tôi khẳng định. "Đảo High Bar. Đó là nơi Whitey thường đến bắn vịt vào mỗi mùa thu. Anh ta thuộc một câu lạc bộ sở hữu hòn đảo đó. Dù sao thì trước đây là thế. Hắn từng nhồi vào tai cháu biết bao nhiêu chuyện về việc hắn thiện xạ thế nào, và hắn đã có những khoảng thời gian hồi hộp ly kỳ ra sao tại cái lều cũ kỹ đó. Nằm ở đâu đó trong vịnh Barnegat, phía sau ngọn hải đăng. Đúng thế! Cậu ta ở đó, nếu như cậu ta còn ở bất cứ đâu trên cõi đời này."

"Nghe có vẻ không khả thi cho lắm," ông Robert nhận xét. "Dù vậy, cậu hình như có một trực giác kỳ lạ đến khó hiểu trong việc đúng đắn ở những vấn đề thế này. Có lẽ chúng ta nên xuống đó xem sao. Đi nào."

"Gì cơ, bây giờ á?" tôi hỏi. "Đi ngay bây giờ luôn sao?"

"Mẹ cậu ấy đang ở đó, gần như lên cơn cuồng loạn rồi," ông Robert nói, "cả người yêu cậu ấy nữa. Hãy nghĩ xem sự hồi hộp và căng thẳng tinh thần mà họ đang phải gánh chịu kìa. Nếu chúng ta có thể tìm thấy Penrhyn thì phải làm càng nhanh càng tốt. Hãy quay lại văn phòng và tra cứu lịch trình tàu chạy nào."

Chà, giá như chúng tôi khởi hành sớm hơn nửa tiếng thì mọi chuyện đã ổn thỏa rồi. Nhưng sự thực là chúng tôi có thể kẹt lại suốt đêm ở một cái ga xép khỉ ho cò gáy nào đó hoặc phải chờ đến sáng hôm sau. Cả hai phương án đó đều không làm ông Robert hài lòng. Ông ấy gọi xe du lịch của mình tới và quyết định lái xe xuống New Jersey. Ngoài ra, ông ấy còn chuẩn bị sẵn một túi xách du lịch cho hai người và tiện tay thu gom từ Nimms một bộ quần áo thường ngày hoàn chỉnh cho Penrhyn.

Chúng tôi xuất phát vào khoảng năm giờ chiều, và vì ông Robert tính toán theo cuốn Sách Xanh (Blue Book) rằng chúng tôi chỉ phải chạy hơn một trăm dặm một chút nên ông nghĩ mình có thể đến được nơi nào đó gần ngọn hải đăng Barnegat vào khoảng chín giờ. Có lẽ chúng tôi đã làm được điều đó, nếu như bắt được các chuyến phà đảo Staten ngay ở cả hai đầu, và đã không bị thủng lốp hai lần cùng một lần đi lạc đường. Thực tế là cuối cùng chúng tôi cũng đặt chân đến một cái quán nhỏ trên bản đồ ghi là Forked River vào lúc một giờ sáng. Cả khu vực chẳng có nổi một bóng đèn và chúng tôi mất nguyên nửa tiếng đồng hồ mới lôi được ông chủ khách sạn ra khỏi chăn ấm đệm êm. Không, ông ta không thể chỉ cho chúng tôi nơi có thể thuê thuyền ra đảo High Bar vào cái giờ nửa đêm này được. Không ai làm thế cả. Người ta hiếm khi ra đó, mà có ra thì cũng phải xuất phát sau bữa sáng cơ.

"Sáng ra rồi đi, các ông biết đấy," ông ta bảo.

"Đúng thế nhỉ," ông Robert nói. "Hãy chuẩn bị sẵn một chiếc ca-nô vào lúc chín giờ nhé. Ra đó trước mười rưỡi cũng chẳng ích gì. Penrhyn đời nào chịu dậy sớm."

Nghe có vẻ hợp lý đối với tôi. Khi đi săn lùng những nhà soạn kịch mất tích, tôi thích thong thả tận hưởng và nạp năng lượng cho ngày mới bằng một đĩa trứng ốp la thịt xông khói thật chắc dạ. Kế hoạch này đã được thực hiện vô cùng suôn sẻ. Và chuyến hải trình băng qua vịnh Barnegat cổ kính thật đẹp với đội thuyền đánh bắt hàu tấp nập và những chiếc thuyền đánh cá rải rác khắp nơi. Nhưng người dân bản địa làm hoa tiêu đưa chúng tôi ra đảo lại tỏ ra hoài nghi về việc có ai đang ở High Bar hay không.

"Tôi thấy mấy đám săn bắn quanh vùng Love Ladies hôm qua," hắn nói, "và vài tay nữa rình rập ở Sea Dog, nhưng chẳng nghe thấy tiếng súng nào nổ trên đảo Bar cả."

"À, bạn tôi dù sao cũng có đi săn đâu," ông Robert nói.

"Trên High Bar chẳng có việc gì khác để làm ngoài chuyện đó đâu," người bản địa đáp, "trừ khi hắn muốn ở lại nuôi muỗi."

Khi chúng tôi đến gần để nhìn rõ hòn đảo, tôi bắt đầu nghi ngờ linh tính của mình đã sai bét, bởi vì chẳng có lấy một bóng người. Chúng tôi có thể phóng tầm mắt bao quát toàn bộ hòn đảo, vì phần cao nhất của nó cũng chẳng vượt quá mực nước triều hai-ba tấc là cùng. Gần bến đỗ thuyền là câu lạc bộ được dựng trên những chiếc cọc đóng xuống nước, có một cái hiên chạy dọc phía trước. Phần còn lại của High Bar chỉ là vài mẫu đất ngập mặn và lầy lội.

"Đúng rồi!" người bản địa hét lên. "Chắc chắn là có ai đó ở trển rồi. Cửa mở kìa. Đúng thế! Kìa lão Lem Robbins, kẻ chuyên lo việc nấu nướng. Này, Lem!"

Lem vẫy tay chào thân thiện và lạch bạch bước ra đón chúng tôi. Hắn là một gã hải tặc già béo ú, râu ria xồm xoàm, trông có vẻ chán chường và bực dọc.

"Có ai ở cùng ông không vậy, Lem?" người bản địa hỏi.

"Kể ra thì không đáng mặt con người lắm," Lem đáp. "Chỉ có một tên quý tộc dở hơi mặc cái quần sọc lò xo bó sát người và chửi thề như hát hay thôi."

"Đích thị là Penrhyn rồi!" ông Robert thốt lên. "Cậu ta đang mặc đồ hóa trang hề phải không?"

"Cậu nói chuẩn không cần chỉnh," Lem đáp. "Cư xử cũng ngốc nghéo y hệt như cái bộ dạng đó vậy. Hy vọng các ngài đến đây để đưa hắn về nơi hắn thuộc về. Cần phải nhốt hắn lại mới đúng."

"Nhưng cậu ta đâu rồi?" ông Robert gặng hỏi.

"Ở phía sau nhà, đang cầm một cái sào móc thuyền cũ khua khoắng làm trò điên rồ ấy mà," Lem nói. "Tôi dẫn các ngài ra xem."

Đó quả là một cảnh tượng khó đỡ. Bởi vì vị tác giả nổi tiếng của tác phẩm "The Buccaneer's Bride" đang đứng đó, ăn vận nguyên bộ trang phục hề lấm lem bẩn thỉu, bao gồm cả cái mũ chóp đỏ chói đính đầy lục lạc. Hắn đang đứng trên một đống vỏ sò và khua khoắng cây sào móc thuyền gỉ sét đó tứ phía. Dĩ nhiên, tôi cứ nghĩ khi nhìn thấy ông Robert và nhận ra mình đã được giải cứu, hắn sẽ bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng và bắt đầu hành xử bình thường trở lại. Nhưng sự thật không diễn ra theo hướng đó. Khi ông Robert gọi lớn và hắn nhận ra ai đang đứng đó, hắn vẫn tiếp tục khua khoắng cây sào móc thuyền.

"Ôi trời ơi, Bob!" hắn cất tiếng hát vang lên. "Cuối cùng thì tôi cũng tóm được nó rồi."

"Tóm được cái gì cơ, Penny?" ông Robert vặn hỏi.

"Cú đánh gôn của tôi," hắn đáp. "Nhìn này, Bob. Thế nào hả? Cậu có thấy cú vung gôn đó không? Chẳng phải nó sẽ táng bay quả bóng đi thẳng hai trăm thước dọc theo đường gôn phẳng lì đó sao? Phải thế không nào?"

"Này, thôi đi Penny!" ông Robert nói. "Đừng có cư xử ngớ ngẩn hơn mức cần thiết nữa. Dẹp cái trò tào lao chơi gôn đó đi và nói cho tôi biết tại sao cậu lại ra cái nơi khỉ ho cò gáy này, trong khi cả thành phố New York đang nghĩ rằng cậu đã bị ám sát hay gặp tai nạn gì rồi."

"Hả?" Penrhyn ngạc nhiên. "Thế — thế là tin tức đã lộ ra ngoài rồi à? Các cậu có mang theo tờ báo nào không?"

"Báo chí á?" ông Robert hỏi. "Không."

"Ước gì cậu có mang theo," Penrhyn tiếc nuối. "Chắc là mọi người đang náo loạn cả lên nhỉ? Nói cho tôi nghe xem, dư luận đang phản ứng thế nào?"

"Nếu cậu muốn nói đến công chúng nói chung," ông Robert đáp, "tôi nghĩ họ vẫn đang chịu đựng một cách vô cùng dũng cảm. Nhưng mẹ cậu và Betty thì..."

"Ôi chao!" Penrhyn thốt lên cắt lời. "Đúng thế nhỉ! Chắc họ phải hoảng hốt lắm. Tôi — tôi chưa bao giờ nghĩ đến họ cả."

"Chưa từng nghĩ tới, phải không?" ông Robert nói. "Không, đời nào cậu lại nghĩ đến ai khác ngoài bản thân mình. Và tôi phải nói thế này, Penny, cậu đúng là hết thuốc chữa rồi. Tôi có ý định bỏ mặc cậu ở đây luôn đấy."

"Không, không, Bob! Đừng làm thế," Penrhyn nài nỉ. "Nơi này tởm lợm lắm. Và tôi cực kỳ ghét cái tên đầu bếp ở đây. Hơn nữa, tôi phải quay về. Thật đấy."

"Muốn về để xoa dịu người mẹ già tội nghiệp và bé Betty chứ gì?" ông Robert hỏi.

"Vâng, đương nhiên rồi," Penrhyn đáp. "Bên cạnh đó, tôi còn muốn thử lại cú vung gôn này với cây gậy driver của mình. Bob, tôi chắc chắn là cuối cùng mình cũng có thể thực hiện được cú uốn cổ tay đó rồi. Và nếu làm được — tôi sẽ đánh đạt điểm dưới 90 cho mà xem. Chắc chắn đấy!"

Penrhyn đúng là một sinh vật kỳ lạ. Hắn mắc cái căn bệnh lở mồm long móng đó, hay còn gọi là môn gôn, nặng hơn bất kỳ kẻ nào tôi từng gặp trước đây. Ông Robert phải mất thêm mười phút nữa mới dỗ dành được hắn bình tĩnh lại để có thể kể câu chuyện hắn bị bỏ lại trên hòn đảo này trong bộ dạng kỳ quặc đó ra sao.

"Thì là do tay nhân viên PR mới của Shuman chứ ai vào đây nữa," Penrhyn kể. "Cái tay Weeks đó. Hắn ta đã làm thế."

"Cậu không định nói là, Penny," ông Robert ngạc nhiên, "cậu đã bị bắt cóc và đưa đến đây như một tù nhân đấy chứ?"

"Không hẳn thế," Penny đáp. "Chúng tôi lái xe xuống đây vào ban đêm và đi thuyền đến đây ngay lúc rạng sáng. Một màn trình diễn ngớ ngẩn. Nhất là lại mặc cái bộ trang phục này chứ. Nhưng hắn cứ khăng khăng rằng như thế sẽ làm cho vụ mất tích trở nên có lý và kịch tính hơn. Hắn cũng chẳng thèm nói cho tôi biết chúng tôi đang đi đâu. Hắn bảo đó là một câu lạc bộ, thế nên đương nhiên tôi nghĩ ở đó sẽ có sân gôn. Nhưng nhìn cái hố này mà xem! Và tôi đã phải chịu đựng nó suốt bốn ngày trời. Muỗi á? Kinh khủng khiếp. Đó là lý do tại sao tôi vẫn phải đội cái mũ đính lục lạc này suốt. Ban đầu tôi dành thời gian để chỉnh sửa một bài hát trong vở kịch mới. Cả viết được mấy câu thơ tuyệt cú mèo nữa chứ. Chúng sẽ ăn khách lắm cho mà xem. Tác phẩm hay nhất tôi từng làm đấy. Nhưng sau khi hoàn thành công việc đó, tôi lại thèm đánh gôn; ít nhất là tập luyện. Và tôi gần như phát điên lên cho đến khi tìm thấy cây sào móc thuyền cũ này và bắt đầu khua mấy mảnh vỏ sò xuống nước. Đó là cách mà tôi ngộ ra — cú đánh đó đấy. Ước gì tôi có thể giữ vững được nó!"

Tôi bèn lên tiếng cho rằng ông Weeks có lẽ đang lên kế hoạch để hắn cứ tiếp tục mất tích cho qua ngày Chủ nhật, nhờ đó hắn có thể chiếm được nhiều đất báo chí giật gân.

"Ôi, mặc kệ cái tên Weeks đó đi!" Penrhyn gạt phăng đi. "Tôi ngấy đến tận cổ nơi này rồi. Vở kịch mới thế nào cũng sẽ thành công vang dội thôi. Đi nào, Bob. Chúng ta xuất phát thôi. Tôi sẽ gọi điện cho mẹ và Betty, và có khi tôi còn đánh được mười tám lỗ gôn vào chiều nay ấy chứ. Cậu có mang quần áo cho tôi theo không đấy? Tôi phải thay cái bộ dạng này ra trước đã."

"Tôi thì nghĩ không nên đâu," ông Robert nói. "Nó rất hợp với cậu đấy, Penny."

Nhưng Penrhyn quyết không chịu để bị trêu chọc nữa và lao bổ đến chiếc va-li của mình. Chúng tôi đưa hắn trở lại Đại lộ Broadway vào lúc 4 giờ 30 chiều hôm đó. Việc đầu tiên tôi làm sau khi đặt chân đến văn phòng tổng công ty Corrugated là nhấc điện thoại gọi cho Whitey Weeks.

"Đây là Torchy đây," tôi nói. "Và chuyện về Penrhyn Deems thật là kinh khủng phải không nào?"

"Hả?" Whitey thảng thốt. "Về hắn ta làm sao?"

"Hắn được tìm thấy rồi," tôi đáp. "Ừ-hú! Được phát hiện trên một hòn đảo bởi vài người bạn ngốc nghéo đã đưa hắn trở lại thành phố. Cháu vừa nhìn thấy hắn trên Đại lộ Broadway xong."

"Đồ ngu ngốc!" Whitey rên rỉ.

"Anh đúng là một tay miêu tả tài tình, Whitey," tôi cười nhạt. "Nói 'đồ ngu ngốc' chuẩn không cần chỉnh. Nhưng lần tới nếu anh muốn giành lấy vị trí trang nhất bằng cách làm cho một nhà viết kịch mất tích, cháu khuyên anh nên nhốt hắn vào trong một cái két sắt thì hơn. Mấy hòn đảo nhỏ dễ tìm ra lắm đấy."