Số là con bé Vee lên thành phố để mua sắm một trận tơi bời, còn tôi thì được mời gọi đi tìm cô ấy vào tầm giờ ăn trưa.

“Để xem nào,” con bé gọi điện nói, “anh gặp em khoảng 12 giờ rưỡi ở Maison Noir nhé. Biết chỗ Tây Năm mươi sáu chứ? Và nếu em đang thử váy trên lầu hai thì cứ đứng dưới nhà đợi em nhé, Torchy?”

“Lẫn vào giữa đám người mẫu con nhà người ta ấy hả?” tôi đáp. “Còn lâu nhé. Cứ tìm tôi đứng vạ vật ngoài vỉa hè ấy. Mà đừng có trễ quá nửa tiếng so với giờ hẹn đấy, Vee, vì hôm nay là một trong những ngày bận rộn của tôi.”

“Ờ, tùy anh,” nó đáp với giọng tỉnh bơ.

Thế là thành ra đúng mười hai giờ bốn lăm phút, tôi đang đứng nép vào chỗ khuất bên cửa ra vào thì gã lạ mặt có đôi mắt xanh hiền lành và cái cằm lúm đồng tiền tạt vào, chào hỏi một cách thân thiện.

“Xin lỗi,” hắn nói, “nhưng có phải chúng ta từng gặp nhau ở đâu rồi không?”

Đấy chính là lúc cái năng khiếu trời phú nhưng hiểm nghèo của tôi - nhớ mặt mà quên tên - phát huy tác dụng. Sau khi liếc nhanh hắn từ đầu tới chân, tôi đã định hình được mặt nhưng chưa gắn nổi cái mác nào vào.

“Không hẳn đâu,” tôi đáp. “Nhưng chúng ta từng ở chung một tòa nhà chung cư cách đây đôi năm. Căn hộ hướng Tây tầng ba, đúng chứ?”

“Đúng thế,” hắn nói. “Và tôi nhớ hình như anh vừa mới lập gia đình.”

“Ừ, chúng tôi có một gã gác cổng rất hay huyên thoanh,” tôi đáp. “Cậu ở đấy với bác gái, hình như từ vùng Bờ Biển nào chuyển tới. Hồi ấy tụi mình suýt chào nhau được một tiếng khi chạm mặt trong thang máy, phải không nhỉ?”

“Nếu có thật thế,” hắn nói, “thì đó cũng là lần tôi đến gần nhất với việc làm quen ai đó ở New York này. Đây là cái xó xỉnh buồn chán nhất mà tôi từng đặt chân tới. Này——”

Và chỉ chưa đầy ba phút, hắn đã tuôn ra tuốt tuồn tuột mọi chuyện; nào là hắn đã đưa Má từ Seattle sang đây để một chuyên gia tim mạch điều trị suốt ba tháng trời mà chẳng ăn thua gì, nào là lần này hắn một thân một mình đến miền Đông để ký kết một hợp đồng gỗ vân sam lớn với cục hàng không. Hắn còn nhắc lại rằng tên mình là Crosby Rhodes và chìa ra tấm danh thiếp ghi tên khách sạn hắn đang trọ. Cảm giác lúc ấy cứ như đang hội ngộ với một người bạn cũ thời đại học vậy.

“Nhưng sao cậu lại đứng ngắm nghía cái tủ kính trưng bày này thế?” tôi hỏi, chỉ tay về phía gian trưng bày những bộ đầm sang trọng của Maison Noir. “Có mạ con nàng nào ở quê để cậu mua dăm ba bộ mẫu mang về chắc?”

Khuôn mặt vuông vức, bạnh ra của hắn bỗng ửng hồng lên, còn đôi mắt xanh hiền từ thì thoáng vẻ chột dạ khi hắn liếc qua vai nhìn vào tấm kính.

“Làm gì có bóng hồng nào,” hắn đáp. “Thực ra tôi không phải là kẻ giỏi chiều lòng phụ nữ cho lắm. Chắc tại ở trong rừng sâu quen rồi. Dù vậy, tôi vẫn luôn nghĩ rằng nếu có lúc nào đó mình tình cờ gặp đúng người——” Đến đây hắn lết chân, lại bày ra cái vẻ ngượng ngùng ấy.

“Tôi hiểu,” tôi cười ranh mãnh. “Cậu đã vạch sẵn sơ đồ cùng thông số kỹ thuật hết rồi và nghĩ rằng chỉ nhìn cái là nhận ra ngay chứ gì, hử?”

Crosby gật đầu cười tủm tỉm ra điều thẹn thùng. “Mọi chuyện còn đi xa hơn thế nữa cơ,” hắn nói. “Tôi—tôi đã gặp cô ấy rồi.”

“Ố chà chà!” tôi kêu lên. “Ở đâu thế?”

Hắn ngó nghiêng thận trọng rồi thì thầm với vẻ bí mật. “Ngay trong ô cửa kính trưng bày kia kìa.”

“Hả?” tôi há hốc mồm. “Ồ! Ý cậu là cậu lấy cảm hứng từ mấy con ma-nơ-canh ấy hả? Chà, thế thì chắc cú thật đấy, dù nghe hơi kỳ quặc.”

Crosby có vẻ chần chừ một phút, như thể đang đắn đo xem có nên để tôi hiểu lầm như vậy không, rồi hắn nói tiếp:

“Này,” hắn hỏi, “người ta—người ta có bao giờ cho người thật đứng trong đó không?”

“Chưa bao giờ nghe thấy chuyện đó cả,” tôi đáp. “Sao thế?”

“Bởi vì,” hắn nói, “có một người thật đang ở trong ô cửa kính đó ngay lúc này đây.”

“Cậu nói đùa à?” tôi kêu lên. “Chắc chắn chứ?”

“Ra đằng trước đi rồi tôi chỉ cho,” hắn nói. “Nào, ngay chỗ góc khuất kia—Ơ—ơ, này! Cô ấy đi mất rồi!”

“Thôi đi ông tướng!” tôi bảo. “Cậu lại hoa mắt chóng mặt rồi chứ gì? Hoặc khéo đấy chỉ là một cô nhân viên bán hàng đang sắp xếp lại đồ đạc thôi.”

“Không, không,” Crosby khẳng định chắc nịch. “Tôi nói cho anh hay là tôi đã đứng ngắm cô ấy mấy phút trước khi gặp anh rồi, và cô ấy chẳng hề nhúc nhích ngoại trừ cái chớp mắt. Cô ấy quay lưng lại, đối diện với cái gương kia, nên tôi nhìn thấy rõ mặt cô ấy. Hơn thế nữa, cô ấy cũng nhìn thấy tôi. Dĩ nhiên là tôi chưa thể chắc chắn lắm khi xung quanh có bao nhiêu kẻ khác. Đó là lý do tôi bắt chuyện với anh. Tôi muốn xem anh nói gì về cô ấy. Thế mà giờ cô ấy biến đi đâu mất rồi.”

“Ừ hứ!” tôi nói. “Mà khéo cô ta bị kéo giật ngược đầu vào cái cửa phía sau ấy chứ, và nếu cậu cứ đứng lì ra đây đủ lâu thì may ra lại thấy cô ta bị nhồi ra lại với một bộ váy khác ấy chứ. Này, anh bạn Rhodes, thảo nào cậu lại sợ phụ nữ nếu như chưa từng ngắm nghía họ cho kỹ để rồi đến con ma-nơ-canh với người thật mà cũng không phân biệt nổi. Tin tôi đi, khác nhau một trời một vực đấy.”

Nhưng mấy lời trêu chọc của tôi hình như chẳng lọt nổi vào tai hắn. Hắn vẫn dán mắt ngẩn ngơ qua tấm kính cửa hàng. Cuối cùng hắn nói tiếp: “Nếu đây là lần đầu tiên, có lẽ tôi sẽ nghĩ anh nói đúng. Nhưng không phải vậy. Tôi—tôi đã gặp cô ấy rồi; thực ra là mấy lần liền.”

“Nặng đô thế cơ à?” tôi bảo. “Thế thì nếu tôi là cậu, tôi sẽ đi tìm bác sĩ khám ngay đi.”

“Này, nghe tôi đã,” hắn nói. “Tôi không muốn anh nghĩ tôi bị hâm dở đâu. Tôi nói thật đấy. Chỉ là anh chưa nghe hết câu chuyện thôi. Số là tôi vẫn đi dạo qua đây gần như mỗi ngày kể từ khi lên thành phố này—gần ba tuần rồi—và tầm giờ này, giữa mười hai giờ rưỡi và một giờ, tôi đi dạo cho lại cảm giác thèm ăn trưa. Khoảng mười ngày trước, tôi thoáng thấy gương mặt này trong tấm gương. Không hiểu sao tôi cứ đinh ninh đó là gương mặt mình từng gặp ở đâu rồi, một gương mặt mà tôi đã mơ mộng suốt cả năm trời hoặc hơn thế nữa. Vâng, tôi biết nghe có vẻ điên rồ, nhưng đó là sự thật. Ở những khu rừng lớn, người ta có khối thời gian cho mấy chuyện vớ vẩn ấy. Dù sao thì, khi nhìn thấy bóng phản chiếu đó, tôi thấy rất quen thuộc. Thế là hôm sau tôi dừng lại và ngắm nghía kỹ càng. Cô ấy ở đó. Và tôi chắc chắn cô ấy không phải là ma-nơ-canh. Tôi nhìn thấy cô ấy thở. Cô ấy cũng đang quan sát tôi trong gương. Lần nào đi qua cũng thế cả.”

“Thế,” tôi hỏi, “rồi sao nữa?”

“Thì,” hắn nói, “dù đó có phải là người quen cũ hay không, tôi vẫn muốn tìm xem cô ấy là ai và làm thế nào để có thể làm quen với—với—Nói tóm lại, cô ấy chính là người đó.”

“Chà!” tôi thốt lên, “khi nói đến mấy thứ vơ vẩn lãng mạn thì cậu đúng là một tay Zipp-Zipp chính hiệu rồi còn gì nữa, phải không?” Và tôi tò mò ngắm nghía hắn. Như tôi vẫn thường nghĩ, thảo nào mà mấy gã cằm lúm lại hay có những cái ý nghĩ thế này. Đó đích thị là thương hiệu của Romeo rồi, và cái cằm của Crosby lại còn có một vết lõm sâu hoắm nữa chứ. “Nhưng mà này,” tôi nói tiếp, “giả sử mọi chuyện ngả mũ ra là cậu nhầm bét; rằng cái nàng siren ở ô cửa hàng này chỉ là một thứ đồ giả có cái đầu bằng hợp chất nhựa, cái mình bơm phồng lên bằng cái bơm xe đạp, và đôi chân bằng gỗ thì sao? Lúc ấy cậu đứng vào đâu hả?”

Hắn nhún vai. “Ước gì anh được tận mắt thấy cô ấy,” hắn nói.

“Trông thế nào?” tôi hỏi. “Tóc vàng hay tóc nâu?”

“Tôi không biết,” hắn đáp. “Cô ấy có làn da tuyệt đẹp—giống như ngà voi cũ vậy. Tóc cô ấy cũng tuyệt vời, kiểu vàng nhạt ấy. Nhưng lông mày lại khá đậm, và đôi mắt—À, đó là kiểu đôi mắt mà anh không tài nào quên được—hình như là màu tím sẫm; có lẽ anh gọi là màu mận chín.”

“Nghe hoa mỹ quá thể, khó mà tin được,” tôi bảo. “Nhưng đúng là tụi nó làm ra mấy con kiểu đó để bán hàng thật.”

Thế nhưng chẳng tài nào lay chuyển được cái ý nghĩ đó ra khỏi đầu Crosby, và hắn đang gạ tôi ngày mai lại đến gặp hắn ở đấy vào lúc mười hai giờ rưỡi thì Vee bước ra và tôi đành phải chuồn.

“Tôi sẽ báo cho cậu biết nếu đi được nhé,” tôi vừa nói vừa bước đi.

Dĩ nhiên là Vee muốn biết bạn tôi là ai và mọi chuyện ra sao, và khi tôi phác thảo qua cốt truyện cho nó nghe thì nó vô cùng hào hứng.

“Thú vị thật đấy!” nó nói. “Em rất mong là anh ta phát hiện ra đó là một cô gái bằng xương bằng thịt. Biết đâu đấy, mấy con ma-nơ-canh ấy khối con trông lộng lẫy lắm chứ bộ. Mà chuyện một gương mặt cứ ám ảnh mình là có thật đấy nhé. Ồ, nhân tiện đây! Anh có nhớ nhà Stribbles không?”

“Tôi có phải họ hàng gì đâu mà nhớ?” tôi hỏi.

“Gia đình người gác cổng ở cái tòa nhà chung cư hồi tụi mình từng ở ấy mà,” Vee giải thích.

“Stribble á?” tôi nói. “Ồ, vâng, cái lão già bệum cứ ngồi ì một chỗ để mặc vợ làm tất cả mọi việc. Sao tự dưng em lại nhắc đến họ thế?”

“Em chịu, chẳng biết tại sao nữa,” Vee nói. “Nhưng cách đây chừng một tháng, em thấy cái tên đó được in trong danh sách quân nhân thương vong trở về—hồi đó họ có một cậu con trai và một cô con gái, anh biết đấy—và lúc ấy em nghĩ chúng ta nên tìm họ để hỏi thăm xem sao. Thế rồi em quên bẵng đi mất cho đến tận vài phút trước. Hay tụi mình ghé qua đó đi, Torchy, trước khi về nhà tối nay nhé?”

Phải thừa nhận là tôi chẳng thấy hào hứng gì lắm với nhà Stribbles cả, nhưng để phòng hờ trường hợp Vee lại quên béng mất, tôi đành bấm bụng hứa liều và để nó lôi vào một trong mấy cái quán trà xinh xắn, nơi chúng tôi có bữa trưa dở tệ với giá một đô la mười xu mỗi suất. Thế nhưng ngay cả sau ba tiếng đồng hồ lượn lờ giữa đống hàng vải trắng, Vee vẫn nhớ như in về nhà Stribbles, thế là tầm năm giờ chiều, chúng tôi thấy mình đang chui xuống một căn hầm tối tăm ẩm thấp và được tiếp đón bởi một ả đàn bà cao gầy với mớ tóc màu cát rối bù được búi tót lên đỉnh đầu.

Có vẻ như mụ Stribble vẫn phải cáng đáng hầu hết việc hốt tro tàn và cọ rửa hành lang; trong khi lão Stribble, ngày càng béo phì và vẫn mặc bộ đồ nhếch nhác cũ kỹ ấy, cứ ngồi lì trên chiếc ghế bành ọp ẹp cạnh ô cửa sổ đằng trước, với một xô nước xà phòng đặt ngay bên cùi chỏ phải. À vâng, người được nhắc đến trong danh sách thương vong chính là cậu con trai Jimmy của họ. Chỉ có điều cậu ta trở về không hẳn theo kiểu một người hùng chiến trận. Cậu ta được lĩnh vé về quê mà chẳng cần đặt chân ra mặt trận—chỉ vì xui xẻo vướng phải một thanh dầm thép trong một công trình xây dựng nào đó. Hậu quả duy nhất là một bàn chân bầm dập, và cậu ta đang tận hưởng những ngày tháng vui vẻ tại bệnh viện dã chiến; chỉ độ tuần lễ nữa là lành lặn như mới.

“May quá nhỉ?” Vee nói. “Thế còn con gái bác, nó đâu rồi?”

“Mame á?” mụ Stribble trừng mắt hằn học đáp ngay. “Chúa mới biết nó ở xó nào. Tôi chịu.”

“Ơ, ý bác là sao?” Vee hỏi. “Nó—nó chưa bỏ nhà đi đấy chứ?”

“À, nó vẫn ngủ ở đây,” mụ Stribble nói tiếp, “và thỉnh thoảng về nhà ăn vài bữa, nhưng còn thời gian khác thì——” Đến đây mụ nhún vai.

“Hừ!” lão Stribble hậm hực. “Nếu cô tận mắt thấy cách nó chưng diện xem—trông chẳng khác gì mấy đứa con gái nhảy múa ở quán hát. Tôi chẳng hiểu nó vơ vét mấy thứ quần áo lòe loẹt ấy ở đâu ra mà hỏi thì câm như hến. Lại còn bôi trát cả phấn son lên mặt nữa chứ. Tao nói thật là mất hết cả thể diện gia phong.”

Bà Stribble thở dài sườn sượt. “Thế mà chúng tôi đã cố gắng dạy dỗ nó nên người đấy,” mụ nói. “Tôi còn kiếm cho nó một công việc làm nhân viên phục vụ ở quán ăn tít trên Circle cơ mà. Thế nhưng nó lại thấy mình quá cao sang cho cái nghề đó. Ôi giồi ôi, vâng! Làm được đúng một tuần là chuồn thẳng cẳng. Rồi từ đấy nó bắt đầu diện toàn đồ lụa là lộng lẫy. Hỏi lấy đâu ra thì ngậm tăm không nói nửa lời. Đã thế lúc nào cũng chì chiết bố nó không chịu làm ăn gì trong khi ông ấy bị thấp khớp nặng có khi đi lại còn khó khăn! Đúng là cái loại học đòi làm tiểu thư đài các chứ không chịu sống ở cái chốn dưới tầng hầm này nữa. Hừm!”

Xem ra Vee đã khơi mào đúng chuyện rồi đây, vì nhà Stribbles đang kể tội con Mame không tiếc lời, thì bỗng nhiên họ ngậm miệng lại khi nghe tiếng cửa ngoài bật mở. Một phút sau, bước vào là một cô nàng cao ráo, mảnh khảnh, khoác chiếc khăn choàng lông báo giả, đội chiếc mũ nồi kiểu Pháp cực kỳ chanh sảnh, diện bộ âu phục đen lịch sự ôm sát người trông đến nuột nà.

Nếu không vì cái sắc thái tóc kỳ lạ và đôi mắt ấy, có lẽ tôi đã chẳng thể nào nhận ra con bé thiếu nữ lếu thế thách thức hồi nào thường hay lủi thủi đi ra đi vào xách chai lọ hay phụ quét dọn. Mame Stribble nay đã lột xác thực sự. Thêm nữa, cô nàng đã biết cách dùng son môi và bút chì kẻ lông mày. Tôi không rõ mặt mũi nó có được dặm phấn dặm diếc gì không. Nếu có thì đúng là một tác phẩm trang điểm nghệ thuật—chỉ phớt một lớp màu hồng cánh hoa thoang thoảng dưới khóe mắt. Và tôi phải thừa nhận tổng thể trông vô cùng lộng lẫy. Dĩ nhiên là cô nàng có chút bất ngờ khi thấy đông đủ khách khứa thế này, nhưng Vee nhanh chóng giải thích lý do chúng tôi đến thăm hỏi chú Jim, và thế là cô ta bắt tay chào hỏi rất niềm nở.

“Chắc chị đang làm việc ở đâu chứ nhỉ?” Vee gợi chuyện.

Mame gật đầu.

“Ở đâu thế?” Vee hỏi thẳng vào vấn đề như mọi khi.

Cô Stribble liếc xéo bố mẹ với vẻ trách móc. “Ồ, họ vừa nói xấu tôi đằng sau lưng chứ gì?” cô ta vặn lại. “Thôi được, tôi chẳng thèm chấp. Mục đích họ muốn biết tôi kiếm được bao nhiêu tiền để còn vòi vĩnh thêm chứ gì. Còn lâu nhé! Tôi đóng tiền ăn đầy đủ—mà là ăn ngon hẳn hoi đấy—và tôi không đời nào để bố sục sạo đến chỗ làm rồi phá hỏng chuyện làm ăn của tôi đâu. Cứ để ông ấy tự xách thân đi mà kiếm sống.”

Nói đoạn, Mame tháo chiếc khăn choàng cổ và vứt phăng chiếc mũ nồi bằng nhung lên bàn.

“Tôi rất tiếc,” Vee nói. “Tôi không có ý can thiệp vào chuyện gia đình đâu. Và tôi tin chắc chị đang có một công việc hoàn toàn tốt đẹp.”

“Tạm ổn,” Mame đáp, “cho đến khi tôi tìm được cái gì khá khẩm hơn.”

“Cái mũ xinh xắn làm sao!” Vee nói, cầm chiếc mũ lên ngắm nghía. “Trông phong cách quá cơ.”

“Thế á?” Mame bảo. “Vâng, tự tay tôi làm lấy đấy.”

“Thật á?” Vee thốt lên. “Trời ơi, chị khéo tay thật đấy. Ước gì tôi cũng làm được những việc như thế.”

Cứ tin ở tài xoa dịu những cái đầu đang nổi đóa của Vee đi, khi nó đã muốn. Chỉ trong vòng hai phút, nó đã khiến Mame nở nụ cười biết ơn và nắm chặt tay chào tạm biệt.

“Tội nghiệp cô bé!” Vee nói khi chúng tôi ra đến ngoài đường. “Tôi không trách nó vì đã chán ngấy cái ông bố như thế. Mà cách họ nói về con bé thật là kinh khủng. Tôi sẽ xem mình có giúp gì được cho nó ở cửa hàng không.”

“Hả?” tôi nói. “Nó có nói cho em biết làm việc ở đâu đâu.”

“Cần gì phải nói,” Vee đáp. “Tên cửa hàng thêu ngay ở viền lót mũ ấy—Maison Noir.”

“Này, em đích thực là một nữ thám tử cừ khôi đấy chứ nhỉ?” tôi bảo.

“Và điều đó giải thích,” Vee nói tiếp, “tại sao hôm nay tự dưng tôi lại nhớ ra nhà Stribbles. Chắc là tôi đã nhìn thấy con bé ở đó rồi. Vâng, tôi chắc chắn là vậy—mái tóc vàng nhạt và làn da ngà voi ấy quá hiếm để mà——”

“Ôi!” tôi cắt lời. “Đó chính là hình thù mà Crosby Rhodes đã miêu tả cho anh về nàng thơ trong ô cửa kính của cậu ta đấy.”

“Thế à?” Vee nói. “Vậy thì có lẽ——”

“Nhưng mà cô ta ra đứng tạo dáng trong tủ kính làm gì nhỉ?” tôi thắc mắc. “Đấy mới là điều làm tôi khó hiểu.”

Vee cũng thấy khó hiểu không kém. “Dù sao đi nữa,” nó bảo, “ngày mai anh phải gặp gỡ cái anh chàng Rhodes đó và kể cho anh ta nghe những gì tụi mình khám phá ra nhé. Anh ta cũng là một anh chàng khá tử tế đấy chứ, phải không?”

“Ồ, chắc cậu ta cũng được,” tôi đáp. “Có hơi khờ khỉnh một chút, nhưng chắc ở chốn rừng thiêng nước độc thì vẫn được coi là một công dân lương thiện. Chỉ là tôi chưa hình dung ra mình sẽ giúp cậu ta thế nào đây.”

“Em chỉ cho anh cách này nhé,” Vee nói. “Sáng mai em sẽ gọi điện cho Madame Maurice bảo rằng em muốn anh đến xem cái váy em đã chọn, và anh có thể dẫn anh chàng Rhodes vào cùng.”

Thế là chúng tôi tiến hành theo kế hoạch đó. Tôi gọi điện cho Crosby, hẹn hò đâu vào đấy, và hai đứa gặp nhau ở góc phố lúc mười hai giờ rưỡi. Cậu ta tỏ ra vô cùng phấn khích.

“Thế anh nghĩ anh đã biết cô ấy là ai rồi chứ?” cậu ta hỏi.

“Nếu cậu miêu tả chuẩn xác,” tôi đáp, “thì cơ hội là rất cao. Nhưng nghe này: giả sử cô ấy không cùng đẳng cấp với cậu thì sao—ví dụ một cô gái lớn lên trong tầng hầm, có bố là người gác cổng chẳng hạn?”

“Tôi quan tâm làm quái gì đến việc bố cô ấy là ai chứ?” Crosby nói. “Chính tôi cũng lớn lên ở một trại khai thác gỗ cơ mà. Tất cả những gì tôi cần là một cơ hội để làm quen với cô ấy.”

“Cậu đúng là biết rõ mình muốn gì đấy,” tôi nói. “Đi thôi.”

“Này!” cậu ta thì thầm khi chúng tôi đến ô cửa kính trưng bày của Maison Noir. “Cô ấy kìa!”

Và quả nhiên, đang quay lưng đứng trong góc đối diện với tấm gương là bóng dáng đài các diện bộ âu phục dạo phố cực sành điệu, mang mái tóc và đôi mắt của Mame Stribble. Cô nàng đóng vai ma-nơ-canh siêu đỉnh. Tôi chẳng thấy một nhịp thở hay cái chớp mắt nào cả.

“Hừm!” tôi thốt lên. “Chịu đấy. Vào trong phỏng vấn Madame Maurice thôi.”

Chúng tôi phải mất toi bốn năm phút lãng phí trong lúc tôi ngắm nghía cái váy mà Vee đã mua, và thú thật là tôi thấy mình ngớ ngẩn làm sao khi cứ đứng đó nhìn cô người mẫu trẻ trượt qua trượt lại.

“Tôi hy vọng Monsieur hài lòng chứ?” Madame Maurice hỏi.

“Ồ, chắc chắn rồi!” tôi đáp. “Khá bảnh đấy chứ. Mà này, tôi thấy có một bộ ở trong tủ kính vừa khéo lọt vào mắt xanh của tôi—cái bộ váy dạo phố ở trong góc ấy.”

“Váy dạo phố ạ?” Madame ngạc nhiên hỏi. “M’sieur chắc chứ?”

“Chắc tôi phải ra chỉ tận nơi mới được.”

Nhưng đến khi tôi lôi được mụ ta ra đến cửa trước thì chẳng còn bóng dáng thứ gì tương tự ở đó nữa.

“Đúng như tôi nghĩ,” Madame nói. “Chỉ là một sự nhầm lẫn nhỏ thôi.”

“Trông có vẻ thế nhỉ?” tôi vừa lẩm bẩm vừa lủi thủi đi vào. “Nhưng ở đây các bà có một cô nhân viên tên là Mamie Stribble phải không; một cô gái trẻ có mái tóc vàng óng, lông mày đậm và làn da ngà voi ấy?”

“À!” Madame thốt lên. “Có lẽ ý ông là Marie St. Ribble?”

“Gần đúng thế rồi đấy,” tôi đáp. “Tôi có thể trao đổi vài lời với cô ấy được chứ?”

“Ồ, được chứ,” Madame Maurice đáp. “Đang giờ ăn trưa của cô ấy. Tôi sẽ cho gọi.” Nói đoạn, mụ gọi một cô phụ tá đến, lùa tôi vào căn phòng khách phía sau và bảo tôi chờ một lát, để mặc Crosby đứng ngây người ngoài cửa.

Và chỉ hai phút sau, Madame dẫn Mame Stribble bước vào. Bà chủ tiệm có vẻ hơi cáu kỉnh. “Nói cho tôi biết,” mụ hạch hỏi, “đây có phải là bộ váy dạo phố mà ông đã nhìn thấy trong tủ kính không?”

“Chính nó đấy,” tôi đáp.

“Hừ!” mụ nói. “Thế thì có lẽ Marie sẽ giải thích cho tôi sau. Còn bây giờ, thưa M’sieur, tôi xin phép cáo từ.”

“Xin lỗi vì đã đẩy cô vào thế khó xử nhé, cô Stribble,” tôi nói khi Madame hậm hực bước ra.

“Ồ, không sao đâu,” Mame hất cằm đáp. “Rồi mụ ta sẽ nguôi ngoai thôi. Mà đằng nào thì tôi cũng liều một phen cơ mà.”

“Tôi thấy rõ điều đó rồi đấy,” tôi nói. “Nhưng ý đồ lớn đằng sau là gì thế?”

“Chỉ để quan sát những người đi qua đường thôi,” Mame đáp. “Thật là một trò tiêu khiển tuyệt vời khi thấy họ cứ vươn cổ lên ngắm nghía rồi đinh ninh mình chỉ là một con ma-nơ-canh bằng nhựa. Tôi nảy ra ý này một hôm đang thay đồ cho người mẫu. Dĩ nhiên là nó lẹm vào giờ ăn trưa của tôi, và tôi phải trộm một bộ váy trong kho, nhưng khá là vui.”

“’Nhất là khi cậu có hẳn một vị khách nam đặc biệt đến ngắm nghía đều đặn chứ gì?” tôi gợi ý.

Câu nói ấy dường như giáng cho cô nàng một đòn bất ngờ, và trong giây lát cô nàng trừng mắt nhìn tôi, cắn nhẹ môi trên. “Ý anh là ai cơ?” cô hỏi.

“Cằm có lúm đồng tiền và tên là Crosby Rhodes,” tôi đáp. “Cậu ta bị cô bỏ bùa mê thuốc lú thật rồi đấy. Cậu ta đang đứng chờ ngoài cửa để làm quen với cô kìa.”

“Ồ, thế à?” Mame làm bộ thờ ơ. “Thế mà hồi còn ở chung khu chung cư với nhà tôi, ngày nào anh ta chẳng đi qua mà chẳng thèm liếc tôi lấy một cái.”

“Ố ho!” tôi kêu lên. “Thế ra cô có để ý đến cậu ta đấy chứ lị?”

Cô Stribble đỏ bừng mặt. “Vâng, có đấy,” cô ta đáp. “Tôi thấy anh ấy là một gã đàn ông đích thực, một chỗ dựa đáng tin cậy. Và khi anh ấy suýt bước qua người tôi mà chẳng thèm để ý—chà, tôi thừa nhận điều đó làm tôi tổn thương đấy. Chắc cũng vì thế mà tôi hạ quyết tâm quẳng cái giẻ lau với cái xô đi để đột nhập vào một nơi nào đó học hỏi dăm ba chiêu nghề nghiệp. Sau vài cú vấp váp, tôi đã bén duyên ở Maison này. Tôi nhớ hồi đó mình mặc chiếc váy rộng thùng thình cùng chiếc áo sơ mi trông chẳng khác nào làm từ bao tải đựng cà phê. Thật kỳ diệu là họ lại chịu cho tôi qua cửa. Thế mà họ vẫn nhận. Tuy nhiên, suốt sáu tuần đầu, họ giam tôi trong phòng làm việc. Sau đó tôi nhờ một cô trong tiệm phụ giúp may buổi tối một chiếc áo ta-fta màu đen; tôi dành dụm đủ tiền mua hai đôi tất lụa, tự thưởng cho mình một đôi giày cao gót bốn phân, và bắt đầu mang theo hộp phấn trang điểm. Hiệu quả thật đấy. Chẳng mấy chốc họ điều tôi xuống tầng trệt mang đồ cho người mẫu và thỉnh thoảng trưng bày trang phục thiếu nữ cho khách hàng xem. Tôi láng máng nhận ra mình trông dễ nhìn hơn xưa, nhưng chẳng bao giờ đoán trước được phụ nữ họ đánh giá mình thế nào đâu. Tất cả những gì họ nhìn thấy chỉ là bộ váy. Và đứng trong ô cửa kính đó, tôi có cơ hội kiểm chứng xem mình có thu hút được phái mạnh hay không. Đó là toàn bộ câu chuyện bi thảm của tôi.”

“Thiếu mỗi Crosby Rhodes.”

“Đúng thế,” Mame thừa nhận. “Và việc đánh thức anh ta dậy cũng mang lại cho tôi chút thỏa mãn đấy chứ.”

“Cô làm được nhiều hơn thế nữa kìa,” tôi nói. “Cậu ta thuộc tuýp người muốn gì là phải đạt được bằng mọi giá. Và hiện tại có vẻ như người đó chính là cô.”

“Thú vị thật đấy!” Mame nói. “Nói nghe xem nào, anh ta làm nghề gì thế?”

“Kinh doanh gỗ hàng không,” tôi đáp. “Cậu ta đến từ miền Bờ Biển.”

“Ồ!” cô nàng thốt lên. “Chắc là từ một trong mấy cái thị trấn khỉ ho cò gáy dọc theo đường cái quan nào đó chứ gì?”

“Trụ sở chính ở Seattle, theo như tôi được biết,” tôi đáp. “Chắc không phải mấy cái vùng quê tỉnh lẻ đâu.”

“Vâng, chắc tôi cũng từng nghe nói đến nơi đó,” Mame nói. “Nhưng ý định của anh ta là gì?”

“Trước tiên,” tôi nói, “Crosby muốn làm quen. Nếu cậu ta có âm mưu cưới xin gì trong đầu, tôi nghĩ cô nên nghe trực tiếp từ chính cậu ta thì hơn. Vấn đề lúc này là, cô có muốn gặp cậu ta không?”

“Ôi, biết chết liền,” Mame tỉnh bơ đáp. “Chắc tôi cứ liều một phen xem sao.”

“Thế thì dẹp ngay cái trò biến mất đi,” tôi nói, “tôi sẽ dẫn cậu ta vào.”

Và thề có Chúa, lúc tôi chuồn khỏi Maison Noir và rảo bước đi ăn trưa, tôi cứ có cảm giác mình vừa hoàn thành xong một ngày công. Mọi chuyện sẽ đi về đâu thì tôi chịu chết. Dù sao thì hai kẻ rắc rối ấy cũng đã phất tay giao phó cho tôi xong xuôi rồi.

Chuyện đó chắc diễn ra chưa đầy một tuần trước. Thế mà chỉ mới hôm qua thôi, Crosby xồng xộc bước vào văn phòng tổng công ty Corrugated, đấm thình thịch vào lưng tôi với vẻ đầy phấn khích và tuyên bố rằng tôi là ân nhân lớn nhất đời cậu ta.

“Ý cậu là,” tôi nói, “cô Stribble và cậu đã tiến triển tốt đẹp rồi chứ gì?”

“Ông anh ạ,” Crosby nói, đôi mắt xanh hiền từ ánh lên niềm hạnh phúc, “cô ấy là một cô gái tuyệt vời—tuyệt vời ông mặt trời! Và chỉ một tuần nữa thôi cô ấy sẽ trở thành bà Crosby Rhodes. Tụi tôi sẽ lên đường về quê ngay sau khi Maison Noir may xong bộ đồ cưới; mà tôi cam đoan với anh là trông lộng lẫy ra phết đấy.”

Hy vọng là tôi đã nói được câu gì đó phải phép. Nếu không thì chắc Crosby cũng quá phấn khích để mà để ý. Và tối hôm đó tôi đã mang bản tin này về báo cáo với Vee.

“Thấy chưa!” Vee thốt lên. “Em biết ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy cô ấy mà, cô ấy hoàn toàn không giống như lời lẽ cay nghiệt của lão già khủng khiếp kia cố tình bị đặt để bôi nhọ đâu.”

“Ừ,” tôi nói, “màn thả thính của Mame chỉ là để tập sự thôi. Hầu hết mọi chuyện đều bắt đầu như thế cả, anh đoán vậy.”

“Nhưng không thấy kỳ lạ lắm sao,” Vee nói tiếp, “khi cô ấy lại gặp đúng cái người đàn ông mà mình đã cảm mến ngay từ cái nhìn đầu tiên chứ?”

“À, cũng thường thôi,” tôi đáp. “Với cái trò diễn kịch trong ô cửa kính đó thì lưới của cô ấy giăng rộng thế cơ mà. Cơ hội duy nhất để Crosby thoát nạn là trốn khỏi New York, mà ngặt một nỗi chẳng ai chịu ở yên chỗ đó quá lâu cả.”