Một. Về việc viết lách

Đối với một người bình thường như tôi, viết tiểu thuyết là một chuyện không hề dễ dàng.

Hơn ba năm trước, vì một cơ duyên tình cờ, tôi đã phê phán kịch liệt một tác phẩm "rất tệ" cùng thể loại trong nước, phung phí sự thiếu hiểu biết và tự đại của bản thân, rồi mượn lời Dương Giáng tiên sinh trong "Tẩy Tắm" mà huênh hoang rằng: "Tôi lấy hai ngón chân kẹp bút, viết còn hay hơn hắn!"

Bạn bè rất bao dung với tôi, chỉ nói: "Được thôi, vậy cậu cũng viết thử xem."

Tự làm tự chịu, không thể oán trách.

Xem vài cuốn sách rồi trích dẫn kinh điển là một chuyện, ba năm thằng bạn thân tụ tập chém gió là một chuyện, vắt chân chống nạnh châm chọc tác phẩm của người khác là một chuyện, còn tự tay viết lách, lại hoàn toàn là một chuyện khác.

Thế giới này chưa bao giờ thiếu những kẻ đứng ngoài chỉ trỏ, mỉa mai, chỉ vì làm việc thực tế thật sự không hề dễ dàng.

Khổ sở cày cuốc ba năm, sửa đổi hai bản thảo, mới miễn cưỡng có được cuốn sách này.

Sách đến khi dùng mới hận ít, việc không trải qua không biết khó — chỉ là lần này, tôi cuối cùng đã hiểu, mình không có tư cách lấy lời răn dạy của người xưa ra để giáo huấn bất kỳ ai.

Những điều trên, dành tặng cho chính tôi.

Hai. Về việc xuất bản

Tôi là một tác giả tùy hứng, nhưng khi dính dáng đến xuất bản và phát hành, thì không thể cứ ôm khư khư mớ lý tưởng để đóng vai một đứa trẻ được nữa.

Thực ra đây là một logic đơn giản đến mức chỉ số thông minh của tôi cũng có thể hiểu thấu: Nhà xuất bản bỏ tiền ra sách — sách cần bán chạy — Nhà xuất bản kiếm được tiền — mới có thể tiếp tục xuất bản thêm nhiều sách — tôi mới có khả năng có nhiều sách để đọc hơn.

Biên tập viên chỉ nói với tôi: "Cậu đừng công khai chống đối lại việc tuyên truyền xuất bản là được rồi." — thật có thể nói là bao dung đến cực điểm.

Tôi không hiểu về xuất bản, càng không biết cái gọi là nội hàm, ngoại diên của "tuyên truyền xuất bản", nhưng tôi tin rằng, biên tập viên của tôi sẽ không làm ra những kiểu tuyên truyền khiến tôi phản cảm.

Người ta có thể tùy hứng, nhưng không thể vì sự tùy hứng của bản thân mà làm tổn thương người khác.

Tôi càng tin vào mỗi một độc giả đáng kính, họ đều sở hữu khả năng tư duy và trình độ phân biệt độc lập hoàn toàn. Thứ tôi viết ra là hay, dở, hay dở dở ương ương, độc giả tự có đánh giá, sẽ không chỉ vì chút tuyên truyền rầm rộ mà đạp tôi xuống bùn hay tung hô tôi lên tận trời.

Nói lời thật lòng, tôi hy vọng cuốn sách này bán đừng quá tệ, ít nhất, đừng làm Nhà xuất bản lỗ vốn. Còn về nhuận bút, cũng may, tôi có nghề nghiệp chính đáng để mưu sinh, không trông chờ vào cái này để ăn cơm.

Ba. Về người bình thường

Bởi vì tôi là người bình thường, nên những gì tôi viết, cũng chỉ là người bình thường.

Tôi không phải kẻ chống chủ nghĩa thiên tài, nhưng nhóm cao nhân phương ngoại đó thật sự quá xa vời với tôi. Không sai, có lẽ thế giới này định sẵn cần một bộ phận tinh anh lãnh đạo, nhưng tôi càng muốn tin rằng, chính vô số những người bình thường đang duy trì sự vận hành bình thường của trái đất.

Tuy nhiên, giữa người bình thường và thiên tài có một điểm chung không thể thay đổi, đó chính là tình cảm. Bất kể là tinh anh hay kẻ ngốc, người tốt hay kẻ xấu, đều đang cùng diễn giải những vui buồn tan hợp, yêu hận tình thù của nhân loại.

Cùng là tiểu thuyết tội phạm phong cách Hard-boiled, cái tôi viết không phải món hàng cao cấp cho tầng lớp tinh anh sưu tầm, mà chỉ là câu chuyện của một nhóm người bình thường do một người bình thường viết cho độc giả bình thường xem. Nếu có ai cảm thấy nhân vật dưới ngòi bút của tôi không hề bình thường, xin đừng vội vàng chụp mũ tôi là "giả làm dân thường", vì tôi vẫn luôn tin tưởng: Những người bình thường kiên trì và nỗ lực, cũng sẽ tạo nên kỳ tích.

Bốn. Về Bắc Kinh

Giống như những gì tôi đã viết ở đầu câu chuyện, thành phố này đối với tôi mà nói, vừa quen thuộc, lại vừa xa lạ.

Cách đây không lâu, tôi trở về khu gia đình Đại học Nhân dân, nơi tôi từng sống hơn hai mươi năm, đi dọc theo hướng bắc của Lâm Viên, tòa nhà Lâm Viên 1, tòa nhà số 2, số 3, tòa nhà số 4 đã bong tróc bảng số...

Sau đó, tôi đã nhìn thấy ngôi trường mẫu giáo bị phá dỡ thành một đống đổ nát.

Phía tây trường mẫu giáo vốn là trường tiểu học trực thuộc Đại học Nhân dân chỉ cách một con đường, đã chuyển đi từ nhiều năm trước.

Còn cả cửa hàng Tĩnh Lâm, chú Lưu sửa xe, bà cụ bán truyện tranh, cặp vợ chồng người ngoại tỉnh sống trong nhà để xe đạp, hàng cây dâu trong khu nhà cấp bốn kia...

Không còn nữa, tất cả đều biến mất rồi.

Trải nghiệm này, rất nhiều người đồng trang lứa lớn lên ở Bắc Kinh như tôi chắc đều từng có. Tôi đã qua cái độ tuổi đa sầu đa cảm ủy mị từ lâu, nên cũng chẳng có phản ứng gì đặc biệt, chỉ cảm thấy những tòa nhà văn phòng hiện đại cao lớn hùng vĩ thay thế vào đó, thực sự là không đẹp mắt chút nào.

Năm. Về câu chuyện và nhân vật

Rất nhiều người từng hỏi tôi những câu hỏi tương tự: Trong câu chuyện bạn viết, hư cấu và thực tế chiếm mấy phần?

Tôi chưa từng học thống kê học, không thể đúc kết ra một tỷ lệ phần trăm chính xác, chỉ có thể nói đại khái: Đại bộ phận đều có nguyên mẫu.

Bởi vì tôi là một tác giả không giỏi sáng tạo, bắt tôi chỉ dựa vào trí tưởng tượng để viết một bộ sử thi dài kỳ về một gã thợ săn tiền thưởng đến từ không gian song song, xuyên không từ hố đen đến thời Nam Bắc triều, đánh bại Dương Đại Nhãn, rồi kết bái huynh đệ với Vi Duệ, cưới Trần Khánh Chi sau khi đã phẫu thuật chuyển giới, cuối cùng tiêu diệt thế lực Bắc Ngụy, thống nhất Hoa Hạ, tiến quân sang Âu La Ba, tôi thật sự không có năng lực đó.

Cho nên tôi chỉ có thể biên soạn và sắp xếp lại những gì đã xem, đã nghe, đã trải qua, rồi lấy đó làm nền tảng để thực hiện tư duy phát tán có giới hạn, thế là có được câu chuyện này. Liên quan đến các kiến thức chuyên môn, tôi cố gắng hết sức làm được chuyện có thể tự tay xác minh thì không tự mắt xác minh, có thể tự mắt xác minh thì không tự tai xác minh, đến tự tai cũng không xác minh nổi thì tốt nhất đừng viết bậy. Mặc dù vậy, những sai sót ở trong đó vẫn khó tránh khỏi, rất mong độc giả bao dung và chỉ giáo nhiều hơn.

Còn về nhân vật thì đơn giản hơn nhiều —

Bước vào tiệm cà phê "Dấu Vân Tay" ở số 35 đường Hoa Viên Bắc, quý vị sẽ có cơ hội gặp gỡ gần như tất cả những vị khách qua đường trong câu chuyện này, Hinh Thành, Bân, Lão Hà, Tuyết Tinh, Bạch Cục, Chu Sở, Hàn giáo sư, Đồng, A Vũ, Thạch Chiêm, Thái Oánh, Tiểu Dương, San San, Lương Kiêu, Hoàng Phong, A Giang, Đồng ca, Thời Thiên, Tiểu Kim, Mã Lợi, có lẽ còn có Trần Quyên... May mắn thay, khác với trong câu chuyện, cuộc sống của họ đều rất bình thường, chỉ là mỗi người đều đang gánh vác hỉ nộ ái ố của cuộc đời mình.

Tôi cầu nguyện cho họ đều được bình an cả đời.

Sáu. Về chủ đề

Ngày 11 tháng 11 năm ngoái, tức là ngày "Lễ Độc Thân", tôi đi mua đồ trong một cửa tiệm nhỏ ở tầng bốn của một trung tâm thương mại lớn, đột nhiên có một cô gái lao vào, dù cô ta ăn mặc lộng lẫy, dung nhan xinh đẹp, nhưng tất cả đều bị dáng vẻ khóc lóc gào thét thay thế.

Đuổi theo sau là một chàng trai trẻ cao gầy, dỗ dành rồi kéo lê cô gái kia, đại khái là giữa các cặp đôi xảy ra chút mâu thuẫn nhỏ.

Trong tiệm rất chật hẹp, cánh tay của hai người này cứ vung vẩy liên tục, tôi lùi lại tránh không kịp, bị ngón tay với bộ móng dài, đỏ tươi của cô gái đó quẹt trúng mặt. Không đau lắm, nhưng tôi vẫn theo bản năng đưa tay lên che mặt, chỉ mong ngăn được đợt tấn công tiếp theo.

Không ngờ lại dẫn đến rắc rối.

Chàng trai cao gầy ở phía sau cô ta không nhìn rõ, tưởng là tôi đang đánh người, lao lên phía trước túm lấy cổ áo tôi chất vấn lớn tiếng, nước bọt văng tung tóe lên mặt tôi, còn xé rách khăn quàng cổ của tôi. Tôi cố sức giải thích, đồng thời cầu cứu bà chủ tiệm — một người chị hơn bốn mươi tuổi, hy vọng chị ấy có thể làm chứng cho sự vô tội của mình.

Bà chủ tiệm chắc là hiểu lầm trong chuyện này có liên quan đến mối quan hệ tay ba nào đó giữa tôi, cô ta và cậu ta, chỉ sợ hãi lặp đi lặp lại: "Các người ra ngoài mà làm loạn, các người ra ngoài mà làm loạn..."

Tôi đột nhiên cảm thấy rất uất ức, liền bẻ tay chàng trai trẻ kia ra, đá một cước khiến cậu ta ngã lăn xuống đất.

Kết quả cô gái kia chặn trước mặt tôi, đổi thành cậu chàng kia đứng ra cổ vũ cho cô ta, nhưng lại bị tôi đánh bật ngược trở lại, cô ta liền chửi rủa tôi không ra gì.

Cuối cùng, bốn nhân viên an ninh của trung tâm thương mại chạy tới, đưa chúng tôi ra ngoài, sau khi hỏi rõ sự thật, quản lý an ninh nói với tôi: "Xong rồi, anh đi đi."

Lúc rời đi, cô gái kia nghển cao cổ đứng kiêu kỳ giữa đám đông vây xem, nhìn chằm chằm tôi đầy ác ý, trong ánh mắt tràn đầy oán hận và uất ức — ánh mắt đó, đến giờ tôi vẫn không thể quên.

Dông dài nãy giờ, điều tôi muốn nói là: Thực ra, đây chính là chủ đề câu chuyện mà tôi viết. Kiểu tình tiết cuộc sống vô lý như vậy, ngày nào cũng xảy ra, xảy ra xung quanh mỗi người chúng ta, có thể hiểu được, lại cũng khiến người ta khó hiểu. Tôi không nhìn thấu bất kỳ chuyện gì, trái lại, tôi càng ngày càng không nhìn thấu tất cả những thứ này.

Bảy. Về chủ lưu

Thứ tôi viết, là một cuốn tiểu thuyết chủ lưu.

Nhìn từ một góc độ khác mà nói, điều này cũng đồng nghĩa với việc cung cấp cho một số người cái cớ để chê bai: Đây là bài thơ nịnh hót ca tụng chính quyền nào đó, chế độ nào đó, đảng phái nào đó, là sự rên rỉ không bệnh mà rên hoàn toàn xa rời cuộc sống gian khổ của nhân dân nghèo khổ, là tập hợp các nghịch lý rỗng tuếch xa rời thực tế...

Về việc này, tôi không biết phải bắt đầu từ đâu. Bởi vì hôm nay tôi có cơm ăn, có nhà ở, có kế sinh nhai bình thường; hơn nửa thế kỷ trước, ông bà tôi vì cầu miếng ăn mà từ quê nhà Sơn Đông xa xôi lặn lội đến Quan Ngoại, rồi lại vì bị chiến tranh vây khốn, một đường bò đến Bắc Bình, mới cuối cùng từ biệt được những ngày tháng phiêu bạt. Từ tổ tiên đến hiện tại, chúng tôi cũng như bao gia đình khác, là những người được hưởng lợi từ sự thắng lợi của một hệ tư tưởng nào đó, bắt tôi làm kẻ vong ơn phụ nghĩa vừa bưng bát ăn thịt, đặt đũa xuống liền chửi cha mắng mẹ, xin lỗi, cha tôi từ bé không dạy tôi như thế. Có ai muốn dựa vào đây mà chửi bới, kính xin cứ tự nhiên.

Mặt tối của xã hội không phải tôi chưa từng thấy, tôi cũng cực kỳ phản cảm, chỉ là tôi không thích viết những thứ mình phản cảm mà thôi. Huống hồ tôi thấy rằng, giải quyết vấn đề không phải nhờ gào thét, hoặc ít nhất, không thể chỉ dựa vào việc gào thét.

Nói đến đây thôi, nói nhiều vô ích.

Thêm nữa, cung cấp trang web quyên góp của "Quỹ Nhất" (One Foundation):

Hy vọng những người chuyên chửi bới ngoài việc gào thét, cũng hãy hiến dâng chút tấm lòng của mình. Không nhiều, một nhân dân tệ — không biết có được tính là "chủ lưu" không nhỉ? Nhưng đây tuyệt đối không phải là đang làm từ thiện, chỉ là trong khả năng có thể làm được.

Cuối cùng, cảm ơn mỗi một độc giả, quý vị có thể dành thời gian để đọc những gì tôi viết, tôi rất vinh hạnh, càng vô cùng cảm kích. Hy vọng quý vị có thể "khai quyển hữu ích" (mở sách ra là có ích). Tiên sinh Robert van Gulik trong lời tựa của "Đại Đường Địch Công Án" từng nói: "Những khía cạnh trong sách có thể làm độc giả hài lòng nên quy công cho các tác giả Trung Quốc cổ đại đã sáng tạo ra những câu chuyện đặc sắc này, còn mọi khuyết điểm đều nên tính hết lên đầu tôi." Tương tự như vậy, nếu tác phẩm của tôi có thể làm quý vị hài lòng, thì đó hoàn toàn là do thế giới đặc sắc này ban tặng, tác giả chỉ là một kẻ qua đường, quyết không dám mạo muội cướp công; nếu quý vị cảm thấy rất không hài lòng, tôi chỉ có thể ở đây chân thành xin lỗi quý vị, bởi vì cuộc sống rực rỡ muôn màu vẫn đang ở ngay bên cạnh, chỉ là tôi vụng về không diễn tả được mà thôi.

Ngày 24 tháng 1 năm 2011, Bắc Kinh