Đến tận khoảnh khắc này, Kiều Kiều mới chợt nhận ra, con phố vốn dĩ hơi hiu quạnh này, giờ đây lại đỗ rất nhiều xe.

Có những mẫu xe phổ thông, cũng có những chiếc coupe trông đắt tiền ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Có xe đạp gắn ghế trẻ em ở yên sau, cũng có những chiếc mô tô cực kỳ hầm hố.

Kiều Kiều dừng chiếc mô tô nhỏ lại, tò mò bước lên cầu thang, đi đến tầng hai, trước cửa Ochiai Thục.

Bên trong chật kín người.

Có những người đã đi làm với bộ vest phẳng phiu, chững chạc, trầm ổn, cũng có những tân sinh viên vừa chập chững bước chân vào giảng đường đại học với vẻ ngây thơ còn vương lại.

Có bà nội trợ bế con, cũng có những kẻ trông giống ca sĩ dòng nhạc Visual Kei.

Kiều Kiều thậm chí còn nhìn thấy vài người nổi tiếng từng thấy trên tivi hoặc tin tức.

"Đây đều là học sinh cũ của thầy Ochiai."

Kiều Kiều nhìn thấy người phụ trách của lớp học thêm bên cạnh.

"Dù sao hôm nay cũng là lễ cúng thất, sau tang lễ chính thức, mọi người đều muốn ghé qua nhìn lại một lần."

Anh ta giải thích.

Trên tấm bảng đen của lớp học, vẫn còn lưu lại những nét chữ chưa kịp xóa, dường như là liên quan đến toán học.

Những dòng chữ phấn hơi nguệch ngoạc viết được một nửa thì đứt quãng.

"Thầy Ochiai đột ngột ngã quỵ khi đang giảng bài."

Người phụ trách nói với vẻ nặng nề.

"Thầy ấy phát hiện ung thư từ tháng 2 năm nay, đã vào giai đoạn cuối, sau khi biết không thể chữa trị, thầy Ochiai quyết định xuất viện về nhà, tiếp tục đến lớp giảng dạy."

"Hôm đó, thầy ấy đang dạy ở lớp học thì đột nhiên cảm thấy không khỏe, thực ra trước đó chắc đã rất khó chịu rồi. Lúc uống rượu với tôi, thầy Ochiai từng nói, chỉ có thể dựa vào thuốc giảm đau để duy trì ý thức. Học sinh của thầy đã gọi xe cấp cứu, đưa đến bệnh viện cấp cứu một tiếng đồng hồ, nhưng cuối cùng vẫn không qua khỏi."

Nghe những lời của người phụ trách, Kiều Kiều nhìn các học sinh cũ trong lớp.

Mọi người không hề có biểu cảm đau thương tuyệt vọng.

Ai nấy đều toát lên vẻ hy vọng và sức sống mãnh liệt.

"Nói ra cũng hơi vi diệu."

Biểu cảm của người phụ trách hơi phức tạp.

"Lúc ấy ý thức của thầy Ochiai, vào thời điểm cuối cùng của quá trình cấp cứu lại đột nhiên hồi phục, khi nhân viên y tế hỏi thầy có muốn nói gì không..."

"'Hãy nói với Nội Điền, đáp án của câu hỏi đó là b, dùng phép cắt dây cung là giải được', nói xong câu này, thầy không còn phát ra tiếng nào nữa."

Các học sinh trong lớp cũng đang trò chuyện với nhau.

"Nhắc mới nhớ, nếu lúc đó không có thầy Ochiai, có lẽ tôi đã sớm trở thành một tên côn đồ, không biết đã chết ở trận ẩu đả nào rồi. Cuối cùng có thể học đại học, có công việc hiện tại, đều nhờ sự giúp đỡ của thầy Ochiai lúc đó."

Một người đàn ông mặc vest, trông như trưởng phòng của một công ty nói.

"Tôi lúc đầu thành tích cực kỳ tệ, tổng điểm ba môn cộng lại không được một trăm. Nếu không có sự chỉ dẫn của thầy Ochiai, tôi căn bản không thể đỗ vào Đại học Tokyo."

Một nữ sinh dáng vẻ đại học cảm thán.

"Tôi tuy cuối cùng vẫn không đỗ đại học, chỉ học trường chuyên nghiệp, nhưng thầy Ochiai thực sự đã giúp tôi rất nhiều, ít nhất cũng cho tôi hiểu được rằng chỉ cần nỗ lực thì sẽ có thu hoạch."

Một bà nội trợ đang bế con, vừa dịu dàng dỗ dành đứa bé vừa nói.

"Thời điểm tôi mới tốt nghiệp, còn nghĩ đến việc thường xuyên quay lại thăm thầy Ochiai, kết quả lần đầu tiên quay lại, ông già đó đã mắng tôi xối xả, nói rằng 'Có thời gian đến đây thì tại sao không dành thêm thời gian cho công việc? Cậu nghĩ tôi dạy cậu ra trường là để quay lại cảm ơn tôi sao?'"

Một người đàn ông đeo kính, toát lên vẻ học thức nói một cách sinh động.

"Thầy Ochiai thường bảo tôi, phải mỉm cười đối mặt với cuộc đời, dù thế nào đi nữa, chỉ cần bản thân có thể trải qua một đời vui vẻ là đủ rồi. Tôi chính là lấy câu đó làm phương châm để nỗ lực."

Một diễn viên hài kịch mà Kiều Kiều từng thấy trên tivi nói.

"Bây giờ tôi cũng đang làm giáo viên, khi dạy kèm, thầy Ochiai từng nói với tôi một câu khiến tôi vô cùng ấn tượng. Thầy bảo, trên thế giới này không có học sinh cá biệt thực sự, ai cũng có điểm sáng của riêng mình, chỉ là thiếu người phát hiện ra những điểm sáng đó mà thôi. Tôi luôn lấy câu nói này làm chuẩn mực dạy học của mình."

Một người đàn ông với bàn tay thô ráp vì bụi phấn nói.

Còn có vô số học sinh khác, đang kể lại những báu vật mà mình nhận được từ thầy Ochiai.

"Cậu là Kiều Kiều phải không?"

Một ông lão tóc hoa râm, trông tinh thần khá tốt tìm thấy Kiều Kiều.

"Tôi nghe giáo viên bên cạnh nhắc đến cậu, linh hồn của em trai tôi đã gây cho cậu không ít phiền phức rồi."

Ông ấy là anh trai của thầy Ochiai, hai anh em bình thường rất ít khi gặp nhau, lần này ông nhận được thông báo nên qua giúp em trai lo liệu hậu sự.

Dưới sự dẫn dắt của ông, Kiều Kiều đi theo đến căn hộ của thầy Ochiai nằm gần lớp học.

Khoảnh khắc mở cửa ra, Kiều Kiều cũng có chút ngạc nhiên.

Căn hộ rộng lớn, ngoài một chiếc bàn sưởi thấp và một tấm đệm nằm ra, còn lại toàn là sách.

Không chỉ trên giá sách, mà ngay cả dưới sàn, ngoài ban công, thậm chí trên bệ trong nhà vệ sinh cũng đều là sách.

Có các tác phẩm của nhiều môn học, cũng có một vài cuốn tiểu thuyết.

Nhiều nhất vẫn là sách về hướng dẫn giảng dạy.

Những cuốn sách này bao phủ tất cả các môn học.

"Em trai tôi, thằng nhóc đó lúc học cấp ba vô phương cứu chữa lắm."

Anh trai thầy Ochiai nhìn đống sách nhiều vô kể, có chút thất thần.

"Vừa đánh nhau, vừa hút thuốc uống rượu, suýt nữa thì gây ra án mạng, bị đình chỉ học một năm mới được quay lại trường."

Ông cẩn thận bước qua những khe hở giữa các chồng sách để đi vào trong phòng, đến bên cạnh chiếc bàn đó.

"Sau đó, khi lên lớp 11, trong lớp nó có một giáo viên mới chuyển đến."

"Cũng chẳng biết thế nào nữa, nó đột nhiên bắt đầu ngoan ngoãn trở lại, biết chăm chỉ học tập, không còn đánh nhau nữa, còn biết hiếu thảo với cha mẹ."

"Kết quả thằng nhóc đó cuối cùng lại đỗ Đại học Tokyo. Này, đó là Đại học Tokyo đấy, cậu có tưởng tượng được không, một thằng nhóc côn đồ lại có thể đỗ Đại học Tokyo."

Anh trai thầy Ochiai khi nói những lời này, vẫn còn chút cảm xúc ngưỡng mộ.

"Sau này nó nói, chính là người giáo viên đó đã không từ bỏ nó, thay đổi nó, giúp nó tìm được con đường đúng đắn."

"Sau khi tốt nghiệp Đại học Tokyo, nó từ chối lời mời từ các công ty lớn, mà đi làm gia sư, sau đó tự mở một lớp học thêm, chính là Ochiai Thục này. Vì chuyện này mà nó còn chia tay với bạn gái đang hẹn hò nữa."

"Lúc đó tôi đã khuyên nó, nhưng thằng nhóc đó bảo, vì bản thân từng được người thầy như vậy giúp đỡ, nên cũng muốn giúp đỡ những học sinh giống như bản thân mình trước đây, nói thế nào cũng nhất quyết không chịu thay đổi quyết định."

"Đúng là đồ ngốc."

Đứng ở ban công, nhìn ra bên ngoài cửa sổ một màu xanh mướt, anh trai thầy Ochiai cảm thán một câu.

"Một mình chết cô đơn như vậy, rốt cuộc thì có gì tốt chứ."

"Không phải chết một cách cô đơn đâu."

Lời của Kiều Kiều khiến đối phương quay đầu lại.

"Vừa rồi ông cũng thấy rồi đấy, trong lớp học kia đều là học sinh của thầy Ochiai."

"Cuộc đời của họ vì thầy Ochiai mà thay đổi, và họ còn sẽ truyền những điều nhận được từ đó cho nhiều người hơn nữa. Với tư cách là một người thầy, đây có lẽ chính là niềm an ủi lớn nhất rồi."

Hơn nữa cho đến tận bây giờ, dù đã hóa thành linh hồn, thầy Ochiai vẫn không ngừng việc giảng dạy của mình.

Thầy ấy là chân tâm thực ý, muốn để mỗi học sinh đều có thu hoạch.

Không chỉ là thành tích, điểm số, trường học lý tưởng.

Mà còn là mục tiêu cuộc đời, thái độ đúng đắn.

"Trung Quốc có một câu ngạn ngữ."

"'Sư giả, truyền đạo thụ nghiệp giải hoặc giả dã'."

"Nghĩa là thầy là người truyền thụ đạo lý, dạy bảo học nghiệp, giải đáp vấn đề."

"Thầy Ochiai, không nghi ngờ gì nữa, đã truyền thụ 'đạo' của chính mình cho các học sinh."

Kiều Kiều nhìn về phía chiếc bàn chất đầy sách vở bừa bộn.

Ở đó, không hiểu sao lại có một khoảng trống được dọn ra.

Trên đó đặt một khung ảnh.

Trong bức ảnh đã hơi phai màu, là ảnh chụp chung của thầy Ochiai thời trẻ với mấy người học sinh.

Trong bức ảnh, thầy Ochiai vốn luôn nghiêm túc, ít khi cười, đang được các học sinh vây quanh, nở nụ cười rạng rỡ.

Nhìn tấm ảnh này, Kiều Kiều chợt nghĩ.

Hôm nay, đúng là Ngày Nhà giáo.