Đây là năm 1978, thời điểm "giá lạnh đầu xuân", làn gió xuân của Hội nghị Trung ương lần thứ ba vẫn chưa thổi vào đại địa Trung Quốc bị đóng băng, các biện pháp cải cách mở cửa vẫn đang trong quá trình chuẩn bị và hình thành, do đó bóng tối lâu đời của "lấy đấu tranh giai cấp làm trọng tâm" và "hai phàm thể" giống như thanh gươm Damocles trong thần thoại Hy Lạp, luôn treo lơ lửng trên đầu những thanh niên trí thức đình công và tất cả những ai dám hoài nghi, phản kháng đường lối cực tả.

Không ai dám phớt lờ một thực tế rằng: bất kỳ hình thức kháng cự tập thể (đình công) nào cũng là tội ác chống lại cách mạng, bất kể động cơ chủ quan của bạn là gì. Sự kiện xảy ra vào ngày 28 tháng 8 năm 1974 tại huyện Thụy Lệ, cửa ngõ Tây Nam Vân Nam, có thể coi là bài học nhãn tiền.

Mùa hè năm đó, lũ lụt hoành hành. Thế nhưng, điều khiến người ta hoang mang lo sợ hơn cả lại là tin tức quân nhân tại ngũ sắp rút khỏi binh đoàn. "Các đồng chí có thể phục viên, chuyển ngành, điều động công việc, tại sao chúng tôi chỉ có thể làm thanh niên trí thức ở biên cương cả đời?" Ngoài ra, tin tức về một trận động đất mạnh 6 độ Richter sắp xảy ra trong thời gian tới càng khiến lòng dạ thanh niên trí thức dao động. Chỉ trong vài ngày, hàng nghìn thanh niên trí thức đổ xô về huyện lỵ, và khi các yêu cầu được trở về thành phố không nhận được câu trả lời, họ bắt đầu di chuyển hàng loạt về phía cầu sông Thụy Lệ và tuyến đường sắt Điền - Miến.

Lúc 2 giờ sáng ngày 28, trạm trưởng Trần của trạm kiểm soát biên phòng canh giữ cầu sông Thụy Lệ đã nhận được một mệnh lệnh nghiêm khắc từ cấp trên. Cấp trên ra lệnh cho ông trong vòng 24 giờ phải bằng mọi giá giữ vững cây cầu, quyết không để một tên thanh niên trí thức trốn chạy nào qua cầu. Nhưng điều kiện hạn chế duy nhất là không được nổ súng vào đám đông.

Lúc 7 giờ 50 phút, sương mù buổi sáng dần tan, đội ngũ thanh niên trí thức đen kịt đầu tiên đã xuất hiện. Phương trận tiến lên trong im lặng. Trên con đường đá dăm không một tiếng người, khoảng cách giữa hai phương trận đối địch nhanh chóng thu hẹp lại. Một trăm mét, tám mươi mét, năm mươi mét... Đột nhiên, tiếng còi báo động ở đầu cầu vang lên. Phương trận tiếp tục tiến bước. "Pằng pằng pằng", các binh sĩ bắn chỉ thiên. Loa phóng thanh liên tục tuyên truyền chính sách, làm suy sụp ý chí của những kẻ đến tấn công. Thanh niên trí thức bi tráng đan chặt tay vào nhau, đan thật chặt, có người dẫn đầu cất tiếng hát bài "Quốc tế ca".

Quân đội được huấn luyện bài bản và tuyến phòng thủ dân binh sừng sững như khối đá đen vẫn bất động. Ý chí kiên cường và kỷ luật nghiêm minh đã giúp họ ngăn chặn thành công các đợt sóng tấn công dồn dập của thanh niên trí thức.

Đúng lúc này, một phương trận thanh niên trí thức với số lượng đông hơn và khí thế hung hãn hơn lại xuất hiện.

Tình hình vô cùng cấp bách. Bắn chỉ thiên cảnh cáo không có tác dụng, ba tuyến phòng thủ dân binh lần lượt bị phá vỡ. Vì cấp trên có lệnh tử thủ, trạm trưởng Trần trong lúc hỗn loạn đành phải rút lui đợt binh sĩ và dân binh cuối cùng về phía lối vào cầu, nắm tay nhau lập thành bức tường người, đồng thời hô lên khẩu hiệu bi tráng "Thề cùng sinh tử với cầu sông".

Đây là một cảnh tượng hoành tráng và chấn động lòng người diễn ra ở vùng biên ，“thùy” Tây Nam Trung Quốc vào mùa hè năm 1974. Hàng trăm quân nhân và dân binh vũ trang đầy đủ nhận lệnh kiên giữ cầu sông, trong hoàn cảnh bị động không được phép nổ súng, họ đành lấy thân mình làm vật cản để bịt kín con đường độc đạo buộc phải đi qua của những kẻ trốn chạy. Hàng nghìn thanh niên trí thức với tâm trạng nóng lòng về quê hương đã bất chấp nguy hiểm, dùng thân mình lao vào va đập và lay chuyển tuyến phòng thủ này.

Trận chiến kéo dài đến trưa. Thanh niên trí thức lùa từ các nông trại gần đó đến một đàn trâu nước, rất nhiều nam thanh niên trí thức không sợ chết cưỡi trên lưng trâu điên cuồng đá và chém, trâu nước bị đau nên hoảng sợ, tung bốn vó điên cuồng lao về phía cầu sông. Tuyến phòng thủ cầu sông cuối cùng không chịu nổi sức tấn công mạnh mẽ của đàn trâu hung hãn, trong chốc lát bị tông cho tan tác. Một số binh sĩ bị giẫm đạp bị thương, thậm chí có người còn bị kéo lê đi mười mấy mét. Hàng nghìn thanh niên trí thức trong tiếng hò reo đinh tai nhức óc, ào ạt vượt qua cầu sông, bước lên con đường lớn dẫn về nội địa Trung Quốc cũng là dẫn về quê hương – đường Điền - Miến. Lũ đã vỡ bờ.

Hành động coi trời bằng vung của thanh niên trí thức cuối cùng cũng làm chấn động Côn Minh và Bắc Kinh. Ủy ban Cách mạng tỉnh Vân Nam và Quân khu Côn Minh tuân theo chỉ thị của cấp trên, phái một lực lượng lớn bộ đội dọc đường truy đuổi chặn bắt, thuyết phục, động động viên và cưỡng chế đưa thanh niên trí thức quay về biên cương. Đồng thời, huy động hàng trăm nghìn nông dân nghèo và dân binh công xã dọc tuyến đường, hứa trợ cấp điểm công gấp đôi, giăng ra một lưới trời lồng lộng vây bắt những kẻ trốn chạy trên con đường Điền - Miến dài hàng nghìn dặm. Lãnh đạo Ủy ban Cách mạng tỉnh chỉ thị rất rõ ràng: "Không cho phép một kẻ nào lọt lưới."

Thế là chỉ trong vòng một tuần ngắn ngủi, đám thanh niên trí thức trốn chạy tự gieo gió gặt bão đã không thể tránh khỏi việc rơi vào biển lửa mênh mông của chiến tranh nhân dân. Hàng nghìn hàng vạn nông dân tay cầm vũ khí kiểu cũ: súng ống đồng, súng săn, cuốc, đòn gánh, nam phụ lão ấu đều ra trận, ngay cả đứa trẻ chăn trâu cũng có ánh mắt sắc bén, ngày đêm giám sát mọi người hành khách đáng ngờ trên đường. Một khi hình bóng thanh niên trí thức trốn chạy xuất hiện trên đường cái hoặc sườn núi, theo tiếng mõ vang lên, những cảnh tượng hoành tráng mà chúng ta từng thấy vô số lần trong "Địa đạo chiến", "Địa đạo chiến" lại được tái hiện sinh động: nông dân giơ cao dao phúa mác, vung cuốc đòn gánh, hào hứng hò hét, ai nấy đều không màng hiểm nguy, lấy một địch mười lao về phía thanh niên trí thức chứ không phải kẻ thù. Cấp trên quy định bắt thêm một thanh niên trí thức sẽ được thưởng một số điểm công nhất định, thế nên nông dân nghèo thi nhau phát huy sự nhiệt tình cực độ, lại có nhiều người vì tranh giành tù binh mà đánh nhau sứt đầu mẻ trán.

Công việc đưa thanh niên trí thức trở về diễn ra ròng rã hơn nửa tháng trời, chính quyền các địa phương đã điều động hàng trăm chiếc xe ô tô mới đưa được số thanh niên trí thức bị bắt lần lượt trở về biên cương.

Chỉ cách đó bốn năm, tức là vào cuối năm 1978, liệu đoàn thỉnh nguyện Bắc tiến của thanh niên trí thức có rơi vào kết cục thất bại bẽ bàng giống như sự kiện thanh niên trí thức "28 tháng 8" hay không?