Tổ tiên bên nội của cha cô sở hữu một lãnh địa rộng lớn và trù phú tại đảo Veler. Trong những năm tháng trị vì của nhà vua, gia tộc này không có tước hiệu, cũng không được hưởng đặc quyền do triều đình ban tặng; thời kỳ đen tối sau cái chết của Maharion, họ dùng đôi tay kiên định để nắm giữ đất đai và thần dân của mình, dùng thặng dư để bồi đắp cho lãnh địa, duy trì một mức độ công lý nhất định, chống lại sự quấy nhiễu của các bậc bá vương thổ địa. Dưới ảnh hưởng của các hiền giả Rokk, trật tự và hòa bình lại quay trở lại vương quốc quần đảo, gia tộc này cùng các thôn xóm điền trang của họ đã hưng thịnh trong một thời gian. Những đồng cỏ, bãi chăn thả trên cao, và những cánh rừng sồi rậm rạp nơi đây vô cùng thịnh vượng và xinh đẹp, khiến nơi này trở thành một câu thành ngữ, mọi người thường nói "béo như bò Irian" hoặc "gặp vận như người Irian". Các lãnh chúa và tá điền địa phương lấy tên của vùng đất đặt lên trước tên của chính mình, tự xưng là người Irian. Thế nhưng, mặc dù nông dân và mục dân vẫn truyền đời qua từng mùa, từng năm, từng thế hệ, tiếp tục hưng thịnh tựa như những cây sồi, nhưng gia tộc sở hữu mảnh đất này lại dần đổi thay và lụi tàn theo năm tháng cùng thời vận.
Hai anh em vì tranh giành gia sản mà chia tách gia nghiệp, một người thừa kế tham lam, kẻ kia ngu muội, từ đó làm suy đồi cơ nghiệp. Con gái của một người kết hôn với thương nhân, cố gắng điều hành lãnh địa từ thành phố. Cháu chắt của người kia lại một lần nữa cãi vã, chia cắt mảnh đất vốn đã rách nát. Khi cô bé mang tên "Chuồn Chuồn" này ra đời, dẫu lãnh địa Irian vẫn là một trong những vùng đồi núi, đồng ruộng và đồng cỏ đẹp nhất Địa Hải, thì nó đã trở thành chiến trường của những mối thù gia tộc và các vụ kiện tụng. Điền trang mọc đầy cỏ dại, nhà cửa trong trang trại không còn lấy một viên ngói, chuồng bò sữa bị bỏ hoang không dùng tới, người chăn cừu dẫn đàn gia súc vượt sang sườn núi bên kia để tìm kiếm bãi chăn thả trù phú hơn. Ngôi nhà cổ từng nằm ở trung tâm lãnh địa nay đang dần sụp đổ và hoang phế giữa cánh rừng sồi trên đỉnh núi.
Chủ nhân của ngôi nhà cổ là một trong bốn kẻ tự xưng là chúa tể Irian, ba người kia gọi ông ta là chúa tể Irian cũ. Ông ta đã dồn tuổi thanh xuân và phần di sản ít ỏi còn lại vào các phiên tòa cùng phòng tiếp tân của lãnh chúa đảo Veler ở Filisi, cố gắng chứng minh rằng mình có quyền thừa kế toàn bộ lãnh địa giống như trăm năm trước. Ông ta trở về nhà trong thất bại và cay đắng, chôn vùi cả cuộc đời trong những ngụm rượu vang đỏ chát xít từ vườn nho cuối cùng của mình, dẫn theo một bầy chó gầy guộc, bị ngược đãi đủ đường để tuần tra biên giới lãnh địa nhằm đề phòng kẻ gian xâm nhập.
Ông ta từng kết hôn ở Filisi, cưới một người phụ nữ vô danh ở Irian, nghe nói nàng đến từ một hòn đảo nào đó ở phương Tây. Nàng chưa từng đặt chân đến Irian, bởi vì nàng đã chết vì khó sinh ở trong thành.
Ông ta ôm con gái ba tuổi trở về nhà, giao con bé cho quản gia và lập tức quên bén nó đi. Khi say rượu, thỉnh thoảng ông ta mới nhớ đến nó. Nếu tìm thấy con bé, ông ta sẽ ép nó đứng bên ghế hoặc ngồi lên đùi mình, lắng nghe mọi nỗi oan ức mà ông ta và gia tộc Irian phải gánh chịu. Ông ta nguyền rủa, khóc lóc, uống rượu, đồng thời ép con bé uống cùng, ép nó thề phải rạng danh gia tộc, trung thành với Irian. Con bé nuốt trọn ngụm rượu đầy miệng, nhưng lại căm hận những lời nguyền rủa, thề thốt, nước mắt ấy cùng với thứ tình yêu thương đẫm nước mắt ăn vạ theo sau đó. Hễ có cơ hội là nó lại trốn chạy, lao về phía lũ chó, ngựa và đàn bò. Nó thề với chúng rằng nó sẽ trung thành với người mẹ của mình, trung thành với một người phụ nữ mà ngoài nó ra, không một ai biết đến, tôn kính hay trung thành.
Năm nó mười ba tuổi, người thợ làm vườn kiêm quản gia già duy nhất trong dinh thự đến báo với lão gia rằng ngày đặt tên của con gái sắp đến. Họ hỏi có nên mời pháp sư ở thôn Tây Trì hay chỉ cần bà đồng trong làng là được. Chúa tể Irian tức giận thét lên chói tai: "Bà đồng? Mụ phù thủy già muốn ban tên thật cho con gái của Irian ư? Tay sai của kẻ trọc phú đã cướp mất thôn Tây Trì của ông nội tao á? Tên phản tể ti tiện tà môn đó ấy à? Thằng khốn đó mà dám đặt chân lên lãnh địa của tao, tao sẽ thả chó lôi tim gan nó ra! Chúng mày cứ nói lại với hắn như thế!" Cứ thế này thế nọ. Lão A Cúc quay về nhà bếp, lão A Thỏ quay lại vườn nho, cô bé Chuồn Chuồn mười ba tuổi cắm cổ chạy ra khỏi nhà, chạy xuống núi hướng về phía ngôi làng, bắt chước tiếng cha mình mắng nhiếc bầy chó đang vì tiếng thét phẫn nộ của ông ta mà kích động, gầm rú sủa vang bám sát sau lưng nó.
"Lùi lại! Mày là con chó khốn nạn lòng dạ đen tối kia!" Nó quát lớn, "Về nhà đi, đồ phản chủ chỉ biết vẫy đuôi nịnh nót này!" Lập tức lũ chó trở nên yên lặng, cụp đuôi, ngoan ngoãn quay về nhà.
Chuồn Chuồn tìm thấy nữ phù thủy, mụ đang gắp những con dòi ra khỏi vết thương lở loét trên mông một con cừu cái. Tên thường gọi của nữ phù thủy là Hoa Hồng, trùng tên với nhiều phụ nữ ở đảo Veler và vương quốc quần đảo Kag. Người ta nếu sở hữu một cái tên thật mang sức mạnh bí ẩn, tựa như viên kim cương ẩn chứa ánh sáng, thường sẽ mong muốn tên thường gọi của mình thật bình thường, giống như bao người khác.
Hoa Hồng lẩm bẩm tụng một chuỗi chú ngữ thông thường, nhưng thứ tốn sức nhất lại chính là đôi tay của mụ cùng con dao găm sắc bén. Con cừu cái kiên nhẫn chịu đựng lưỡi dao đang khoét sâu, đôi mắt dẹt màu hổ phách hỗn độn nhìn đăm đăm, lặng thỉnh, chỉ thỉnh thoảng khựng chân trước bên trái nhỏ bé lại, thở dài một hơi.
Chuồn Chuồn tiến lại gần để xem Hoa Hồng làm việc. Hoa Hồng khoét ra một con dòi, vứt xuống đất, nhổ một bãi nước bọt rồi tiếp tục khoét sâu vào trong. Cô bé nghiêng người áp sát vào con cừu cái, con cừu cũng nghiêng người áp lại gần, hai bên an ủi lẫn nhau. Hoa Hồng lấy ra, ném xuống, rồi nhổ nước bọt vào con dòi cuối cùng, cất lời: "Đưa cái xô đó cho ta." Mụ dùng nước muối rửa sạch vết thương. Con cừu cái thở dài một hơi thật sâu, đột nhiên bước ra khỏi sân, cất bước đi về nhà. Nó đã chán ngấy việc chữa trị rồi. "Hươu Con!" Hoa Hồng gọi lớn. Một đứa trẻ lấm lem bùn đất xuất hiện từ trong lùm cây, ban nãy nó vừa ngủ trong đó, lúc này nó liền rảo bước đuổi theo con cừu cái, gọi là chăm sóc cừu nhưng thực ra con cừu còn lớn tuổi hơn nó, to khỏe hơn nó, no đủ hơn nó và có lẽ cũng khôn ngoan hơn nó.
"Họ bảo cô nên đặt tên thật cho tôi," Chuồn Chuồn nói: "Cha nổi trận lôi đình một trận, thế là thôi luôn."
Nữ phù thủy không nói một lời, ngầm hiểu rằng cô bé nói không sai. Một khi chúa tể Irian đã lên tiếng cho phép hoặc phản đối điều gì thì tuyệt đối không bao giờ thay đổi quyết định, hơn nữa ông ta còn vô cùng tự hào về thái độ không thỏa hiệp của mình, bởi vì trong mắt ông ta, chỉ có những kẻ yếu đuối mới là kẻ lật lọng.
Hoa Hồng dùng nước muối rửa sạch hai tay cùng lưỡi dao, Chuồn Chuồn hỏi: "Tại sao tôi không thể tự ban tên thật cho chính mình?"
"Không thể làm thế được."
"Tại sao lại không được? Tại sao nhất định phải là phù thủy hay pháp sư? Rốt cuộc các người làm những gì?"
"Cái này..." Hoa Hồng nói, vừa vãi nước muối lên mảnh đất khô cằn trước khoảng sân nhỏ nhà mình. Ngôi nhà của mụ cũng giống như nơi ở của phần lớn nữ phù thủy khác, cách xa ngôi làng một đoạn. "Cái này..." mụ nói, đứng dậy đảo mắt nhìn quanh một lượt như đang tìm kiếm câu trả lời, hay tìm con cừu cái, hoặc tìm chiếc khăn lông. "Cô phải hiểu đôi chút về sức mạnh, cô hiểu chứ." Cuối cùng mụ cũng cất lời, một mắt nhìn thẳng vào Chuồn Chuồn, con mắt còn lại hơi liếc xéo sang một bên. Có lúc Chuồn Chuồn tưởng rằng mắt trái của Hoa Hồng bị lác, có lúc lại cảm thấy giống như là mắt phải, nhưng lúc nào cũng có một con mắt nhìn thẳng, còn con mắt kia thì đang nhìn một thứ gì đó nằm ngoài tầm mắt, ở gần khúc cua hoặc nơi nào khác.
"Sức mạnh gì cơ?"
"Thứ sức mạnh đó." Hoa Hồng đáp. Mụ đột nhiên bước vào trong nhà giống như cách con cừu cái rời đi vậy. Chuồn Chuồn bước theo sau mụ, nhưng chỉ dừng lại ở cửa. Sẽ chẳng có ai tự ý bước vào nhà của phù thủy mà không được mời.
“Cô nói tôi có mà.” Cô bé hướng về phía căn nhà nhỏ một gian tối tăm nồng nặc mùi hôi thối mà nói.
“Ta nói cô sở hữu sức mạnh, sức mạnh vĩ đại.” Nữ phù thủy cất giọng từ trong bóng tối: “Điều này cô cũng biết. Cô sẽ làm những gì, ta không biết, cô cũng chẳng hay. Phải đi tìm nó. Nhưng không có bất kỳ sức mạnh nào có thể tự đặt tên cho chính mình.”
“Tại sao chứ? Có cái gì có thể là chính mình hơn cái tên thật của bản thân cơ chứ?”
Im lặng kéo dài.
Nữ phù thủy bước ra ngoài cửa với chiếc con quay bằng đá xà cừ và một nhúm len cừu đầy mỡ, ngồi xuống chiếc ghế dài cạnh cửa, quay tròn con quay, kéo ra một thước len màu xám tro rồi mới đáp:
“Tên thật của ta chính là ta, không sai. Nhưng cái tên rốt cuộc là gì? Là cách mà người khác gọi ta. Nếu không có ai khác, chỉ có một mình ta, vậy ta cần cái tên để làm gì?”
“Nhưng mà...” Chuồn Chuồn lập tức im bặt, chợt vỡ lẽ trước lập luận của Hoa Hồng. Sau đó cô bé hỏi: “Cho nên, tên thật nhất định phải do người khác ban tặng sao?”
Hoa Hồng gật đầu.
“Hoa Hồng, hãy cho tôi tên thật đi.” Cô bé nói.
“Cha cô bảo không được.”
“Tôi bảo được.”
“Hắn mới là chủ nhân ở đây.”
“Ông ấy có thể khiến tôi nghèo hèn ngốc nghếch, chẳng tích sự gì, nhưng ông ấy không thể khiến tôi không có tên thật!”
Nữ phù thủy thở dài hệt như con cừu cái, đầy bất an và miễn cưỡng.
“Đêm nay,” Chuồn Chuồn nói: “Bên bờ suối của chúng ta, dưới chân núi Irian. Những chuyện ông ấy không biết sẽ chẳng thể làm hại ông ấy.” Giọng điệu của cô bé vừa dụ dỗ vừa ngang ngược.
“Cô đáng lẽ phải có một ngày đặt tên thực sự, một bữa tiệc linh đình, khiêu vũ ăn mừng, giống như những thiếu niên khác.” Nữ phù thủy nói: “Tên thật nên được ban vào lúc rạng đông. Hơn nữa phải có âm nhạc, yến tiệc vân vân, tiệc tùng. Chứ không phải lén lút vào nửa đêm, chẳng ai hay biết...”
“Tôi sẽ biết. Hoa Hồng, làm sao cô biết nên nói cái tên gì? Là dòng nước nói cho cô biết sao?”
Nữ phù thủy lắc nhẹ cái đầu mái tóc màu xám sắt. “Ta không thể nói cho cô.” Chữ “không thể” của mụ không phải là “không muốn”. Chuồn Chuồn đợi chờ. “Ta đã nói rồi, đó là sức mạnh, cứ thế mà đến thôi.” Hoa Hồng ngừng quay len, ngước một con mắt nhìn lên đám mây phía tây, con mắt còn lại nhìn bầu trời phương bắc. “Các người ở trong nước, cùng nhau, cô và đứa trẻ đó. Cô lấy đi cái tên của đứa trẻ. Mọi người có thể tiếp tục dùng cái tên đó làm tên thường gọi, nhưng đó không phải là tên của nó, trước nay vốn dĩ không phải. Thế nên hiện tại nó không phải là đứa trẻ, cũng chẳng có cái tên nào cả, rồi, cô chờ đợi. Đứng trong làn nước đó. Cô giống như mở lồng ngực của chính mình ra, giống như mở toang cửa phòng, để gió thổi vào. Nó cứ thế mà giáng lâm. Đầu lưỡi của cô thốt ra cái tên, hơi thở của cô tạo nên cái tên, cô ban cái tên ấy, hơi thở ấy cho đứa trẻ, không thể thông qua suy nghĩ, cô chỉ đành mặc kệ cho nó tự đến. Cái tên nhất định phải thông qua cô và dòng nước, truyền đạt đến người thuộc về cái tên này. Đây chính là sức mạnh, phương thức vận hành của sức mạnh, đều là như thế. Đây không phải là việc do cô làm. Cô phải biết rõ phương thức, để nó tự hoàn thành. Bí quyết nằm ở chỗ đó.”
“Pháp sư có thể làm được nhiều hơn thế.” Một lát sau, cô bé cất lời.
“Không ai có thể làm nhiều hơn thế.” Hoa Hồng nói.
Chuồn Chuồn quay cổ, ngẩng đầu ngược ra sau cho đến khi đốt sống cổ phát ra tiếng kêu rắc rắc, sau đó bứt rứt duỗi đôi tay đôi chân dài của mình. “Cô đồng ý chứ?” Cô bé hỏi.
Một lát sau, Hoa Hồng gật đầu.
Hai người hẹn gặp nhau trong đêm tối tại con hẻm nhỏ dưới chân núi Irian, lúc này trời đã tối từ lâu mà bình minh thì vẫn còn xa. Hoa Hồng tạo ra một chút ánh lửa phốt pho phát ra ánh sáng mờ ảo, để hai người có thể đi lại trên con đường bùn lầy ven suối mà không bị rơi xuống những hố đá vôi giữa đám sậy. Dưới chút ánh sao lấp lánh và đường cong bóng tối của những ngọn đồi, trong đêm tối lạnh giá, hai người cởi quần áo, lội xuống vùng nước nông, đôi chân lún sâu vào lớp bùn mịn như nhung. Nữ phù thủy chạm vào tay cô bé, nói: “Đứa trẻ, ta lấy đi tên của ngươi. Ngươi không phải là đứa trẻ. Ngươi không có tên.”
Vạn vật tĩnh lặng tuyệt đối.
Nữ phù thủy thấp giọng nói: “Người phụ nữ, ban tên cho ngươi. Ngươi là Irian ①.”
『Chú thích: Irian, nghĩa là “người Irian”.』
Hai người đứng im lặng chốc lát, cơn gió đêm thổi qua đôi vai trần của cả hai, tiếp đó họ run lẩy bẩy bước ra khỏi làn nước, cố sức lau khô người, lê đôi chân trần chật vật bước ra khỏi bụi sậy sắc nhọn cùng những cành rễ đan xen, tìm lại con đường dẫn đến con hẻm nhỏ. Vừa đến hẻm nhỏ, Chuồn Chuồn đã cất giọng khàn đỗi tức giận hỏi dồn: “Làm sao cô có thể đặt cho tôi cái tên này?”
Nữ phù thủy không nói một lời.
“Không đúng, đây không phải tên thật của tôi! Tôi cứ nghĩ tên thật của mình sẽ khiến tôi trở thành chính tôi, nhưng điều này còn tồi tệ hơn! Cô đã nhầm rồi, cô chỉ là một mụ phù thủy thôi. Cô đã nhầm rồi. Đây là tên của ông ta, ông ta muốn thì cứ lấy đi. Ông ta kiêu ngạo biết bao, kiêu ngạo vì cái lãnh địa ngốc nghếch, người ông nội ngốc nghếch của ông ta như vậy cơ mà. Tôi không cần, tôi không chấp nhận. Đây không phải là tôi. Tôi vẫn chẳng biết mình là ai. Tôi không phải là Irian!” Nói ra tên thật rồi, cô bé bỗng chốc im bặt.
Nữ phù thủy vẫn không nói một lời. Hai người sóng vai đi trong bóng tối. Cuối cùng, Hoa Hồng dùng giọng điệu xoa dịu đầy sợ hãi cất lên: “Nó cứ thế mà đến...”
“Cô mà đi nói với người khác, tôi sẽ giết cô.” Chuồn Chuồn nói.
Nghe vậy, nữ phù thủy liền dừng bước. Cổ họng mụ phát ra tiếng gầm gừ như mèo: “Nói với người khác ư?”
Chuồn Chuồn cũng khựng lại. Chốc lát sau, cô bé nói: “Xin lỗi. Nhưng tôi có cảm giác như... có cảm giác như cô đã phản bội tôi vậy.”
“Ta thốt ra tên thật của ngươi. Khác với những gì ta nghĩ ban đầu. Ta cảm thấy bất an, cứ như mọi chuyện vẫn chưa hoàn thành. Nhưng đây chính là tên thật của ngươi, nếu nó phản bội ngươi, thì đó chính là sự thật về cái tên thật này.” Hoa Hồng hơi chần chừ, sau đó dùng giọng điệu bình tĩnh hơn nhưng lại lạnh băng hơn để nói: “Irian, nếu ngươi muốn dùng sức mạnh để phản bội ta, ta sẽ cho ngươi. Tên thật của ta là A Tao Địch Ty.”
Gió lại nổi lên. Cả hai đều đang run rẩy, hàm răng va vào nhau lập cập. Họ đứng đối mặt nhau trong con hẻm tối, hầu như chẳng thể nhìn rõ đối phương đang ở đâu. Chuồn Chuồn chìa một bàn tay dò dẫm, chạm vào tay nữ phù thủy. Vòng tay của cả hai ôm lấy đối phương, ôm chặt lấy nhau thật lâu đầy mãnh liệt. Sau đó họ vội vã lên đường, nữ phù thủy đi về phía căn nhà nhỏ gần làng, còn nữ thừa kế Irian thì lên núi đi về phía ngôi nhà hoang phế của mình. Lũ chó không thèm làm khó dễ mà để cô rời đi lúc trước liền cất tiếng sủa inh ỏi gầm rú chào mừng cô trở về, đánh thức tất cả những người trong bán kính nửa dặm, duy chỉ có lão gia là say mèm bất tỉnh nhân sự, ngã gục bên cạnh lò sưởi lạnh ngắt.
