Lại bắt đầu mưa. Tên phù thủy ở Nhược Huyết Bảo lòng dạ rộn ràng, muốn niệm một chú ngữ về thời tiết, chỉ là một chú ngữ nhỏ nhẹ, để đưa mưa sang sườn bên kia của núi. Xương cốt hắn ê ẩm, ê ẩm khao khát mặt trời lộ mặt, chiếu khắp da thịt, sấy khô hắn hoàn toàn. Hắn tất nhiên có thể niệm chú giảm đau, nhưng điều đó tối đa cũng chỉ tạm thời che giấu sự ê ẩm, chứng bệnh này vốn vô dược khả y. Bộ xương già cần mặt trời. Phù thủy đứng im bất động trước cửa nhà, nằm giữa căn phòng tối tăm và không gian mở rộng chi chít sợi mưa, cản trở bản thân niệm chú, giận chính mình vì đã cản trở bản thân, giận chính mình vì buộc phải chịu sự cản trở ấy.

Đỗ Tảo chưa từng nguyền rủa — Chi Tử không nguyền rủa, bởi vì không an toàn — nhưng hắn hắng giọng bằng một tiếng gầm gừ như ho, tựa như một con gấu. Thoáng chốc, một tiếng sấm từ sườn núi Cung Thức nơi mây mù giấu mình lăn xuống, vang dội từ bắc xuống nam một hồi rồi tan biến vào khu rừng mịt mờ sương khói.

Đỗ Tảo thầm nghĩ, tiếng sấm này là một điềm lành, trời sẽ mau tạnh mưa thôi. Hắn kéo mũ trùm lên, bước vào trong mưa để cho gà ăn.

Hắn kiểm tra chuồng gà, tìm được ba quả trứng. Hồng Bố Ca đang ấp trứng, chẳng mấy chốc sẽ nở. Nó mắc bệnh rận, trở nên xơ xác, đầu bù tóc rối và kiệt sức. Đỗ Tảo đọc vài chữ chú chống rận, đồng thời tự nhủ rằng gà con vừa nở ra là phải dọn dẹp ổ ngay. Hắn bước tới bãi nuôi gà, Cát Bố Ca, Tiểu Hôi, Trường Cước, Thuần Bạch và Quốc Vương đang chen chúc dưới mái hiên, đưa ra những lời bàn luận hào sảng, chua ngoa về cơn mưa.

Phù thủy nói với bầy gà: "Trưa là mưa tạnh." Hắn cho bầy gà ăn xong, ướt sũng bước trở lại trong nhà, tay cầm ba quả trứng ấm áp. Hắn thuở nhỏ thích đi trong bùn lỏng, vẫn nhớ cảm giác thích thú khi bùn lọt vào kẽ ngón chân mát lạnh nhường nào; giờ đây, hắn vẫn thích để chân trần đi khắp nơi, nhưng không còn thích bùn lỏng nữa. Thứ đó dính dấp, với lại hắn ghét việc mỗi lần vào nhà lại phải cúi người rửa sạch chân. Trước đây là đất bùn thì không sao, nay để tránh hơi ẩm buốt thấm vào xương cốt, trong nhà đã có một khoảng sàn gỗ, giống như lãnh chúa, thương nhân, Đại Pháp sư vậy. Đó không phải ý của bản thân phù thủy, mà là mùa xuân năm ngoái, "Trầm Mặc" từ cảng Cung Thức lên đây, lót một lớp sàn cho ngôi nhà cũ. Hai người vì chuyện này lại cãi nhau một trận. Đã lâu thế này rồi, hắn sớm phải biết rằng tranh luận với Trầm Mặc là vô ích.

"Ta dẫm lên bãi bùn đất suốt bảy mươi lăm năm," Đỗ Tảo khi đó đã nói, "dẫm thêm mấy năm nữa cũng chẳng chết được ta!"

Trầm Mặc đương nhiên không đáp lời, để Đỗ Tảo từ đầu đến cuối nghe lọt những lời của chính mình, cảm nhận sự ngu ngốc trong đó.

"Đất bùn dễ giữ sạch sẽ hơn." Đỗ Tảo nói, cũng hiểu rằng giằng co là vô ích. Quả thực, một mảnh đất nện được nén chặt đôi khi chỉ cần quét dọn, rồi vẩy chút nước để tránh bụi bay lên là được, nhưng nghe vẫn ngu ngốc như vậy.

"Ai lót sàn?" Hắn hỏi, giờ đây chỉ có thể cằn nhằn vài câu.

Trầm Mặc gật đầu, ý chỉ chính mình.

Đứa trẻ này thực ra quả nhiên là một người thợ hạng nhất, thợ mộc, thợ làm tủ, thợ lát đá, thợ lợp mái. Điểm này từ khi cậu ta còn chịu sự giáo hóa của Đỗ Tảo, sống trên núi, đã sớm bộc lộ rõ ràng. Cuộc sống của cậu ta giữa những gia đình giàu có ở cảng Cung Thức cũng không khiến cậu ta trở nên vụng về. Cậu ta đánh xe bò của bà lão, mua ván gỗ từ xưởng cưa số sáu ở Nhược Huyết Bảo về lót sàn, hôm sau lại tranh thủ lúc lão pháp sư đi đầm lầy thu hái thảo dược để đánh bóng. Lúc Đỗ Tảo về nhà, sàn gỗ đã hoàn thiện, lấp lánh như một hồ nước đen thẳm. "Bây giờ mỗi lần vào nhà đều phải rửa chân rồi." Hắn lầm bầm phàn nàn, cẩn thận bước vào. Gỗ nhẵn nhụi làm sao, chân trần dẫm lên cứ như mềm mại vậy. "Thật giống lụa là. Ngươi không thể hoàn thành trong một ngày mà không thi triển một, hai phép thuật. Nhìn cái lều tranh thôn dã có sàn cung điện này xem! Thôi được, đến mùa đông, ánh lửa chiếu lên trên đó chắc sẽ đẹp lắm đây! Hay là bây giờ ta phải kiếm một tấm thảm? Thảm len dệt chỉ vàng thì thế nào?"

Trầm Mặc mỉm cười, rất hài lòng với thủ công của mình.

Mấy năm trước, Trầm Mặc xuất hiện trước cửa nhà Đỗ Tảo. Ờ, không đúng, chắc chắn là hai mươi năm, hai mươi lăm năm rồi chứ nhỉ. Đã một thời gian khá lâu tính từ bây giờ. Cậu ta khi ấy quả thực là một đứa trẻ, chân dài, tóc thô, mặt gầy, miệng kiên nghị, mắt trong veo. "Ngươi muốn làm gì?" Phù thủy hỏi, rất rõ đứa trẻ này muốn gì, người khác muốn gì, thế nên không để mắt chạm vào đôi mắt trong veo ấy. Hắn là một ông thầy giỏi, ông thầy giỏi nhất Cung Thức, chính hắn cũng biết rõ điểm này, nhưng hắn đã chán ngấy việc dạy dỗ, không muốn nhận thêm học trò ở bên cạnh vướng chân vướng tay nữa. Hơn nữa, hắn cảm thấy nguy hiểm.

"Học tập." Cậu bé đáp khẽ.

"Đến Roke đi." Phù thủy nói. Cậu bé đi giày và mặc một chiếc áo da khá đẹp, có thể trả tiền tàu, hoặc kiếm tiền để đến học viện.

"Con từng đến rồi."

Nghe câu này, Đỗ Tảo lại đánh giá cậu ta từ trên xuống dưới. Không choàng áo, không trượng phép.

Thất bại? Bị trục xuất? Hay là trốn chạy?

Cậu bé lắc đầu trước mỗi câu hỏi, nhắm chặt mắt. Miệng đã sớm mím lại. Cậu ta đứng đó, tập trung tinh thần, chịu đựng đau đớn, hít sâu một hơi, rồi nhìn thẳng vào mắt phù thủy.

"Sở trường của con ở đây, ở Cung Thức." Cậu ta nói, vẫn tựa như tiếng thì thầm. "Sư phụ con là Hê Lôi."

Nghe nói vậy, vị phù thủy có tên thật là Hê Lôi liền đứng lặng như cậu bé, nhìn ngược lại, cho đến khi cậu ta hạ ánh mắt xuống.

Đỗ Tảo trong sự im lặng tìm kiếm tên thật của cậu bé, nhìn thấy hai thứ: một quả thông và phù văn câm lặng. Hắn tiếp tục tìm sâu hơn, nghe thấy một tên thật vang lên trong đầu, nhưng hắn không thốt ra.

"Ta đã chán ngấy việc dạy dỗ, nói năng," Đỗ Tảo nói: "Ta cần sự tĩnh mịch. Đối với ngươi, như vậy được không?"

Cậu bé gật đầu.

Cậu ta đi giày và mặc một chiếc áo da khá đẹp, có thể trả tiền tàu, hoặc kiếm tiền để đến học viện.

Cậu bé gật đầu.

"Vậy ta gọi ngươi là 'Trầm Mặc'." Phù thủy nói: "Ngươi có thể ngủ ở góc dưới cửa sổ phía Tây. Trong nhà gỗ có một tấm nệm cũ, đem ra phơi đi, đừng có mang cả chuột vào đấy." Tiếp đó hắn bước hằm hằm về phía gò cao, giận đứa trẻ này tới tìm, giận bản thân đã khuất phục. Nhưng thứ khiến tim hắn đập rộn không phải là sự tức giận. Hắn sải bước tiến lên — khi đó hắn vẫn còn có thể sải bước — gió biển liên tục thổi tạt từ bên trái đẩy vào người hắn, trên mặt biển ánh nắng ban mai chiếu qua bóng núi khổng lồ, hắn nghĩ đến các pháp sư Roke, những bậc thầy kỹ nghệ phép thuật, chuyên gia về huyền bí và sức mạnh. "Đứa trẻ đó vượt quá khả năng của bọn họ, phải không? Hơn nữa còn vượt qua cả ta." Hắn mỉm cười thầm nghĩ. Đỗ Tảo là một người hòa bình, nhưng không ngại trong đời có chút nguy hiểm.

Hắn dừng chân, cảm nhận đất dưới chân. Hắn vẫn đi chân trần như mọi khi. Khi học nghệ ở Roke, hắn đều đi giày, nhưng sau khi về nhà, về Cung Thức, về Nhược Huyết Bảo, hắn liền cầm trượng phép của mình, đá văng giày dép. Hắn đứng lặng, cảm nhận bụi đất và đá trên lối mòn vách núi dưới chân, cảm nhận vách núi bên dưới nó, cùng cội nguồn sâu thẳm hơn, bị chôn vùi trong bóng tối của hòn đảo. Trong bóng tối, dưới mặt nước, tất cả các đảo đều nối liền với nhau, hòa làm một. Sư phụ A Nhĩ Đức của hắn từng nói thế, các thầy ở Roke cũng nói thế, nhưng đây là hòn đảo của hắn, hòn đá của hắn, đất đai của hắn, phép thuật của hắn từ đó mà sinh ra. "Sở trường của con ở đây." Cậu bé vừa nói thế, nhưng điều này đã vượt xa phạm vi sở trường. Có lẽ Đỗ Tảo có thể dạy cậu bé những điều sâu sắc hơn cả sở trường, đây là thứ hắn học được ở đây, ở Cung Thức, trước khi đến Roke.

Hơn nữa đứa trẻ đó phải có một cây trượng. Tại sao Ngi Mô Nhĩ lại để cậu ta rời khỏi Roke mà không có trượng phép, tay không tấc sắt giống như học trò hay phù thủy? Sức mạnh như vậy không nên tản mác tùy tiện, không qua uốn nắn hay chỉ bảo.

Sư phụ năm xưa cũng không có trượng phép, Đỗ Tảo nghĩ, đồng thời cũng nghĩ rằng, đứa trẻ này muốn lấy trượng phép từ tay mình. Gỗ sồi Cung Thức, xuất từ tay phù thủy Cung Thức. Được rồi, nếu cậu ta làm nên trò trống gì, ta sẽ làm cho cậu ta một cây; nếu cậu ta ngậm chặt miệng vào, ta còn để lại Trí Điển cho cậu ta — nếu cậu ta chịu dọn dẹp chuồng gà, hiểu được《Đan Ni Mô Chú Thích》, chịu ngậm miệng suốt.

Học trò mới đã dọn dẹp chuồng gà, cuốc đất trồng đậu, học ý nghĩa của 《Đan Ni Mô Chú Thích》 cùng 《Anh Lạp Đức Quần Đảo Mật Kịch》, và cũng ngậm chặt miệng. Cậu ta biết lắng nghe; cậu ta nghe thấy những gì Đỗ Tảo nói, đôi khi còn nghe thấy những gì Đỗ Tảo nghĩ; cậu ta hoàn thành mong muốn của Đỗ Tảo, cũng hoàn thành cả mong muốn vô thức của Đỗ Tảo. Thiên phú của cậu ta vượt xa phạm vi Đỗ Tảo có thể dẫn dắt, nhưng cậu ta đến Nhược Huyết Bảo là đúng đắn, cả hai đều hiểu rõ điều đó.

Những năm tháng ấy, Đỗ Tảo đôi khi nghĩ đến cha và con. Hắn chọn A Nhĩ Đức làm thầy, vì chuyện này mà cãi nhau to với người cha vốn là một thuật sĩ tìm khoáng sản. Cha hắn gạt phăng đi rằng học sinh của A Nhĩ Đức không phải con trai ông, vẫn ôm nỗi phẫn nộ cho đến chết cũng không thông cảm.

Đỗ Tảo từng chứng kiến người trẻ tuổi khóc vì vui mừng khi con trai đầu lòng chào đời; từng thấy người nghèo trả lương một năm cho phù thủy để đổi lấy một đứa con trai khỏe mạnh; cũng từng thấy người giàu khẽ chạm vào khuôn mặt đứa trẻ mặc áo gấm đeo vàng, trìu mến thì thầm: "Sự vĩnh hằng của ta!" Hắn từng thấy đàn ông đánh đập con trai, uy hiếp sỉ nhục, làm khó cản trở, căm hận cái chết nhìn thấy ở con trai; hắn từng thấy sự phẫn hận, đe dọa, khinh bỉ tàn nhẫn đáp lại trong mắt con người con. Chứng kiến tất cả, Đỗ Tảo hiểu vì sao bản thân chưa từng tìm kiếm sự hòa giải với cha.

Hắn từng thấy cha con cùng nhau lao động từ rạng đông cho đến hoàng hôn, người già dắt con bò vàng mù lòa, người trung niên đẩy cày sắt, dẫu không trao đổi nửa lời, nhưng khi về nhà, người già từng đặt nhẹ tay lên vai con trai.

Hắn vẫn luôn ghi nhớ cảnh tượng ấy. Trong đêm mùa đông, hắn cách ánh lửa lò, nhìn gương mặt ngăm đen của Trầm Mặc cúi xuống cuốn Trí Điển hay chiếc áo sơ mi cần vá víu, đôi mắt rũ xuống, miệng mím lại, tâm hồn lắng nghe, liền lại nhớ đến cảnh tượng đó.

"Nếu may mắn, một vị phù thủy trong đời sẽ tìm được người để trò chuyện." Một, hai đêm trước khi rời Roke, Ngi Mô Nhĩ đã nói với hắn như vậy. Ngi Mô Nhĩ từng giữ chức Sư phụ Hình Ý, một, hai năm sau được bầu làm Đại Pháp sư, là vị từ bi nhất trong các sư phụ ở học viện của Đỗ Tảo. "Hê Lôi, ta nghĩ, nếu ngươi ở lại, chúng ta có thể trò chuyện."

Đỗ Tảo trong khoảnh khắc hoàn toàn không thể đáp lời. Cuối cùng, hắn lắp bắp nói: "Sư phụ, con rất muốn ở lại, nhưng chí hướng của con ở Cung Thức. Con ước gì ở đây, cùng ngài..." Vừa tự trách bản thân vì sự vô ơn và cố chấp, vừa khó hiểu.

"Biết rõ bản thân cần ở nơi nào, mà không phải ngược xuôi đi tìm kiếm mông lung, là một thiên phú hiếm có. Thôi được, thỉnh thoảng hãy gửi một học sinh cho ta. Roke cần phép thuật Cung Thức, ta nghĩ chúng ta đã bỏ lỡ một số thứ ở đây, một số thứ đáng để thấu hiểu..."

Đỗ Tảo từng gửi học sinh đến học viện, khoảng ba, bốn người, đều là những tiểu tử khá khẩm, mỗi người có một thiên phú; người mà Ngi Mô Nhĩ chờ đợi lại tự mình đến rồi đi, đánh giá của Roke về cậu ta, Đỗ Tảo hoàn toàn mù tịt. Trầm Mặc tất nhiên không nói. Rõ ràng, hai, ba năm cậu ta ở Roke, đã học được những điều mà một số đứa trẻ sáu, bảy năm, thậm chí cả đời cũng không học được. Đối với cậu ta, đó chỉ là công phu cơ bản.

"Sao ngươi không đến tìm ta trước, rồi hãy đến Roke trau dồi?" Đỗ Tảo chất vấn.

"Con không muốn lãng phí thời gian của ngài."

"Ngi Mô Nhĩ biết ngươi đến theo ta không?"

Trầm Mặc lắc đầu.

"Nếu ngươi chịu mở miệng vàng, nói cho ông ấy ý định của ngươi, ông ấy có lẽ đã gửi tin nhắn cho ta."

Trầm Mặc có vẻ chấn động hối hận. "Ngi Mô Nhĩ là bạn ngài sao?"

Đỗ Tảo khựng lại. "Ông ấy từng là sư phụ ta. Nếu ta ở lại Roke, có lẽ, ông ấy sẽ là bạn ta. Phù thủy có bạn bè không? Có lẽ cũng bất khả thi như việc có vợ có con vậy... Có lần ông ấy nói với ta, trong cái nghề của chúng ta, nếu tìm được người để trò chuyện, chính là người may mắn... Ngươi nhớ kỹ điều này. Ngươi mà may mắn, có ngày ngươi sẽ phải mở miệng."

Trầm Mặc cúi đầu, cái đầu bù xù mang vẻ trầm tư.

"Nếu chưa bị gỉ sét đến mức không mở nổi miệng." Đỗ Tảo bồi thêm một câu.

Kẻ trẻ tuổi nghiêm túc nói: "Nếu ngài yêu cầu, con sẽ mở miệng," đành chịu trái với thiên tính để tuân theo yêu cầu của Đỗ Tảo. Phù thủy không khỏi bật cười thành tiếng.

"Là ta yêu cầu ngươi đừng mở miệng, hơn nữa, ta không đang bàn về nhu cầu của ta. Lời ta nói có thể coi bằng phần của hai người. Không sao, đến lúc tự khắc biết nên nói gì. Đây chính là kỹ nghệ phải không, ừ? Nói năng hợp tình hợp cảnh, còn lại đều trầm mạc."

Kẻ trẻ tuổi đã ngủ trên tấm nệm dưới cửa sổ nhỏ phía Tây nhà Đỗ Tảo suốt ba năm. Cậu ta học phép thuật, cho gà ăn, vắt sữa. Có lần cậu ta gợi ý Đỗ Tảo nuôi cừu, trước đó đã khoảng một tuần không mở miệng, đó là vào một mùa thu lạnh lẽo ẩm ướt. Cậu ta nói: "Ngài có thể nuôi vài con dê."

Đỗ Tảo đã bày Đại Trí Điển ra bàn, đang cố gắng đan lại một chú ngữ A-ca-s-tan bị hủy hoại từ hàng trăm năm trước mang tên "Phương Đạc Tán Lực". Hắn vừa mới bắt đầu cảm thấy vài từ ngữ có lẽ có thể lấp đầy một chỗ khuyết trong đó, lời giải đáp chực trào ra, thì Trầm Mặc nói: "Ngài có thể nuôi vài con dê."

Đỗ Tảo tự nhận mình nhiều lời, phiền muộn, dễ cáu gắt. Khi còn trẻ, không được nguyền rủa là gánh nặng nặng nề; ba mươi năm qua, sự ngu ngốc của học trò, khách hàng, bò cái, bầy gà đã khảo nghiệm sự nghiêm khắc của hắn. Học trò và khách hàng sợ cái lưỡi sắc bén của hắn, bò cái và bầy gà coi tiếng quát mắng của hắn như nước đổ đầu vịt. Hắn trước nay chưa từng nổi giận với Trầm Mặc. Một khoảng im lặng kéo dài.

"Để làm gì?"

Trầm Mặc rõ ràng không để ý đến khoảng im lặng đó, hay giọng điệu cực kỳ nhẹ nhàng của Đỗ Tảo. "Sữa dê, phô mai, dê con nướng, làm bạn."

"Ngươi từng nuôi dê chưa?" Đỗ Tảo hỏi bằng giọng điệu nhẹ nhàng lịch sự tương tự.

Trầm Mặc lắc đầu.

Trầm Mặc thực ra là một đứa trẻ thành phố, sinh ra ở cảng Cung Thức. Cậu ta chưa từng nhắc đến chuyện của mình, nhưng Đỗ Tảo dò la được ít nhiều từ khắp nơi. Cha cậu ta là một phu khuân vác bến tàu, qua đời trong một trận đại động đất khi cậu ta khoảng bảy, tám tuổi, mẹ là đầu bếp của một quán trọ ven cảng. Năm mười hai tuổi, đứa trẻ này gây ra chút rắc rối, có thể liên quan đến việc lạm dụng phép thuật, mẹ cậu ta mãi mới cho cậu ta theo học nghệ với Y-la-sen, một thuật sĩ có tiếng tăm ở trấn Cốc Hà Khẩu. Cậu ta dẫu sao cũng đạt được tên thật ở đó, cùng một số kỹ năng làm mộc làm nông, Y-la-sen cũng vô cùng hào phóng, ba năm sau đã trả tiền tàu cho cậu ta đến Roke. Những gì Đỗ Tảo biết chỉ có thế.

"Ta ghét phô mai dê." Đỗ Tảo nói.

Trầm Mặc gật đầu, chấp nhận như mọi khi.

Mấy năm sau đó, cứ cách một khoảng thời gian, Đỗ Tảo lại nhớ đến việc khi Trầm Mặc xin nuôi dê, bản thân đã kìm nén cảm xúc ra sao, ký ức ấy mỗi lần đều mang lại cho hắn một cảm giác thỏa mãn thầm lặng, tựa như ăn miếng đào cuối cùng chín vừa độ.

Sau nhiều năm tốn sức tìm lại Chân Tự bị thất lạc, hắn để Trầm Mặc nghiên cứu chú ngữ A-ca-s-tan. Cuối cùng hai người cũng hợp sức hoàn thành, một công việc vất vả dài đằng đẵng. "Như bò mù cày ruộng," Đỗ Tảo nói.

Chẳng bao lâu sau, hắn giao trượng phép cho Trầm Mặc, đó là cây trượng hắn làm cho Trầm Mặc bằng gỗ sồi Cung Thức.

Lúc này, lãnh chúa cảng Cung Thức lại một lần nữa cố gắng mời Đỗ Tảo xuống núi, hoàn thành công việc mà cảng Cung Thức cần. Đỗ Tảo ngược lại phái Trầm Mặc đi, từ đó Trầm Mặc ở lại đó luôn.

Thế là Đỗ Tảo đứng trước cửa nhà mình, trong tay cầm ba quả trứng, nước mưa lạnh lẽo chảy dọc sống lưng.

Hắn đứng đây bao lâu rồi? Tại sao hắn lại đứng ở đây? Hắn vừa mới nghĩ đến bùn lỏng, sàn nhà, chuyện của Trầm Mặc. Hắn từng đi đến lối mòn trên gò cao ư? Không đúng, đó là chuyện của rất nhiều, rất nhiều năm trước, dưới ánh nắng mặt trời rồi. Bây giờ trời đang mưa. Hắn cho gà ăn xong, mang ba quả trứng về nhà, những quả trứng màu nâu vàng óng ánh ấm áp, vẫn còn ấm hừng hực trong lòng bàn tay, tiếng sấm vẫn còn trong tâm trí, tiếng sấm chấn động trong xương cốt hắn, dưới lòng bàn chân hắn. Tiếng sấm?

Không đúng. Ban nãy vừa có sấm rồi. Đây không phải tiếng sấm. Hắn từng có cảm giác kỳ lạ này, hơn nữa lại không nhận ra, đó là vào... lúc nào? Rất lâu trước kia, lâu hơn cả những ngày tháng năm mà hắn vừa hồi tưởng. Lúc nào? Xảy ra lúc nào?... Chính là trước trận đại động đất. Ngay trước khi nửa dặm bờ biển Ngải Tát Lợi sụt xuống đáy biển, người ta bị những bức nhà đổ sụp của ngôi làng đè chết, những con sóng lớn nhấn chìm bến tàu cảng Cung Thức.

Hắn bước xuống bậc thềm, đặt chân lên nền đất bùn, để thần kinh gót chân cảm nhận đại địa, nhưng bùn lỏng trơn trượt làm lu mờ thông tin đại địa truyền đến cho hắn. Hắn đặt trứng lên thềm cửa, ngồi xuống một bên, dùng nước mưa tích trữ trong cái vạc nhỏ cạnh thềm để rửa chân, dùng miếng giẻ rách treo trên quai vạc lau khô chân, giặt rồi vắt khô giẻ rách, treo lại lên quai vạc, nhặt trứng lên, chậm rãi đứng dậy, bước vào nhà.

Hắn liếc nhanh sắc bén về phía trượng phép, cây trượng ấy đang tựa ở góc sau cửa. Hắn đặt trứng vào tủ chén, vì đói mà nuốt vội một quả táo, tiếp đó cầm lấy trượng phép. Trượng làm bằng gỗ thủy tùng, bịt đồng ở đuôi, chỗ cầm đã mờ bóng. Ngi Mô Nhĩ ban cho hắn.

"Dựng lên." Hắn nói với nó bằng ngôn ngữ của nó, rồi buông tay. Trượng phép đứng sững tựa như cắm vào rãnh.

"Đến phần gốc đi." Hắn nói bằng giọng thiếu kiên nhẫn của Ngôn Ngữ Sáng Thế, "Đến phần gốc đi!"

Hắn nhìn cây trượng đứng thẳng trên sàn nhà sáng bóng, ngay sau đó, nhìn thấy trượng phép run rẩy rất khẽ, một đợt co rúm, một đợt rung động.

"A, a, a." Lão phù thủy nói.

"Ta nên làm thế nào đây?" Thoáng chốc, hắn cất tiếng hỏi.

Trượng phép dao động, tĩnh lại, lại run rẩy một lần nữa.

"Được rồi, cục cưng." Đỗ Tảo nói, đưa tay vuốt ve trượng. "Được rồi. Hèn chi ta cứ nghĩ mãi về Trầm Mặc. Ta nên tìm nó đến... nên truyền tin cho nó... Không. A Nhĩ Đức đã nói gì nhỉ? Tìm trung tâm, tìm trung tâm. Đây mới là mấu chốt của vấn đề, đây mới là phương pháp giải quyết..." Vừa lẩm bẩm, hắn vừa lật tìm chiếc áo choàng dày, đun sôi nước trên ngọn lửa nhỏ nhóm từ trước, vừa suy nghĩ xem có phải bản thân vẫn luôn lẩm bẩm một mình không, lúc sống cùng Trầm Mặc, mình có liên tục nói năng không. Không, hắn nghĩ, đây là thói quen hình thành sau khi Trầm Mặc rời đi, một chút tâm trí dùng để suy nghĩ chuyện sinh hoạt hằng ngày, số còn lại đều dùng để phòng ngừa sự khủng bố và hủy diệt.

Hắn luộc chín ba quả trứng mới với một quả trứng cũ trong tủ chén, cùng bốn quả táo, một bầu rượu ngâm nhựa thông, bỏ vào túi đeo hông, đề phòng phải ở bên ngoài suốt đêm. Hắn mang theo cơn đau khớp, khoác chiếc áo choàng dày, cầm trượng phép, dặn lò lửa tắt đi, rồi rời đi.

Hắn sớm đã không nuôi bò cái nữa. Hắn đứng khựng lại, nhìn về phía chuồng gà, trầm ngâm. Cáo gần đây hay lui tới vườn cây ăn quả, nhưng nếu hắn không về, bầy gà sẽ phải tự kiếm ăn, chúng cũng đành phải mạo hiểm như người khác thôi. Hắn hé mở cửa hàng rào. Dù chỉ còn làn mưa bụi mờ mịt, bầy gà vẫn co ro thành một cục dưới mái chuồng gà, ủ rũ chán nản. Cả buổi sáng Quốc Vương vẫn chưa cất tiếng gáy.

"Các ngươi có gì muốn nói với ta không?" Đỗ Tảo hỏi.

Cát Bố Ca hắn yêu thích nhất lắc lắc thân mình, kêu vài tiếng tên thật của nó. Những con gà khác đều không nói gì.

"Thôi được, bảo trọng nhé. Ta từng thấy cáo trong đêm trăng tròn." Đỗ Tảo nói xong, tiếp tục lên đường.

Hắn vừa đi vừa suy ngẫm, cố gắng suy ngẫm, hồi tưởng thật kỹ. Hắn dốc sức hồi tưởng những điều sư phụ từng nói từ rất lâu về trước. Chuyện kỳ lạ, kỳ lạ đến mức hắn không phân biệt nổi đó có phải là phép thuật thực sự hay không, hay như người Roke nói, chỉ là trò hề của phù thủy. Đều là những chuyện hắn chưa từng nghe ở Roke, cũng chưa từng bàn luận ở Roke — có lẽ sợ sư phụ sẽ khinh miệt việc hắn coi trọng những thứ loại này, có lẽ biết rằng bọn họ không thể hiểu nổi; bởi vì đây là những chuyện của Cung Thức, chân tướng của Cung Thức, những chuyện này thậm chí còn không được ghi chép vào Trí Điển trong tay A Nhĩ Đức, cuốn sách này bắt đầu được lưu truyền từ Đại pháp sư An Nạp Ti của đảo Bế Nhược Cao, từng câu từng chữ khẩu truyền tâm thụ, là thực học gia truyền.

"Nếu ngươi cần đọc tường tận ngọn núi," sư phụ nói với hắn, "thì hãy đến đầm đen trên đỉnh mục trường Tái Mê Nhĩ. Từ đó có thể nhìn thấy con đường. Ngươi phải tìm thấy trung tâm, xem nên đi vào từ đâu."

"Đi vào?" Cậu bé Đỗ Tảo hỏi nhỏ.

"Ngươi có thể làm gì ở bên ngoài chứ?"

Đỗ Tảo trầm mặc hồi lâu, mới hỏi: "Đi vào bằng cách nào?"

"Thế này." Cánh tay thon dài của A Nhĩ Đức duỗi thẳng giơ cao, bắt đầu niệm đại pháp biến hóa thâm sâu mà ngày sau Đỗ Tảo mới hiểu. A Nhĩ Đức bóp méo cách phát âm chú ngữ — tất cả các đạo sư phép thuật đều phải làm như vậy, nếu không chú ngữ sẽ bắt đầu vận hành, Đỗ Tảo biết bí quyết để lắng nghe và ghi nhớ chính xác. Sau khi A Nhĩ Đức đọc xong, Đỗ Tảo nhẩm lại những chữ này trong đầu, vừa khua tay múa chân theo những động tác kỳ lạ vụng về đi kèm. Đột nhiên, tay hắn khựng lại.

Nhưng tại sao..."

"Bởi vì cần thiết." A Nhĩ Đức nói.

Đỗ Tảo biết lúc này đòi hỏi giải thích chỉ là tốn công vô ích. Chú ngữ này không thể thường xuyên niệm, xác suất buộc phải sử dụng cũng vô cùng nhỏ bé. Hắn để chú ngữ đáng sợ này chìm sâu vào đại trí, chôn giấu dưới hàng ngàn hàng vạn ma pháp và lời chú hữu dụng, tươi đẹp hay thức tỉnh, trong tất cả trí thức, luật lệ của Roke, trong tất cả sự khôn ngoan sách vở mà A Nhĩ Đức truyền lại. Thứ chú ngữ thô lỗ, dị hình, vô dụng ấy, ngủ ngầm ở nơi sâu thẳm đen tối trong đầu hắn sáu mươi năm, tựa như một tảng đá nền đã sớm bị lãng quên dưới đáy hầm của một ngôi nhà lớn sáng rực đèn hoa, đầy ắp trân bảo và con cháu.

Cơn mưa lớn tạnh hẳn, nhưng sương mù trắng xóa vẫn che khuất đỉnh núi, từng đám mây trắng lững lờ trôi lượn giữa những hàng cây cao chót vót. Dù Đỗ Tảo không phải là một kẻ đi bộ không biết mệt mỏi như Trầm Mặc, chỉ nguyện suốt đời lang thang giữa núi rừng Cung Thức, nhưng dẫu sao cũng là đệ tử Nhược Huyết Bảo, nắm rõ như lòng bàn tay các lối mòn quanh đây. Hắn đi đường tắt ở giếng Lợi Hy, trước ngọ đã đến bãi đất bằng bên sườn núi ở đồng cỏ cao núi Tái Mê Nhĩ. Cách đó một dặm dưới núi, nông trang tắm mình trong ánh nắng mặt trời, nằm ở sườn khuất gió của ngọn núi, bầy cừu di chuyển như bóng mây. Cảng Cung Thức và vịnh biển ẩn mình sau những dãy núi dốc đứng cuồn cuộn, dưới dãy núi là nội địa trong thành.

Đỗ Tảo đi dạo xung quanh một lát, mới tìm thấy địa điểm mà hắn xác định là đầm đen. Nơi đó vô cùng chật hẹp, một nửa là bùn lỏng và sậy, có một lối mòn mờ ảo dẫn ra mép nước, đã bị đầm lầy bao phủ, ngoài móng cừu ra, bóng người vắng ngắt. Nước đầm tuy dập dờn dưới bầu trời quang đãng, cách xa tầng đất than bùn, nhưng lại vô cùng đen thẳm. Hắn đi dọc theo lối mòn móng cừu, chân trượt trên bùn lầy, hắn muốn tránh ngã nhưng lại trật khớp mắt cá chân. Hắn gầm lên một tiếng, đứng im bên mép nước, cúi người xoa bóp mắt cá chân, lắng nghe.

Vạn lại tĩnh mịch.

Không tiếng gió. Không tiếng chim hót. Không có tiếng bò, tiếng cừu, tiếng người từ đằng xa truyền lại. Cả hòn đảo dường như đều trở nên tĩnh lặng, thậm chí không có tiếng ruồi nhặng vo ve.

Hắn nhìn mặt nước đen ngòm. Hoàn toàn không có bóng phản chiếu.

Hắn không mấy tự nguyện, bước lên một bước, chân trần cẳng chân. Một canh giờ trước, mặt trời ló dạng, hắn đã cuộn áo choàng nhét gọn vào túi. Cây sậy cọ xát cẳng chân hắn, bùn ẩm dưới chân mềm nhún lún sâu, rễ sậy đan xen chằng chịt. Hắn không kêu nửa tiếng, chậm rãi dịch chuyển về phía đầm, chỉ khơi lên những gợn sóng nhỏ nhẹ. Nước đầm vẫn luôn nông, cho đến khi bước chân cẩn trọng không dò tới đáy, hắn mới dừng lại.

Mặt nước run rẩy. Hắn trước tiên cảm nhận được một luồng vỗ về như da thú cào cấu trên đùi, rồi nhìn thấy sự run rẩy lan khắp mặt nước. Không phải gợn sóng hình tròn do hắn tạo ra, thứ đó đã sớm tan biến; mà là một mảnh nếp nhăn, một loại gồ ghề, một đợt chấn động, một lần, lại một lần.

"Ở đâu?" Hắn hỏi nhỏ, tiếp đó dùng ngôn ngữ mà vạn vật không có ngôn ngữ nào khác đều có thể hiểu được, thốt lên từ đó.

Chỉ có sự im lặng. Tiếp theo một con cá từ dòng nước đen động đậy vọt lên, thân mình trắng xám, dài bằng bàn tay, khi nhảy lên cất tiếng kêu bằng một âm thanh nhỏ bé rõ ràng, dùng cùng một ngôn ngữ: "Á Phúc Đức!"

Lão phù thủy đứng thẳng. Hắn hồi tưởng lại tên thật của Cung Thức mà hắn biết rõ, thu gom từng sườn núi, vách núi, thung lũng sâu vào trong đầu, trong chớp mắt đã nhìn thấy Á Phúc Đức ở đâu. Đó là nơi sống núi nứt ra, nằm ở vùng nội địa cách cảng Cung Thức không xa, chôn sâu trong những dãy núi thắt nút trên thành. Đó chính là đứt gãy. Một trận động đất lấy đó làm tâm chấn, có thể làm rung chuyển cả thành phố, gây ra lở núi, sóng dữ, khép lại hai vách núi bên vịnh như vỗ tay. Đỗ Tảo run lẩy bẩy toàn thân như mặt nước đầm, run rẩy.

Hắn quay người đi về phía bờ, vội vã gấp gáp, không màng đến việc đặt chân vào đâu, cũng chẳng quan tâm tiếng nước tóe và tiếng thở nặng nhọc có phá vỡ sự im lặng hay không. Hắn bước đi loạng choạng trở lại lối mòn, xuyên qua đám sậy, cho đến khi đặt chân lên vùng đất khô ráo cùng thỏm cỏ ngắn thô ráp, nghe thấy tiếng vo ve của muỗi nhặng dế mèn, mới nặng nề ngã ngồi xuống đất, hai chân run lẩy bẩy.

"Không được." Hắn nói, tự lẩm bẩm bằng tiếng Hê, "Ta làm không nổi." Lại bồi thêm câu, "Ta một mình làm không nổi."

Tâm trạng hắn rối bời, lúc quyết định gọi Trầm Mặc lại quên mất phần đầu của chú ngữ, chú ngữ mà hắn ghi nhớ suốt sáu mươi năm! Đến khi tưởng rằng đã nhớ ra, thì ngược lại niệm thành chú triệu hồi, đợi chú ngữ phát huy tác dụng, mới phát hiện mình đã làm ra chuyện tốt gì, vội vàng dừng lại, từng chữ từng chữ giải trừ chú ngữ.

Hắn nhổ một búi cỏ, bôi lên lớp bùn lầy trên chân và cẳng chân. Bùn còn chưa khô, ngược lại bôi dính đầy da thịt. "Ta căm ghét bùn đất." Hắn lẩm bẩm. Sau đó nghiến răng, không còn cố gắng lau sạch chân nữa. "Đất đai ơi, đất đai." Hắn nói, dịu dàng vỗ về mặt đất nơi hắn đang ngồi. Tiếp đó, vô cùng chậm rãi, vô cùng cẩn thận, bắt đầu niệm chú triệu hồi.

Trên con phố dẫn đến bến tàu tấp nập của cảng Cung Thức, phù thủy Âu Cát An đột nhiên dừng bước. Vị thuyền trưởng đi cạnh hắn tiếp tục bước thêm mấy bước, mới quay người nhìn thấy Âu Cát An đang nói chuyện với không khí.

"Sư phụ, đương nhiên con sẽ đi!" Âu Cát An nói, dừng lại một lát, rồi lại hỏi: "Nhanh thế nào?" Hắn lập tức dùng một loại ngôn ngữ mà thuyền trưởng không hiểu, nói vài câu với không khí, làm ra một động tác, khiến trời đất xung quanh đột nhiên tối sầm lại trong chốc lát.

"Thuyền trưởng, rất xin lỗi, ta buộc phải lát nữa mới yểm chú cho buồm của ngài được. Sắp có động đất, ta phải cảnh báo toàn thành. Xin hãy bảo tất cả những con thuyền có thể ra khơi đằng kia, lập tức giương buồm ra khơi ngoài khơi. Tránh xa Hùng Vũ Song Nhai! Chúc may mắn." Âu Cát An quay người chạy về phía con phố, người đàn ông cao lớn có mái tóc xám thô bây giờ chạy như một con hươu đực.

Cảng Cung Thức nằm ở tận cùng một vịnh hẹp giữa bờ biển dốc đứng, lối vào hướng ra biển nằm giữa hai mũi đất lớn, là cửa ngõ hải đảo, gọi là Hùng Vũ Song Nhai, Song Nhai cách nhau chưa đầy trăm thước. Bách tính cảng Cung Thức tránh được sự quấy nhiễu của cướp biển, nhưng nơi an toàn cũng chính là nơi nguy hiểm: Vịnh hẹp chạy dọc theo một đường đứt gãy dưới lòng đất, cái hàm đang há rộng cũng có thể khép lại.

Âu Cát An dốc sức cảnh báo bách tính trong thành, xác nhận các lính canh cổng thành và bến cảng đều dốc sức duy trì trật tự mấy con đường bên ngoài, để phòng ngừa người dân hoảng loạn chen chúc gây tai nạn, sau đó, hắn tự nhốt mình trong tháp tín hiệu bến cảng, bởi vì ai ai cũng muốn tìm hắn ngay lập tức. Hắn gửi truyền ảnh lên đầm đen ở đồng cỏ cao núi Tái Mê Nhĩ.

Lão sư phụ đang ngồi trên bãi cỏ bên đầm gặm táo, những mảnh vỏ trứng vương vãi đắp đầy trên mặt đất cạnh chân, trên chân bọc lớp bùn đang dần khô. Hắn ngẩng đầu nhìn thấy truyền ảnh của Âu Cát An, nở một nụ cười sảng khoái ngọt ngào. Nhưng hắn trông già nua. Hắn trông chưa bao giờ già nua đến thế. Vì bận rộn, Âu Cát An đã hơn một năm không gặp hắn. Âu Cát An ở cảng Cung Thức xưa nay vẫn luôn bận rộn, bận làm việc cho lãnh chúa và bách tính, không có thời gian dạo bước vào khu rừng ven núi, hay đến ngồi cùng Hê Lôi trong ngôi nhà nhỏ ở Nhược Huyết Bảo, lắng nghe, trầm tĩnh. Hê Lôi là một ông lão, nay gần tám mươi tuổi, ông rất sợ hãi. Ông vui mừng mỉm cười khi nhìn thấy Âu Cát An, nhưng ông rất sợ hãi.

"Ta nghĩ những gì chúng ta phải làm," Hê Lôi nói thẳng thừng, "là tìm cách không để đứt gãy trượt quá đà. Ngươi ở cửa biển, ta ở tận cùng, trong núi. Ngươi hiểu không? Hai người hợp tác. Chúng ta nói không chừng làm được. Ta cảm thấy nó sắp chực chờ bùng nổ, ngươi cảm thấy không?"

Âu Cát An lắc đầu, để truyền ảnh ngồi xuống bãi cỏ gần Hê Lôi, truyền ảnh hoàn toàn không làm cong hay gãy những cọng cỏ mà nó bước qua hoặc ngồi lên. "Con ngoài việc khiến người trong thành hoảng loạn, phái thuyền ra khơi khỏi vịnh biển ra, thì chẳng làm gì cả." Hắn nói: "Ngài cảm thấy gì? Cảm thấy thế nào?"

Đây là những vấn đề kỹ thuật giữa pháp sư với pháp sư. Hê Lôi do dự, trả lời.

"Đây là ta học được từ A Nhĩ Đức." Ông nói, lại dừng lại.

Hê Lôi chưa từng nói với Âu Cát An về vị sư phụ đầu tiên của mình, một thuật sĩ ngay cả ở Cung Thức cũng vô danh tiểu tốt, có lẽ còn mang tiếng xấu. Âu Cát An chỉ biết A Nhĩ Đức chưa từng đến Roke, được huấn luyện ở đảo Bế Nhược Cao, một thứ sương mù hoặc sự sỉ nhục nào đó đã làm vấy bẩn cái tên này. Dù xét về mặt phù thủy, Hê Lôi khá là ba hoa, nhưng trong một số chuyện, ông trầm mặc như đá tảng. Cho nên, Âu Cát An vốn tôn trọng Trầm Mặc, chưa từng gặng hỏi về người thầy cũ.

"Đây không phải phép thuật Roke," ông lão nói, giọng điệu có vẻ hơi cố tình nhạt nhẽo. "Nhưng hoàn toàn không trái với sự cân bằng. Không dính tay."

Ông vẫn luôn dùng từ này để hình dung hành vi tà ác, phép thuật vị kỷ, lời nguyền, hắc ma pháp — "thứ dính tay".

Một lát sau, ông tìm kiếm từ ngữ khắp nơi, tiếp tục nói: "Đất. Đá. Đây là thổ ma pháp. Cổ xưa, vô cùng cổ xưa. Cổ xưa như hòn đảo Cung Thức."

"Thái Cổ Lực sao?" Âu Cát An lẩm bẩm.

Hê Lôi nói: "Ta không chắc."

"Nó sẽ điều khiển đại địa chứ?"

"Ta nghĩ, giống như đi vào trong đại địa, ở bên trong hơn." Ông lão chôn lõi táo và mảnh vỏ trứng lớn vào trong lớp đất mềm xốp, rồi vỗ phẳng phiu ngăn nắp. "Ta đương nhiên biết những từ ngữ đó, nhưng ta phải vừa làm vừa học. Đây chính là điểm phiền phức của đại chú ngữ, phải không? Ngươi chỉ có thể vừa làm vừa học, chẳng có cơ hội luyện tập." Ông ngẩng đầu lên, "À... tới rồi! Ngươi cảm thấy không?"

Âu Cát An lắc đầu.

"Đang gắng sức đấy." Hê Lôi nói, tay vẫn vô thức khẽ vỗ mặt đất, tựa như vỗ về một con bò cái hoảng sợ. "Ta nghĩ sắp tới rồi. Đứa nhỏ, ngươi có thể duy trì cửa biển đại khai không?"

"Nói cho con biết ngài định làm gì..."

Nhưng Hê Lôi lắc đầu. "Không được." Ông nói: "Không kịp đâu. Ngươi làm không nổi." Bất luận ông cảm nhận được gì từ đại địa hay không trung, ông ngày càng bị nó quấy nhiễu sâu sắc. Thông qua ông, Âu Cát An cũng cảm nhận được sự căng thẳng ngột ngạt đang tụ tụ hợp hợp đó.

Hai người ngồi không trò chuyện với nhau. Nguy cơ qua đi, Hê Lôi hơi thả lỏng hơn một chút, thậm chí mỉm cười: "Thứ ta sắp làm lát nữa, sẽ rất cổ xưa. Rất hy vọng ta trước kia đã suy nghĩ kỹ càng, truyền lại cho ngươi. Nhưng có vẻ hơi thô lỗ, không đủ linh hoạt... Bà ấy không nói mình học từ đâu. Đương nhiên là từ đây... Dẫu sao, kiến thức có rất nhiều loại."

"Bà ấy?"

"A Nhĩ Đức. Sư phụ ta." Hê Lôi ngẩng đầu lên, biểu cảm trên mặt khó hiểu, có lẽ hơi nghịch ngợm. "Ngươi không biết phải không? Đúng vậy, ta nghĩ mình chưa từng nhắc đến. Ta thường nghĩ, bà ấy với tư cách là phụ nữ, có ảnh hưởng gì đến phép thuật của mình không; hoặc ta với tư cách là đàn ông, có ảnh hưởng gì đến phép thuật của mình không... Ta cảm thấy, quan trọng là, chúng ta ở trong ngôi nhà của ai, chúng ta để ai vào nhà, loại chuyện này... Tới rồi! Lại tới rồi..."

Sự căng cứng đột ngột, gương mặt gồng cứng và biểu cảm thu lại của Hê Lôi, gần giống với dung mạo của sản phụ khi tử cung co thắt, Âu Cát An nghĩ vậy, thậm chí còn cất tiếng hỏi: "Ngài nói 'ở trong núi' là có ý gì?"

Cơn co thắt qua đi, Hê Lôi đáp: "Ở bên trong. Ở Á Phúc Đức." Ông chỉ về phía dãy núi cuộn khúc bên dưới hai người. "Ta sẽ đi vào, tìm cách không để mọi thứ trượt lung tung khắp nơi, ừ? Ta vừa làm vừa biết nên làm thế nào thôi, nhất định thế. Ta nghĩ ngươi cũng nên quay về trong cơ thể chính mình đi, tình thế ngày càng căng thẳng rồi." Ông lại dừng miệng, trông có vẻ như đang ở trong cơn đau đớn tột cùng mà cuộn tròn, co rút lại. Ông giấu mình muốn đứng dậy. Âu Cát An không suy nghĩ gì, vươn tay muốn giúp ông.

"Không có tác dụng đâu." Lão phù thủy nhếch miệng cười, "Ngươi chỉ là gió và ánh nắng. Bây giờ ta muốn trở thành đá đất. Ngươi mau đi đi. Vĩnh biệt, Ngải Nhĩ Nhĩ. Miệng... miệng há ra, một lần là đủ, ừ?"

Âu Cát An tuân theo mệnh lệnh của sư phụ, quay về căn phòng ngột ngạt, rực rỡ gấm vóc ở cảng Cung Thức, bước vào bản thân. Hắn không hiểu lời nói đùa của ông lão, cho đến khi quay người nhìn ra cửa sổ, thấy Hùng Vũ Song Nhai ở tận cùng vịnh dài, cái hàm đang chuẩn bị cắn khép lại, hắn mới hiểu ra. "Con sẽ làm." Hắn nói, bắt đầu hành động.

"Ngươi xem, điều ta phải làm," lão phù thủy nói, vẫn đang nói chuyện với Trầm Mặc, dẫu Trầm Mặc không có ở bên cạnh, nói chuyện với cậu ta cũng khiến người ta yên tâm biết bao, "là đi vào trong núi, sâu nhất, nhưng không phải kiểu như thuật sĩ tìm khoáng sản, không chỉ trượt vào giữa các sự vật để quan sát, nếm thử. Phải sâu hơn nữa. Hoàn toàn đi vào. Không phải đi vào mạch máu, mà là xương cốt. Được rồi." Thế là, Hê Lôi dưới ánh sáng buổi trưa, đứng một mình trên đồng cỏ cao núi, dang rộng hai tay, bày ra tư thế chúc phúc mở màn cho tất cả các chú ngữ vĩ đại, bắt đầu niệm.

Khi ông niệm những từ ngữ mà A Nhĩ Đức dạy mình, hoàn toàn tĩnh mịch. Vị đạo sư phù thủy thời xưa ấy của ông, có đôi môi đắng ngắt, đôi tay thon dài gầy guộc. Những chữ ngữ khi xưa bóp méo khi niệm, nay được niệm theo diện mạo chân thật.

Hoàn toàn tĩnh mịch. Ông vẫn còn thời gian để tiếc nuối ánh nắng và gió biển, hoài nghi chú ngữ, hoài nghi chính mình, cho đến khi đại địa nhô lên xung quanh, khô ráo, ấm áp, tối tăm.

Ở bên trong. Ông biết mình nên đẩy nhanh tiến độ. Xương cốt của đại địa ê ẩm khao khát chuyển động, ông buộc phải trở thành cốt cách mới có thể dẫn dắt, nhưng không thể vội vàng. Ông đang đối mặt với sự hoang mang sau khi biến hóa. Ông vào thời kỳ đỉnh cao từng biến thành cáo, bò đực, chuồn chuồn, hiểu rõ biến hóa sinh mệnh là cảm giác thế nào, nhưng lần này khác, sự cồng kềnh chậm chạp này. Ta đang giãn rộng, ông nghĩ.

Ông vươn tay về phía Á Phúc Đức, vươn về phía sự ê ẩm, đau đớn. Ông dần đến gần, cảm nhận được một luồng sức mạnh cường đại truyền vào từ phía tây, tựa như Trầm Mặc cuối cùng cũng nắm lấy tay ông. Thông qua mối liên hệ này, ông có thể truyền sức mạnh của chính mình, sức mạnh của ngọn núi, để trợ giúp. Ta chưa nói với nó là ta không về nữa, Hê Lôi nghĩ. Đây là di ngôn bằng tiếng Hê của ông, nỗi buồn thương cuối cùng của ông, bởi vì ông hiện đang ở trong xương cốt của dãy núi. Ông biết động mạch của ngọn lửa, nhịp đập của trái tim khổng lồ. Ông biết phải làm thế nào. Những gì ông nói không phải là ngôn ngữ loài người: "Yên lặng, thả lỏng. Được rồi, được rồi. Trụ vững. Phải, được rồi. Chúng ta có thể thả lỏng rồi."

Và ông thả lỏng, ông tĩnh lặng, ông trụ vững. Đá trong đá, đất trong đất, ở nơi nóng bỏng tối tăm trong núi.

Thứ mà hòn đảo nhìn thấy là, pháp sư Âu Cát An của bọn họ đứng một mình trên đỉnh tháp tín hiệu cạnh bến tàu, đường phố nhấp nhô trong sóng nước, những khối đường đá phiến nứt toác tung ra, tường gạch đất sét hóa thành tro bụi, Hùng Vũ Song Nhai tựa vào nhau rên rỉ. Thứ mà bọn họ nhìn thấy là, hai tay Âu Cát An vươn về phía trước, gắng sức, tách ra, vách núi cũng theo đó tách ra, đứng thẳng tắp, vững như bàn thạch. Toàn thành run rẩy tĩnh lập. Kẻ ngăn chặn động đất chính là Âu Cát An. Bọn họ tận mắt nhìn thấy, tự miệng nói ra.

Khi mọi người ca ngợi Âu Cát An, ông nói: "Lúc đó sư phụ cùng ở với ta, sư phụ của ông ấy cùng ở với ông ấy. Ta có thể duy trì cửa biển đại khai, là vì ông ấy đã trấn giữ đại sơn." Mọi người ca ngợi ông khiêm tốn, không lắng nghe lời ông nói. Lắng nghe là một thiên phú hiếm có, con người sẽ tự mình nhào nặn ra anh hùng.

Thành phố khôi phục trật tự trở lại, tàu thuyền đều quay về, tường nhà được xây dựng lại, Âu Cát An trốn khỏi những lời ca ngợi, đi vào gò núi phía trên cảng Cung Thức. Ông tìm thấy thung lũng kỳ lạ ấy — người ta gọi là Thung Lũng Cắt Tỉa, tên thật bằng Ngôn Ngữ Sáng Thế là Á Phúc Đức, y hệt như tên thật của Âu Cát An là Ngải Nhĩ Nhĩ. Ông đi dạo khắp nơi ở đó suốt cả ngày, có vẻ như đang tìm kiếm cái gì đó. Đêm buông xuống, ông nằm rạp xuống đất, nói chuyện với mặt đất: "Ngài đáng lẽ nên nói cho con biết. Con còn có thể nói lời tạm biệt." Tiếp theo ông khóc, nước mắt nhỏ giọt lên lớp bụi khô ráo giữa những cọng cỏ, tạo thành từng điểm bùn lỏng, những vết bùn nhỏ dính dấp.

Ông ngủ lại tại chỗ, giữa đại địa không cách nửa tấm nệm hay chiếc chăn nào. Thời điểm rạng đông, ông đứng dậy đi lên con đường lớn, hướng về Nhược Huyết Bảo. Ông không vào thôn làng, chỉ đi lướt qua, tiếp tục đi đến ngôi nhà nằm cô lập ở phía bắc những ngôi nhà còn lại, nằm ở điểm khởi đầu của gò cao. Cửa nhà đang mở.

Mẻ đậu cuối cùng mọc to thô trên dây leo, bắp cải ngày càng tươi tốt. Ba con gà mái đi vòng qua khoảng sân trước đầy bụi tro, cục tác mổ ăn: một đỏ, một nâu, một trắng, con gà mái xám đang ấp trứng trong chuồng. Không có gà con, cũng chẳng thấy bóng dáng gà trống đâu — Hê Lôi đều gọi gà trống là "Quốc Vương". Quốc Vương chết rồi, Âu Cát An nghĩ. Có lẽ giờ phút này có một chú gà con đang nở ra, để thay thế vị trí của nó. Ông nghĩ mình ngửi thấy một chút mùi vị của cáo, truyền đến từ khu vườn nhỏ phía sau nhà.

Bụi bặm và lá rụng thổi từ cánh cửa mở rộng vào trong, rơi trên mặt sàn gỗ nhẵn nhụi. Ông quét sạch bụi bặm và lá rụng, đem nệm và chăn của Hê Lôi ra phơi nắng cho thoáng gió. "Ta muốn ở lại đây một thời gian." Ông nghĩ: "Đây là một ngôi nhà tốt." Thoáng chốc, ông lại nghĩ: "Ta có lẽ sẽ nuôi vài con dê."