Dường như đã lâu lắm rồi mới có một giấc ngủ ngon như vậy.

Trên người ấm áp, đây là cảm giác của ánh mặt trời chiếu rọi.

"Nắng ư? Bây giờ là mấy giờ rồi?"

Ý thức của Biên Học Đạo chợt tỉnh táo lại, nhưng kỳ lạ là cơ thể dường như không nghe lệnh. Đại não truyền tín hiệu hết lần này đến lần khác, phải mất rất nhiều lần sau đó, tay và chân mới có cảm giác kết nối lại với não bộ. Cảm giác này rất kỳ lạ, nhưng lại vô cùng chân thực.

"Ừm?" Tư thế ngủ gì thế này?

Mình ngồi trên ghế sofa ngủ thiếp đi ư? Thượng Tú đỡ mình lên giường rồi? Không đúng, sao mình lại giống như đang nằm gục trên bàn thế này.

Mở mắt! Mở mắt! Tại sao mắt không thể mở ra được?

Có tiếng động rồi.

Rất ồn ào, từ xa lại gần, tiếng một nhóm người lên cầu thang, tiếng mở cửa, tiếng bàn ghế va chạm, những tiếng trò chuyện chưa thể tóm lược được nội dung... Sau một tiếng mở cửa, xung quanh đột nhiên yên tĩnh lại, như thể đã được sắp xếp từ trước.

Biên Học Đạo tiếp tục cố gắng điều khiển cơ thể mình, anh thực sự rất tò mò xem hiện tại rốt cuộc mình đang ở đâu.

Một giọng phụ nữ trung niên vang lên bên tai Biên Học Đạo.

"Các em học sinh, vào lớp! Mọi người mở đề thi thử bộ số 23 ra, đề thi thử Hoàng Cương (ba)..."

"Xoạt xoạt", xung quanh vang lên một mảnh tiếng lật giấy. Phía sau có người nói nhỏ: "Này, cậu làm chưa? Tớ chưa làm, lát nữa chỉ tớ đáp án với."

"Bốp", bên phải có người vỗ tay lên vai Biên Học Đạo: "Đừng ngủ nữa, vào lớp rồi."

Giọng nữ trung niên lại vang lên: "Bắt đầu từ câu hỏi đầu tiên, Từ Băng, bắt đầu từ em, lần lượt về phía sau." Dừng lại một chút, giọng nữ nhấn mạnh: "Bạn học nào còn đang nằm gục thì mau đứng dậy."

Người bên phải lại đẩy Biên Học Đạo một cái, anh như vừa được đả thông huyệt đạo, lập tức ngồi bật dậy.

Trước mắt là lớp học vừa lạ vừa quen, người phụ nữ đang đứng trên bục giảng kia, hình như họ Trần, đúng rồi, họ Trần, dạy môn Địa lý.

Người vừa vỗ vai mình lúc nãy là Quách Đông!

Sao mình lại ở đây? Đang nằm mơ à? Biên Học Đạo véo mạnh vào người mình một cái, đau! Véo thêm cái nữa, vẫn đau!

Quách Đông dùng ánh mắt nhìn kẻ ngốc nhìn Biên Học Đạo, hỏi: "Cậu bị sao thế? Đêm qua đi Đại Nhãn chơi thâu đêm à?"

Đại Nhãn? Biên Học Đạo nhớ ra đây là tên một quán internet mà mình thường tới vào thời cấp ba.

Đây là lớp học cấp ba năm xưa của mình?

Biên Học Đạo chợt chú ý, ở góc trên bên trái của tấm bảng đen, dòng chữ nhỏ viết là: "Chỉ còn", còn dòng chữ lớn viết là "48 ngày!!!"

Các bạn học trong lớp từng người một đứng dậy, cầm bài kiểm tra của mình đọc câu hỏi và đáp án, nào là gió mùa, nào là hải lưu, nào là bán cầu Bắc...

Biên Học Đạo ngồi đó với tâm hồn treo ngược cành cây, trước mắt là cuốn sách Địa lý anh tiện tay mở ra, cứ ngồi như thế cho đến tận giờ tan học buổi trưa.

Người trong lớp ngày càng ít đi, cuối cùng chỉ còn lại một mình Biên Học Đạo. Anh cầm chiếc gương nhỏ mà một bạn nữ tiện tay đặt trên bàn, trong gương đúng là mình, chỉ là trẻ hơn rất nhiều. Xắn tay áo trái lên, ở cổ tay không thấy vết sẹo bỏng do mình học nấu ăn sau khi kết hôn để lại.

Cảm giác cơ thể và chuỗi tư duy vô cùng rõ ràng, Biên Học Đạo đã có thể khẳng định mình không phải đang nằm mơ. Nếu không phải đang mơ, thì mọi thứ trước mắt chỉ có một cách giải thích: linh hồn đã quay trở về năm 2001, thời cấp ba của chính anh, chỉ còn 48 ngày nữa là tới kỳ thi đại học.

Chết tiệt thật! Chỉ còn 48 ngày nữa là thi đại học rồi, sớm hai tháng hay muộn hai tháng đều tốt, giờ mình thế này thì thi cử kiểu gì? Lấy gì để thi? Thi không tốt thì làm sao?

Thôi thì về nhà ăn trưa trước vậy.

Đến trước nhà để xe đạp, Biên Học Đạo chợt lâm vào thế khó, anh tìm thấy chìa khóa xe trong túi quần, nhưng lại không nhớ rõ dáng vẻ chiếc xe đạp của mình. May là không ít học sinh đã đạp xe đi mất. Đối chiếu với ký ức mơ hồ, thử đến chiếc thứ 4, Biên Học Đạo cuối cùng cũng tìm thấy xe đạp của mình.

Nhà của Biên Học Đạo là một căn nhà cấp bốn độc lập có sân vườn, diện tích hơn 140 mét vuông, trước nhà có một mảnh vườn rau không lớn cũng không nhỏ. Vì bố mẹ đều đã nghỉ việc, anh nhớ rằng vài tháng sau khi mình lên đại học, nhà đã bán căn nhà này đi, đổi lấy một căn nhà hơn 40 mét vuông để ở, dùng số tiền bán nhà để nuôi anh học đại học.

Biên Học Đạo năm đó không hề biết rằng sau khi nhập học đại học, mình sẽ không bao giờ có thể quay lại căn nhà này nữa, đã có vài lần sau khi say rượu, anh thực sự rất hoài niệm những ngày tháng sống trong căn nhà này.

Đẩy cổng vào, cất xe đạp xong, trong lòng Biên Học Đạo chợt trào dâng một nỗi niềm "gần nhà tình khiếp" (càng gần nhà càng sợ).

"Bố mẹ, con đã về."

Bố mẹ không hề phát hiện Biên Học Đạo có gì khác lạ. Nhìn gương mặt trẻ trung hơn nhiều của bố mẹ, Biên Học Đạo không dám nói quá nhiều, chỉ biết cắm cúi ăn cơm, sợ xảy ra tình huống đối đáp không trôi chảy.

Ăn cơm trưa xong, Biên Học Đạo theo thói quen thời cấp ba, nằm trong phòng mình nghỉ 30 phút. Nằm trên chiếc giường đơn cứng nhắc, nhìn những tấm poster thần tượng dán trên tường xung quanh, anh bắt đầu suy nghĩ xem bước tiếp theo mình nên làm gì.

Biên Học Đạo đã thử nghiệm vài lần, anh phát hiện toàn bộ ký ức của mình đều là ký ức trước khi trọng sinh, nghĩa là ngày hôm qua mà anh nhớ tới bây giờ, là ngày hôm qua khi anh làm ca đêm biên tập bài vở, lái xe về nhà gặp tai nạn, chứ không phải ngày hôm qua của chính mình năm 2001. Giờ anh có thể nhớ lại một vài tiêu đề tin tức trên tờ báo Tùng Giang ngày 13 tháng 8 năm 2014, nhưng hoàn toàn không biết ngày hôm qua các giáo viên đã dẫn dắt ôn tập những kiến thức gì.

Ngữ văn, Toán, Tiếng Anh, Chính trị, Lịch sử, Địa lý, những kiến thức sẽ thi trong kỳ thi đại học 48 ngày sau, trong đầu của Biên Học Đạo hiện tại hoàn toàn là một tờ giấy trắng.

Chết tiệt thật!

Khoan đã, khoan đã, không được rối loạn, mình có lợi thế.

Biên Học Đạo ngồi dậy, tìm một cuốn sổ nhật ký sạch sẽ, bắt đầu chải chuốt lại lợi thế của mình từng điều một.

Thứ nhất, mình biết điểm chuẩn kỳ thi đại học của tỉnh, khối xã hội nguyện vọng một là 511 điểm, nguyện vọng hai là 454 điểm.

Thứ hai, mình biết số thứ tự chỗ ngồi trong kỳ thi đại học của mình, là bàn thứ tư sát tường bên trái nhất của lớp học, hơn nữa phía trước chính là Chu Hàng, người nằm trong top 3 của lớp mình.

Còn gì nữa không nhỉ? Đề thi... Đúng rồi, đề thi.

Năm 2001 là năm đầu tiên áp dụng hình thức "3+X". Trong ký ức của Biên Học Đạo, sau khi kỳ thi đại học kết thúc, rất nhiều bạn học trong lớp đều thất bại ở bài thi tổng hợp "X" này.

Nguyên nhân có hai, một là năm đầu tiên thi kiểu này, giáo viên cũng giống học sinh, đều không có kinh nghiệm; hai là trong đề thi tổng hợp môn xã hội năm 2001 xuất hiện rất nhiều nội dung đã được quy định rõ trong phần lược bỏ của "Hướng dẫn thi" phát trước kỳ thi, rất nhiều điểm kiến thức mà học sinh trực tiếp bỏ qua trước khi thi đều xuất hiện, đặc biệt là câu hỏi lớn cuối cùng trị giá 30 điểm.

Biên Học Đạo thật may mắn!

Trong tủ sách nhà Biên Học Đạo năm 2014, vẫn luôn lưu giữ những cuốn sách giáo khoa cấp ba mà Từ Thượng Tú từng dùng. Sau khi thi đại học xong, Từ Thượng Tú đã đánh dấu không ít đề thi đại học vào trong sách giáo khoa, và gấp từng trang lại. Một buổi tối cuối tuần vài tháng trước, khi hai người dọn tủ sách, đã cùng nhau lật giở kỹ lưỡng những cuốn sách đó, ôn lại những năm tháng cấp ba của mỗi người.

Là một học sinh lớp 12, còn điều gì hạnh phúc hơn việc biết trước đề thi đại học chứ?

Trong thời đại đăng ký nguyện vọng trước khi biết điểm, còn điều gì hạnh phúc hơn việc biết trước điểm chuẩn chứ?

Là một người Trung Quốc, còn điều gì hạnh phúc hơn việc biết trước giá nhà sẽ tăng vọt trong tương lai vào năm 2001 khi giá nhà còn rất thấp chứ?

Ừm... nghĩ xa quá rồi.

Biên Học Đạo thu hồi tâm trí, cố gắng nhớ lại ký ức khi mình lật xem những cuốn sách giáo khoa đã được đánh dấu của Từ Thượng Tú, điểm thi Chính trị... điểm thi Lịch sử... điểm thi Địa lý... Anh nhớ rõ những câu hỏi lớn cuối cùng của môn Tổng hợp xã hội là sự kết hợp liên môn của ba môn học... Phong trào độc lập dân tộc ở châu Phi, xói mòn đất, nông thôn và nông nghiệp, hình như còn có cách mạng khoa học kỹ thuật và cơ cấu công nghiệp...

Biên Học Đạo còn biết đề thi làm văn môn Ngữ văn đại học là một chủ đề về "Trung thực", Tiếng Anh là viết một bức thư cho bạn bè nước ngoài.

Biên Học Đạo ghi vội vài dòng chữ, lật một vòng trên bàn học, không tìm thấy cuốn sách giáo khoa mình muốn tìm, hét lên một tiếng "Đi học đây", rồi đẩy xe chạy ra khỏi nhà.

Suốt cả một buổi chiều, Biên Học Đạo giống như bị ma ám, lúc thì lật cuốn này, lúc thì lật cuốn kia, thỉnh thoảng lại đánh dấu một cái. Giờ ra chơi không rời khỏi chỗ, trong giờ học không ngẩng đầu lên, bất kể giáo viên môn nào đang giảng trên bục, anh đều bận rộn với việc riêng của mình. Giữa chừng, giáo viên Toán gọi tên Biên Học Đạo một lần, bảo anh trả lời một câu hỏi trắc nghiệm trong bài thi, bạn cùng bàn Quách Đông nhìn thấy Biên Học Đạo đang lật sách Lịch sử, mặt không đỏ tim không đập mà đứng dậy trả lời: Chọn A.

Thằng nhóc này từ bao giờ lại sắc bén thế này?

Quách Đông mấy lần hỏi Biên Học Đạo bận rộn cái gì, Biên Học Đạo đều ừ hử vài tiếng, ra hiệu cho cậu ta nhìn giáo viên trên bục giảng, ý là đang lên lớp, đừng nói chuyện, thế là xong chuyện.

Quách Đông cảm thấy hơi chán, bĩu môi, trong lòng thầm mắng: Có gì mà xem chứ, cứ như là cậu biết đề thi đại học không bằng.

Cậu ta sẽ không bao giờ biết được, Biên Học Đạo của buổi chiều hôm nay, những gì anh đánh dấu thực sự là những đề thi sẽ xuất hiện trong đề thi chung toàn quốc hơn 40 ngày sau.

5 giờ 10 phút chiều, lại đến giờ nghỉ ngơi. Người trong lớp lại lác đác thưa thớt. Biên Học Đạo đứng dậy vươn vai một cái, nhìn lớp học cấp ba chật chội, lộn xộn nhưng ấm áp, rồi dựa vào ghế, nhìn qua cửa sổ tầng ba, nhìn những ngọn cây đằng xa và ráng mây đỏ bên trời, ngẩn người ra thần.

Điểm khác biệt so với những tiểu thuyết trọng sinh trên mạng hay viết vài năm sau đó là, Biên Học Đạo năm 2001, trong suốt thời cấp ba, không có bạn gái, cũng không có đối tượng thầm mến. Anh từng tự mình sắp xếp lại ký ức, cũng rất tò mò về việc năm đó mình ngoài lên lớp ra thì còn suy nghĩ những gì.

Biên Học Đạo thời điểm này, không thể nói là khó nhìn, nhưng cũng chẳng phải là đẹp trai, thành tích học tập trung bình khá, ngoại trừ vóc dáng không tệ ra thì chẳng có điểm gì thu hút ánh mắt của các nữ sinh. Nói đi cũng phải nói lại, nữ sinh cấp ba ở thành phố nhỏ phương Bắc năm 2001, có mấy ai biết cách nhìn vóc dáng con trai đâu?

Cũng không biết cơ thể này bây giờ đang dùng đồng hồ sinh học của Biên Học Đạo thời kỳ nào, dù sao cũng rất tỉnh táo. Buổi tối tiết đầu tiên là tự học, có những học sinh bán mạng học thuộc đề, có những học sinh thì không có tâm trí đọc sách, túm năm tụm ba thì thầm to nhỏ.

Những đề thi tìm được trong ký ức đều đã đánh dấu xong, nhưng đa phần chỉ nhắm vào phần "X" là Tổng hợp xã hội trong "3+X".

Ba môn chính là Toán, Anh, Văn, những chỗ đánh dấu rất ít. Điều này không thể trách Từ Thượng Tú, dù có tham gia kỳ thi đại học, cũng không ai có thể đánh dấu hết được, bởi vì ba môn này đều thuộc dạng linh hoạt.

Ngữ văn thì còn dễ nói, dù sao Biên Học Đạo từ lúc tốt nghiệp đại học vào tòa soạn báo đã bắt đầu làm việc với chữ nghĩa rồi.

Tiếng Anh cũng tạm ổn, những năm làm việc này, trong lúc trống ca đêm, Biên Học Đạo đã xem vô số phim truyền hình và phim điện ảnh nguyên bản, từ "Friends" đến "House M.D.", "24", "Prison Break", "The Big Bang Theory", "Lost", "The Walking Dead", v.v., vốn từ vựng, khả năng nghe và cảm thụ tiếng Anh của Biên Học Đạo chắc hẳn phải hơn hẳn thời cấp ba. Bây giờ cần bổ sung củng cố không ngoài những bẫy ngữ pháp thường gặp trong các kỳ thi.

Điểm khó là Toán. Cái thứ này Biên Học Đạo đã vứt bỏ suốt 13, 14 năm, công thức quên sạch sành sanh, dựa vào hơn 40 ngày còn lại này mà muốn học lại Toán từ đầu, thiên tài cũng phải thổ huyết vài ngụm, đối với một kẻ "tàn phế" về Toán như Biên Học Đạo, chắc chắn là một nhiệm vụ bất khả thi.

Biết rõ thời gian có hạn, biết rõ năng lực của bản thân, Biên Học Đạo trong thời gian ngắn nhất đã xác định phương hướng ôn tập của mình: nắm bắt những phần lớn, bỏ qua phần nhỏ, tập trung môn xã hội và từ bỏ Toán học.

Là một người đàn ông trung niên 33 tuổi, là một người xã hội đã đi làm gần 10 năm, Biên Học Đạo tự nhủ trong lòng, không được câu nệ, không được đợi chết, chết đói kẻ nhát gan, chết no kẻ gan dạ, nhất định phải tìm cách.

Tầm mắt của Biên Học Đạo đảo quanh lớp học, cuối cùng ánh mắt của anh dừng lại trên người Chu Hàng.