Lễ kỷ niệm thành lập trường ngày càng đến gần, công tác chuẩn bị diễn ra vô cùng sôi nổi.
Một ngày nọ, gần sân bóng rổ, Biện Học Đạo tình cờ gặp những người bạn cùng phòng hồi đại học của kiếp trước, một nhóm 6 người đang băng qua sân bóng rổ đi về hướng thư viện.
6 nam sinh này không quen biết Biện Học Đạo, nhưng Biện Học Đạo lại quen thuộc từng người bọn họ, bao gồm tính tình, thói quen, sở thích, và biết rõ hướng phát triển gần 10 năm sau khi tốt nghiệp của mỗi người. Trong đó, người tên Phùng Đông là người khiến Biện Học Đạo khắc cốt ghi tâm nhất.
Phùng Đông xuất thân từ nông thôn, thời đại học là sinh viên nghèo, sau khi tốt nghiệp vào làm ở đơn vị trực thuộc ngành phát thanh truyền hình, nhờ khéo léo trong đối nhân xử thế, chịu khó biếu xén, biết uống rượu, nên phát triển khá tốt.
6 năm sau khi tốt nghiệp, 13 người trong lớp đại học tụ tập ở Tùng Giang, ngay trước mặt đám bạn cũ, Phùng Đông vung vẩy tờ 100 tệ tiền boa, kiếm cớ mắng chửi một cậu phục vụ nhỏ trong quán ăn. Ở thành phố Tùng Giang không có thói quen cho tiền boa, đó là lần đầu tiên Biện Học Đạo tận mắt chứng kiến có người cho tiền boa trong thực tế.
Phùng Đông của năm 2002, vẫn chưa có vẻ đắc ý vênh váo như 10 năm sau trên bàn tiệc với bạn bè: khoe vừa quệt xe sửa chữa hết hơn 8000 tệ, bạn gái vừa nhắm trúng một căn nhà hơn 2 triệu tệ, căn nhà 250 mét vuông ở nhà khó dọn dẹp quá, tối qua vừa mới ăn cơm với thư ký của một vị bộ trưởng nào đó trong tỉnh.
Phùng Đông của năm 2002, vẫn chưa có câu cửa miệng thường trực trên môi như 10 năm sau: "Tôi làm việc, bất kể quan to cỡ nào, chỉ cần đặt cọc tiền lên bàn hắn là xong".
Phùng Đông của năm 2002, vẫn còn đang cố gắng kể chuyện cười bên cạnh những người bạn cùng phòng có gia cảnh khá giả để cầu mong được ăn chực hai bữa cơm căng tin miễn phí.
Nhìn bóng lưng 6 người xa dần, nghĩ đến sự xoay chuyển trong mối quan hệ giữa những người này trong suốt 10 năm qua, Biện Học Đạo nhận thức vô cùng tỉnh táo rằng, chỉ có tìm cách kiếm tiền, dốc hết sức lực kiếm tiền, để bản thân có tiền có quyền, mới không cho những kẻ tiểu nhân đắc chí có cơ hội khoe khoang trước mặt mình, mới có thể giẫm đạp những kẻ đắc ý vênh váo đó dưới chân, nghiền nát tan tành.
Sinh viên năm cuối sắp tốt nghiệp, cảm xúc là xao động nhất, dễ gây chuyện nhất, nhà trường hiểu rất rõ điều đó. Cho nên World Cup còn chưa kết thúc, sinh viên năm cuối đã bị đuổi khỏi trường.
Lý do chính thức của nhà trường là không muốn làm lỡ việc sinh viên tốt nghiệp đến đơn vị báo danh, nhưng trong giới sinh viên đều truyền tai nhau rằng, lễ kỷ niệm trường sắp đến, sinh viên năm cuối không chịu nghe chỉ huy, không kiểm soát được, nhà trường sợ xảy ra chuyện.
Nhiều năm sau khi tốt nghiệp, Biện Học Đạo vẫn luôn không hiểu nổi logic lúc đó của nhà trường, thực tế là, bất kể một sinh viên khi ở trường có nghịch ngợm không ra sao, sau khi rời trường đều có tình cảm với trường, không ít sinh viên năm cuối muốn tận mắt chứng kiến lễ kỷ niệm 10 năm một lần của trường mình, nhưng họ không có cơ hội.
Một tuần trước khi sinh viên năm cuối rời trường, đài phát thanh yêu cầu bài hát nội bộ của Đại học Đông Sâm cực kỳ hot, những sinh viên sắp rời đi cứ nghe đi nghe lại bài "Vậy thì cứ thế đi", từng chi tiết trong đoạn ca từ cứ liên tục xoáy sâu vào tâm can những cặp đôi yêu nhau trong trường sắp phải chia xa, giống như một cậu nam sinh không dám trực tiếp từ biệt, dùng cách này để nói với cô gái đã cùng mình đi qua những năm tháng tươi đẹp nhất rằng, ngày mai mình sẽ bước lên chuyến tàu đi xa, từ nay đôi ngả đôi nơi.
Lúc chiều tà, trong loa phát thanh khắp khuôn viên trường, trước tiên là phát một lượt bài "Hoàng Hôn" của Tiểu Cương, sau đó trong nền nhạc "Gửi Alice", nữ phát thanh viên đọc một bài văn gửi về, tên là "Tạm biệt":
Tạm biệt nhé,
Trường học thân yêu của tôi,
Tôi còn chưa kịp đi hết những đường nét ngày càng rộng mở của người,
Đã phải nói lời chia tay với người.
Người anh em thân mến,
Chúng ta còn rất nhiều lời hứa chưa thực hiện được,
Đã phải bước lên chuyến tàu đi về phía nam.
Tạm biệt nhé,
Cô gái trong lòng tôi,
Còn chưa kịp nói trực tiếp với em một lời yêu,
Chỉ đành giấu nỗi nhớ nhung này vào tận sâu trong tim.
Tạm biệt, tạm biệt,
Tòa nhà này, cái cây này, bài hát này,
Cơn gió này, đám mây này, bông tuyết này,
Tạm biệt, tạm biệt...
Cả phòng 717, chỉ có Biện Học Đạo mới có thể cảm nhận và đắm chìm trong tâm trạng chia ly này, những người khác vì vẫn còn sớm mới tốt nghiệp, kinh nghiệm sống chưa đủ, hoặc là đang bận rộn cho lễ kỷ niệm, hoặc là đang tất bật cho việc thi cử.
Bước vào tháng 7, ngoại quải (phần mềm gian lận) trên thị trường ngày càng nhiều, cạnh tranh ngày càng khốc liệt, ngoại quải của ai ổn định, ngoại quải của ai cập nhật nhanh, ngoại quải của ai có tiếng tăm tốt, quyết định thu nhập của mỗi người. Biện Học Đạo bắt đầu đầu tư thời gian cố định để bảo trì ngoại quải, dùng nhiều công cụ hỗ trợ miễn phí hơn để quảng bá my123.
Khi Biện Học Đạo bận không xuể, liền nhờ Lý Dụ giúp bảo trì diễn đàn woyou của mình, kiểm duyệt nội dung bài đăng, cập nhật trang chủ. Biện Học Đạo nói nhất định phải trả lương cho cậu ấy, Lý Dụ hoàn toàn không để tâm.
Một buổi tối, Lý Dụ về hơi muộn, hỏi ra mới biết, câu lạc bộ tình nguyện từ thiện mà Lý Dụ tham gia đã gom góp một khoản tiền, đi thăm hỏi mấy hộ gia đình neo đơn.
Đây là lần đầu tiên Lý Dụ đi, cùng mọi người dọn dẹp nhà cửa, ở lại trò chuyện với các cụ già một lúc lâu, lúc đi về đã lặng lẽ để lại hết số tiền mình mang theo cho các cụ.
Cởi mở, chân thành, có lòng yêu thương, đây là những phẩm chất tỏa sáng nhất của Lý Dụ trong mắt Biện Học Đạo. Chàng nam sinh đầy nắng, trên mặt luôn treo nụ cười vô tư lự này, trong lòng lại có một bộ nguyên tắc xử thế riêng của mình.
Ngày 8 tháng 7, hai ngày trước lễ kỷ niệm trường, Trần Kiến, người nằm trong hội sinh viên lại còn là soái ca, được sắp xếp đến khách sạn chỉ định ngoài trường, đón tiếp các cựu sinh viên tham dự lễ kỷ niệm.
Tiết mục múa tập thể mà Ngải Phong tham gia đã thực hiện tổng duyệt lần cuối, tất cả những người khác đều có nhiệm vụ riêng, ngay cả Biện Học Đạo cũng được phân cho một tấm thẻ đeo tình nguyện viên.
Ngày 9 tháng 7, một ngày trước lễ kỷ niệm trường, tất cả các cổng ra vào của trường đều lập chốt, xe hơi cao cấp trong trường bỗng chốc nhiều hẳn lên, ban nhạc của trường chịu trách nhiệm đón tiếp thổi kèn đánh trống hết lần này đến lần khác, biểu thị sự long trọng trong việc chào đón.
Trần Kiến, người cả ngày lẫn đêm không thấy tăm hơi, gọi điện đến, nói rằng trong khách sạn gặp được rất nhiều sư tỷ xinh đẹp, dáng chuẩn, mấy sư tỷ đó rất có hứng thú với cậu ta, nếu không phải đã có Tô Dĩ, cậu ta chắc chắn một nghìn phần trăm sẽ không giữ mình nổi.
Biện Học Đạo cảnh cáo Trần Kiến trong điện thoại, nhất định phải giữ thân như ngọc, tên công tử nhà quan cuồng nhiệt kia vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ ý định đâu đấy!
Ngày chính lễ kỷ niệm trường cuối cùng cũng đến.
Cũng nhạt nhẽo y như trong ký ức.
Nhìn từ ký túc xá, xung quanh sân vận động được bao phủ bởi những quả bóng bay khinh khí cầu treo băng rôn, Biện Học Đạo cảm thấy nếu cố thêm chút nữa, có thể đuổi kịp thiết lập của bộ phim "Vút Bay" (Up).
Đại hội kỷ niệm trường buổi sáng, đêm hội kỷ niệm trường buổi tối, tình nguyện viên Biện Học Đạo, bận rộn suốt cả ngày quanh sân vận động, hướng dẫn khán giả và cựu sinh viên ra vào sân, xoay xở đến toát cả mồ hôi. Đợi đến khi đêm hội bắt đầu, tiếng MC vang lên, thấy bên cạnh vẫn còn sinh viên đang trực, Biện Học Đạo lẻn về Lầu Đỏ.
Hai ông bà chủ nhà có tình cảm với nhà trường, đều ra ngoài xem biểu diễn rồi, khóa cửa cẩn thận, Biện Học Đạo tắm rửa trong phòng vệ sinh, nghe nhạc nằm trên giường dưỡng thần.
Mơ mơ màng màng sắp ngủ thiếp đi, điện thoại reo, Lý Dụ hỏi trong điện thoại anh đang ở đâu? Biện Học Đạo nói ở nhà, Lý Dụ nói vậy lát nữa em tìm anh sau.
Một lúc sau, điện thoại lại reo, là Vu Kim, hỏi anh có xem biểu diễn không, nói chuyện vài câu rồi cúp máy. Biện Học Đạo chỉnh điện thoại sang chế độ rung.
Lại một lúc sau, điện thoại bắt đầu rung, lần thứ nhất rung rất lâu, Biện Học Đạo không nghe, qua mấy giây, lại bắt đầu rung...
Giấc ngủ này hoàn toàn tan tành rồi.
Nghe máy, là Lý Hữu Thành.
Lý Hữu Thành hỏi Biện Học Đạo đang xem chương trình ở đâu? Biện Học Đạo nói người đông quá nên bị trẹo chân, đang nghỉ ở ký túc xá. Lý Hữu Thành lập tức hỏi anh trẹo nặng không? Đã bôi thuốc chưa? Biện Học Đạo nói không sao, đã đi lại được rồi.
Màn bắn pháo hoa bắt đầu.
Vị trí phòng ngủ của Biện Học Đạo vừa đẹp, anh sớm biết pháo hoa được bố trí trên sân bóng rổ trước Lầu Đỏ. Đứng trước cửa sổ, nhìn những chùm pháo hoa chói mắt nở rộ trên bầu trời, nhìn đám đông dày đặc ngoài vạch cảnh giới bên dưới, ngẩng đầu chỉ trỏ tán thưởng pháo hoa không ngớt, Biện Học Đạo bỗng dưng xuất hiện một cảm giác tỉnh táo độc lập.
Điện thoại lại rung, nhìn số là Lý Hữu Thành.
"Này, cậu có đi lại được không? Tớ đang ở dưới lầu ký túc xá của các cậu, tớ có mua ít thuốc trị bong gân, cậu xuống lấy được không?"
"Cậu đợi tớ một lát ở đó nhé."
Nói xong, Biện Học Đạo xuống lầu, chạy về phía tòa nhà ký túc xá. Sắp đến nơi, anh thay đổi dáng đi, giả vờ chân trái hơi khó khăn, đi tới.
Lý Hữu Thành xách một cái túi nilon, thỉnh thoảng nhìn lên cửa sổ tầng 7.
Khi Biện Học Đạo gọi cô từ phía sau, Lý Hữu Thành rõ ràng giật mình. Biện Học Đạo giải thích: "Họ gọi điện bảo màn bắn pháo hoa sắp bắt đầu rồi, bên này có tòa nhà chắn tầm nhìn, tớ qua xem chút, dù sao 10 năm mới có một lần!"
Lý Hữu Thành đưa túi trong tay cho Biện Học Đạo, hỏi anh, "Đi dạo chút không?"
"Được, tiện thể vận động chút luôn." Biện Học Đạo đồng ý.
Mọi người đều tập trung quanh sân vận động, trên đường trong khuôn viên trường rất ít người.
Màn trình diễn pháo hoa vẫn chưa kết thúc, pháo hoa với đủ loại màu sắc nổ tung trên đỉnh đầu, kính của tòa nhà giảng đường, lúc thì màu đỏ, lúc thì màu vàng. Chương trình trên sân khấu sân vận động đã bước vào cao trào cuối cùng, từng đợt reo hò tập thể dâng lên như thủy triều.
Hai người chậm rãi bước đi, đặt mình trong môi trường vừa ồn ào vừa tĩnh lặng, ngồi trên chiếc ghế cạnh đài phun nước, nhìn đài phun nước phản chiếu dưới ánh đèn pha nhiều màu sắc, Lý Hữu Thành lên tiếng.
"Tớ thích cậu, cậu có thích tớ không?" Lý Hữu Thành hôm nay trực diện đến mức không giống cô thường ngày.
Biện Học Đạo thành thật nói: "Trong lòng tớ có một người rồi."
Như thể đã sớm dự liệu được câu trả lời này, Lý Hữu Thành thở phào một hơi, tiếp tục hỏi: "Tớ đã gặp cô ấy chưa?"
"Cậu chưa từng gặp." Biện Học Đạo nói.
Lý Hữu Thành không hỏi nữa, suy tư của Biện Học Đạo lại bay đến nơi nào đó không rõ bây giờ đang ở đâu, Từ Thượng Tú, hồi tưởng lại từng cử chỉ ánh mắt của Từ Thượng Tú sau khi hai người kết hôn.
Lý Hữu Thành đứng dậy, nở nụ cười tươi tắn với Biện Học Đạo: "Nói ra rồi, thì không còn hối tiếc nữa. Tiễn tớ về đi."
Pháo hoa tan, người cũng tan. Để lại sân khấu trống rỗng, tự mình nhấm nháp dư vị của sự muôn màu rực rỡ và náo nhiệt ồn ào ít phút trước đó.
Đêm lễ kỷ niệm trường, Trần Kiến không quay về, 7 người trong phòng đều mệt rồi, cả đêm không ai nói gì.
