Biên Học Đạo có một thói quen, ngủ ở nhà bao giờ cũng ngon giấc hơn ở khách sạn.
Buổi sáng, ánh nắng bị tấm rèm cửa dày cộp chặn lại bên ngoài, căn phòng yên tĩnh vô cùng.
Mọi người thức dậy đều bận bịu việc riêng, không ai gọi Biên Học Đạo.
Cho đến khi anh bị mắc tiểu mà tỉnh giấc.
Sau khi giải quyết nỗi buồn, anh liếc nhìn đồng hồ rồi bước đến bên cửa sổ, giật mạnh tấm rèm ra. Bên ngoài nắng vàng rực rỡ, trời cao mây nhạt, thời tiết đẹp đến mức đáng ghét.
Ngay sau đó, anh thấy Đơn Nhiêu đang đứng dưới sân biệt thự, một tay nắm dây xích đu, một tay cầm điện thoại gọi cho ai đó.
Đơn Nhiêu quay lưng về phía biệt thự, không biết Biên Học Đạo đã tỉnh và đang đứng bên cửa sổ nhìn mình, cô vẫn đang chăm chú nói chuyện với ai đó trong điện thoại.
Lúc này, Biên Học Đạo cởi trần đứng bên cửa sổ, lặng lẽ ngắm nhìn bóng lưng Đơn Nhiêu ở dưới sân. Chẳng hiểu sao, anh bỗng nhớ tới năm 2003, hồi dịch "SARS", anh đứng ngoài đường phong tỏa gửi đồ cho Đơn Nhiêu. Khi ấy, Đơn Nhiêu nhận đồ xong, mỉm cười vẫy tay chào anh rồi xoay người trở vào khu cách ly, chính là bóng lưng ấy.
Mặc quần áo vào rồi bước xuống lầu, khi ra đến sân, Đơn Nhiêu đã gọi điện xong, đang cầm điện thoại ngồi trên xích đu ngẩn ngơ ngắm vườn hoa rực rỡ sắc màu.
Nghe thấy tiếng bước chân, Đơn Nhiêu quay đầu lại nhìn, thấy là Biên Học Đạo, cô mỉm cười dịu dàng: "Dậy rồi à? Em cứ tưởng anh còn ngủ thêm lát nữa chứ."
Biên Học Đạo bước đến trước bồn hoa, cúi người ngửi một cái rồi nói: "Sao hoa này không có mùi thơm nhỉ?"
Đơn Nhiêu đáp: "Đây là nguyệt quý, vốn dĩ không thơm lắm."
Biên Học Đạo đứng thẳng người dậy, bảo: "Nở đỏ rực thế này mà lại không thơm?"
Đơn Nhiêu khẽ đu đưa xích đu nói: "Có một câu đối thế này: Vế trên là 'Hoa đỏ chẳng thơm, hoa thơm chẳng đỏ, hoa hồng vừa thơm vừa đỏ'... 'Hoa đỏ chẳng thơm' chính là nói về nguyệt quý đấy."
"Thật á?" Biên Học Đạo hỏi tiếp: "Vế dưới là gì?"
Đơn Nhiêu lắc đầu: "Không có vế dưới."
Biên Học Đạo "ồ" một tiếng: "Nghe cũng không giống câu đối cổ truyền lại."
Đơn Nhiêu nói: "Thật ra vế dưới đối cũng không khó."
Biên Học Đạo - vốn là một biên tập viên lão làng - liền suy ngẫm trong đầu vài vòng rồi nói: "Em đối được rồi à?"
Đơn Nhiêu lộ ra vẻ đắc ý nho nhỏ quen thuộc hồi còn đi học, nói: "Người tỉnh khó say, người say khó tỉnh, người tiêu dao nửa say nửa tỉnh."
Biên Học Đạo bước tới, nắm lấy dây xích đu nói: "Anh cũng có một vế đối, em có muốn nghe không?"
Đơn Nhiêu duỗi chân đá nhẹ vào cẳng chân Biên Học Đạo một cái: "Đừng có thừa nước đục thả câu nữa."
Biên Học Đạo cười hì hì: "Nghe cho kỹ đây: Người đi không dừng, người dừng không đi, người tùy tâm lúc dừng lúc đi."
Đơn Nhiêu nghe xong, nhìn vào mắt Biên Học Đạo hỏi: "Anh là người tùy tâm à?"
"Anh ư?" Biên Học Đạo tự giễu cười một tiếng: "Khổng Phu Tử nói mình ba mươi tuổi mới đứng vững (tam thập nhi lập), bốn mươi không nghi hoặc, năm mươi biết mệnh trời, sáu mươi tai thuận, bảy mươi làm theo ý mình mà không vượt quá quy củ. Bậc thánh hiền đời trước phải đến bảy mươi tuổi mới dám tự xưng là tùy tâm, anh còn lâu mới tới trình độ đó."
Đơn Nhiêu hỏi: "Không phải người tùy tâm, vậy anh là người đi? Hay là người dừng?"
Biên Học Đạo ngẩng đầu nhìn trời, một chiếc máy bay đang bay cao vút qua, anh đáp: "Một năm 365 ngày thì 300 ngày chạy đôn chạy đáo bên ngoài, chắc là người đi rồi."
Nhìn theo ánh mắt của Biên Học Đạo, chiếc máy bay trên không trung xa xôi giờ chỉ còn là một chấm nhỏ, Đơn Nhiêu hỏi: "Vậy anh tính là người tỉnh hay người say?"
Biên Học Đạo bỗng khựng lại trước câu hỏi đó.
Đây gần như là câu hỏi mà cả đời này anh cũng không bao giờ trả lời được.
Người tỉnh?
Người say?
Trong thời không này, Biên Học Đạo có lẽ là người tỉnh duy nhất, linh hồn anh siêu thoát ra ngoài tất cả mọi người ở đây, cả đời này cũng không thể hòa nhập hoàn toàn, giống hệt như Chúc Hải Sơn - người đến tận lúc chết vẫn luôn canh cánh về chuyện quá khứ.
Anh cũng có thể giống như Truman trong phim "The Truman Show", là người say duy nhất, mỗi người bên cạnh anh thực ra đều là diễn viên truyền hình thực tế, ở nơi anh không biết, có kẻ đang giám sát anh, nhìn chằm chằm vào anh. Vận mệnh mà anh tưởng rằng nằm trong lòng bàn tay mình, chẳng qua chỉ là một chương trình phát sóng trực tiếp đang diễn ra, dù được hay mất, thắng hay bại, cũng chỉ là một gã hề đáng thương không chốn dung thân.
Thấy Biên Học Đạo ngẩn người xuất thần, Đơn Nhiêu đung đưa xích đu nói: "Thôi, không cần hỏi nữa, nhìn là biết rượu tối qua chưa tỉnh hẳn, vẫn đang say đấy."
Biên Học Đạo đi ra sau khung xích đu, giúp Đơn Nhiêu đẩy xích đu: "Đến Mỹ mấy tháng nay, em thay đổi nhiều thật."
Đơn Nhiêu hỏi: "Thay đổi theo hướng tốt hay xấu?"
Biên Học Đạo đáp: "Có lại dáng vẻ hồi đi học rồi."
Đơn Nhiêu nói: "Đến đây được nửa năm, những gì mắt thấy tai nghe đã cho em những suy ngẫm, cách làm và lối sống từ các góc nhìn khác biệt. Con người không phải sống để người khác xem, mà là phải sống sao cho tự tại và ý nghĩa. Rất nhiều hình mẫu phức tạp từng khiến em nhìn không rõ, chỉ cần đơn giản hóa đi một chút là tự nhiên sẽ trở nên sáng tỏ. Làm người, nghĩ rồi thì nói, nói rồi thì làm, thất bại thì thất bại, thành công thì thành công, dù sao vẫn hơn là không dám thử."
Biên Học Đạo gật đầu: "Người sống thật với bản thân rất ít, người cam lòng gạt bỏ tâm thái phức tạp để trở về đơn thuần lại càng ít hơn."
Đơn Nhiêu nói: "Hai tháng gần đây, mỗi tháng em đều đến trường cộng đồng làm tình nguyện hai lần. Đến rồi mới phát hiện, hóa ra không ham cầu, dốc hết sức phục vụ người khác lại vui vẻ đến vậy. Hóa ra khi buông bỏ lòng được mất, buông bỏ lòng lợi hại, buông bỏ lòng so đo hơn kém, con người ta có thể trở nên thuần khiết đến mức tự mình cũng thấy yêu lấy chính mình."
Nhìn ánh sáng sâu thẳm như những vì sao lấp lánh trong mắt Đơn Nhiêu, Biên Học Đạo nói: "Nhiêu Nhiêu, em thật tuyệt vời."
Đơn Nhiêu đáp: "Người tuyệt vời là Đổng Tuyết mới đúng."
"Đổng Tuyết?" Biên Học Đạo nghe mà ngơ ngác.
Đơn Nhiêu bảo: "Trước khi đến Mỹ, em từng hỏi anh Đổng Tuyết dạo này thế nào, anh bảo em tìm cơ hội hỏi trực tiếp cô ấy. Sau đó trên đường ghé qua châu Âu, em đã gặp cô ấy một lần."
Chuyện này Biên Học Đạo không hề hay biết...
Anh gọi điện cho Đổng Tuyết trung bình một tuần một lần, nhưng Đổng Tuyết chưa bao giờ kể với anh.
Đơn Nhiêu nói: "Hồi tháng 4 năm nay, Đổng Tuyết đã đến Mỹ."
Được rồi...
Chuyện này Biên Học Đạo cũng không biết.
Đơn Nhiêu khẽ mỉm cười: "Nói ra thì, năm 2003 em đã gặp cô ấy rồi, từng cùng ăn cơm, cùng uống rượu, nhưng em không hiểu rõ về cô ấy lắm, từ trước đến nay chỉ nhớ mỗi việc là vóc dáng cô ấy cực kỳ, cực kỳ đẹp..."
Biên Học Đạo cạn lời.
Phụ nữ đúng là sinh vật kỳ lạ. Vừa mới khen Đổng Tuyết "tuyệt vời", quay đầu nhắc đến chuyện "vóc dáng cực kỳ, cực kỳ đẹp" của người ta, ý ghen tị trong lời nói đã giấu không nổi rồi.
Đơn Nhiêu tự mình nói tiếp: "Cô ấy đến Mỹ, hai đứa em đã có một cuộc so tửu..."
Biên Học Đạo ngỡ ngàng nhìn Đơn Nhiêu.
"Xót à?" Đơn Nhiêu nhếch mép hỏi: "Xót cho ai?"
Biên Học Đạo không dám tiếp lời.
Đơn Nhiêu tha cho anh, nói tiếp: "Đổng Tuyết bảo, đời người chỉ có một lần, đến nhân gian tìm kiếm một đoạn tình cảm, may mắn thay khi còn sống đã gặp được người này, thì đừng bỏ lỡ nếu có thể. Người thực sự phù hợp, thì mọi khuôn khổ đều không thể trói buộc tình yêu đó."
Biên Học Đạo thầm nghĩ: Đổng Tuyết đây là lén sau lưng mình đi khai sáng cho Đơn Nhiêu sao?
Đơn Nhiêu kể: "Cô ấy chuốc em say mèm, rồi hỏi em, đàn ông nào mà không ích kỷ trong tình yêu? Không xa xỉ hy vọng? Sau đó em hỏi cô ấy, người đàn bà nào mà không hư vinh? Không tham lam?"
Liếc nhìn Biên Học Đạo, Đơn Nhiêu nói: "Không biết anh đã rót bát thuốc mê gì cho Đổng Tuyết mà cô ấy lại nói với em rằng, được đứng sau lưng anh là niềm kiêu hãnh cả đời của cô ấy."
Biên Học Đạo: "..."
Đơn Nhiêu nói: "Em nhìn ra được cô ấy nói là lời thật lòng."
Biên Học Đạo chỉ cười.
Đơn Nhiêu bảo: "Cho nên em thấy phụ nữ trong tình yêu đều là đồ hai năm mươi (đồ ngốc)."
Biên Học Đạo giơ tay sờ mũi.
Đơn Nhiêu nói: "Thế này đi, em muốn anh đi cùng em đến một nơi, cho anh một phút, nếu anh đoán đúng, em cũng sẽ làm một kẻ ngốc."
Đang nói chuyện, một con mèo Mỹ lông ngắn vằn xám thong thả đi dọc theo hàng rào thấp của khu vườn, nó khẽ nhảy một cái, lên trên khúc gỗ tròn trong sân, tao nhã nằm xuống, nheo mắt nhìn hai người đang trò chuyện dưới xích đu.
