Ta nào hay có yêu nàng quá đỗi;
Song điều này ta biết rõ, khi khuôn mặt nàng
Nàng nâng đôi tay, rồi khẽ đặt nhẹ nhàng một thoáng,
Đoạn chầm chậm buông lơi—chính ta cảm nhận cái chạm ấy.
Và khi nàng bất chợt lắc đầu, với ánh nhìn
Dường ấy, ta thấu ngay ý nàng kín đáo.
Nên lúc nàng chạy, ta ngỡ chính mình đang rảo.
Như gã thọt nghèo nàn bỏ quên cây nạng trôi dạt
Ta hoá ra đây nếu nàng vắng bóng; và lúc nàng đi,
Ta chẳng hiểu vì sao, ấy là điều kỳ lạ—
Tựa hồ chính ta rời bỏ bản thể ta.
Ta chẳng rõ mình có yêu nàng hơn những kẻ
Từng nhận biết ánh sáng nàng lâu; song vì đoá hồng
Nàng giấu trong làn tóc, ta nguyện hiến cả tấm lòng.
Ta mến bàn tay dịu dàng thỉnh thoảng lướt qua,
Tìm kiếm trang sách cùng ta chung đọc;
Ta mến đôi chân nàng; và ôi, những ánh mắt thánh thần!chợt
Và lúc từ giả, có lẽ nàng nán lại
Lưu luyến tình yêu—rồi vội vã bước mau,
Như thể nàng nghĩ: "Để chấm dứt nỗi đau của ta lẫn ngươi."
Ta mến giọng nàng hơn rượu mới pha;
Ta mến cây mandolin nơi nàng khảy gảy.
Và ta cũng mến chiếc áo choàng từng thấy nàng khoác,br> Cùng chiếc khăn đỏ che cổ ngọc ngà,
Và ta rất mến cánh cửa nàng bước qua;
Ta mến dải lụa thắt ngang mái tóc—
Nhưng rồi, thật lòng, ta là người tình của phu nhân ấy,
Và mỗi ngày mới đều mang đến một điều mới lạ.
Richard Watson Gilder [1844-1909]
STANZAS
From "Modern Love"
I
Bằng điều này chàng hay nàng khóc với đôi mắt thức:
Rằng, khi bàn tay chàng khẽ run bên gối nàng,
Những tiếng nấc nghẹn ngào kỳ lạ rung chuyển chiếc giường chung
Đã trào dâng vào lòng nàng với nỗi bàng hoàng buốt nhói,
Và bị bóp nghẹt câm lặng, tựa những con rắn nhỏ hé miệng,
Mang nọc độc hãi hùng đối với chàng. Nàng nằm
Bất động như đá, và bóng đêm dài trôi qua
Cùng những nhịp đập nghẹn ngào. Rồi khi nửa đêm buông
Trái tim khổng lồ của Ký ức và Nước mắt
Uống thứ thuốc nhạt của sự tĩnh lặng, và cứ thế nhịp theo
Tiết tấu nặng nề của Giấc ngủ, từ đầu đến chân họ
Đều bất động, nhìn xuyên qua những năm tháng đen tối đã chết,
Bị vết thương tiếc nuối vô vọng cào cấu lên bức tường trống.
Họ có thể được nhìn thấy như những pho tượng khắc trên lăng mộ phu vợ,
Với thanh gươm nằm giữa;
Mỗi người đều ao ước thanh gươm cắt đứt tất cả.
II
Nó đã kết thúc, và ngày mai mang theo nhiệm vụ.
Đôi mắt nàng là những cánh cổng tội lỗi, để chàng bước vào
Bằng cách khép lại quá ư cuồng nhiệt vì tội ác của chúng:
Mỗi bên giấu một điều bí mật, và mỗi bên đeo một chiếc mặt nạ.
Nhưng, ôi, vị đắng chát mà nhan sắc nàng mang lại!
Chàng thấy lợm giọng như ngửi phải hơi hoa độc:
Một tâm trạng uể oải len lỏi qua những giờ phút,
Và nếu những nụ cười chạm nhau, chàng phát cuồng lên,
Và giận dữ sục sôi trong đáy lòng, cho đến khi ánh sáng chuyển màu nâu
Trước tầm nhìn của chàng, và thế giới như bị lãng quên,
Trông nham hiểm tựa một hiện trường án mạng cũ kỹ tẻ nhạt.
Một vì sao với những tia sáng ma quái, nàng dường như đội vương miện
Cho vực sâu nhơ nhớp: và rồi một lần nữa
Chàng ngả gục trước sự trả thù của chính mình, và cố gắng
Bắt chước sự cao thượng của tình yêu,
Và tự đánh vào mình, một đống đau đớn run rẩy.
III
Đó là người phụ nữ; thế còn người đàn ông thì sao?
Nhưng hãy mặc kệ hắn. Nếu hắn lọt xuống dưới gót chân,
Hắn sẽ bị nghiền nát cho đến khi chẳng còn cảm giác,
Hoặc, nếu chai lì, may ra đến khi hắn có thể.
Nhưng hắn chẳng là gì cả:—chẳng là gì ư? Chỉ hãy chú ý
Ánh sáng rực rỡ tỏa ra từ nàng chiếu vào hắn!
Cha chả! thật là một cảm giác khi đôi mắt nàng bơi lội
Khắp người đàn ông mà nàng chọn lựa, bỏ mặc chìm trong bóng tối
Tất cả những thứ khác! Lạy Chúa, Đấng đã tạo ra sinh linh xinh đẹp nhường ấy,
Hãy chứng giám rằng ta đang bị thu hút bởi nàng, ngay cả lúc này!
Chẳng lẽ việc đặt một nụ hôn lên vầng trán mát lạnh của nàng
Lại là tội lỗi lớn đến thế sao? Dẫu vậy nếu ta gặp hắn ở đó!
Nhưng nàng là của ta! À, không! Ta thừa biết quá rõ
Rằng ta đang đòi hỏi một vì sao có ánh sáng bị che khuất:
Ta đang đòi hỏi một người phụ nữ ảo ảnh trong Quá khứ.
Giờ phút ấy đã điểm, dẫu ta chẳng nghe thấy tiếng chuông!
XIV
Nào linh hồn nào lại cả gan mặc cả cho một phương thuốc đem lại
Sự khinh miệt để tiêu diệt nỗi thống khổ cao cả hơn?
Thà để ta tiếp tục gánh chịu tai ương cay đắng,
Và giáng vào lồng ngực gỉ sét này những mũi châm mới!
Dường như lại có thêm một cơn chuyển hướng khác,
Khi trên đôi tròng mắt tinh tuyền của một quý cô tóc vàng,
Ta nhìn vào với ít hy vọng chữa lành,
Trong lúc chiếc cung đỏ của miệng nàng bắn ra những mũi tên thông thái.
Hỡi trời xanh công lý! liệu có thể là sự thật rằng ghen tuông
Đã trang hoàng cho người phụ nữ như thế này chăng? và đầu nàng có phải
Hơi choáng váng vì những sản nghiệp đã bị tước đoạt?
Thưa phu nhân, ngài dạy cho ta biết bao điều có thật.
Ta mở một cuốn sách cũ, và ở đó ta tìm thấy,
Rằng "Phụ nữ vẫn có thể yêu kẻ mà họ lừa dối."
Thứ tình yêu ấy ta chẳng màng, thưa phu nhân: xin phép ngài,
Trò chơi ngài đang chơi không hợp với ý ta.
XVI
Trong những ngày tháng đắm tàu xưa của chúng ta đã có một khoảnh khắc
Khi bên ánh lửa rực hồng ổn định,
Gắn kết lỏng lẻo, chúng ta chứng kiến khe nứt đỏ lớn dần
Giữa những hòn than đang kêu lách tách. Góc thư viện của chúng ta
Đêm ấy chỉ thuộc về hai người: và chúng ta ngồi lặng im
Như những kẻ tình nhân mà Thời gian đang thầm thì bên tai.
Từ những cánh cửa bất chợt mở, chúng ta nghe họ hát:
Những bậc cao niên gật đầu pha trò cùng rượu ngon.
Chúng ta thừa biết rằng khoảnh khắc vĩ đại nhất của Cuộc đời nằm
Ở chúng ta, và chúng ta đã bàn về nó. "À, phải rồi!
Tình yêu chết đi!" Ta nói: Chưa bao giờ ta nghĩ khác đi.
Nàng khát khao ta rút lại câu nói ấy.
Rồi khi ngọn lửa vòm lên ngả đen, ta nhận thấy
Má nàng mằn mặn áp vào nụ hôn của ta, và vội vã
Ngực nàng nâng lên theo nấc thang tiếng nấc gấp gáp:—
Giờ đây ta bị ám ảnh bởi hương vị ấy! âm thanh ấy!
XXVI
Tình yêu trước khi rớm máu, một con chim ưng trên bầu trời cao,
Mang trái đất dưới đôi cánh: từ buổi chiều rực đỏ
Nó ngắm nhìn bình minh hồng thắm. Vô ích thay họ dệt
Mê hồn trận chết chóc bên dưới trong lúc nó bay xa.
Nhưng khi mũi tên đập vào nó, có một sự thay đổi.
Nó chỉ chuyển động trong quỹ đạo của nỗi đau đã cạn kiệt,
Mà những giọt máu đỏ là những mắt xích của một xiềng xích khắc nghiệt,
Trói buộc nó xuống mặt đất, với phạm vi chật hẹp.
Khi ấy Tình yêu đã biến thành một con rắn xảo quyệt.
Trước kia ta từng ôm ấp con chim ưng trong ngực:
Từ nay về sau ta bị nguyền rủa với con rắn.
Ta có thể lý giải nơi cái miệng câm lặng.
Hãy cất lời, và ta nhìn thấy sự gian dối nép một bên của sự thật.
Biết đâu lòng ta có thể tha thứ cho nàng hành động này:
Nhưng chớ làm kẻ hèn nhát:—ngươi là kẻ khiến Tình yêu rớm máu,
Ngươi phải chịu đựng toàn bộ nọc độc từ răng của nó!
XLI
Biết bao vật chúng ta vứt xuống đất,
Khi người khác nhặt lên lại trở thành một viên ngọc!
Chúng ta vồ lấy tất cả sự giàu sang mà nó đối với họ;
Và qua ánh sáng phản chiếu, giá trị của nó mới được tìm thấy.
Thế nhưng đối với chúng ta nó vẫn chẳng là gì! và niềm nhiệt thành ấy
Về sự đánh giá sai lệch nhanh chóng phai mờ.
Sự thật này ít được những bóng ma con người biết đến,
Thật hiếm hoi làm sao việc cảm nhận xuất phát từ bản năng của chính họ!
Họ tàn phá linh hồn bằng thứ ham muốn giả tạo,
Không phải là ngọn lửa chín muồi trên cành.
Hai chúng ta đã cùng nhận lấy một lời thề vô hồn
Để cướp đoạt một niềm đam mê sống động: tro tàn đổi lấy lửa!
Phu nhân đang đăm chiêu, và ngắm nhìn chiếc đồng hồ điểm
Đêm khuya đang đến gần. Chúng ta đã giáng sự tuyệt vọng
Vào hai trái tim. Ồ, chúng ta trông có giống một cặp đôi
Vì những đám cưới tươi mới mà vui vẻ từ bỏ tất cả những thứ khác không?
XLIII
Hãy nhìn nơi ngọn gió cuồn cuộn lao đi tựa ngọn lao,
Cái bóng xương xẩu của nó trên con sóng lưng gù!
Đây là chốn thích hợp để đào nấm mồ cho Tình yêu;
Nơi đây, nơi những con sóng lớn dồn dập lao xuống và đập mạnh,
Và phóng những chiếc lưỡi rít lên cao trên bãi cát;
Trong tiếng gầm của đại dương, và trong tầm mắt
Của những vệt gió gân guốc chạy ngoằn ngoèo thành màu trắng.
Nếu ta đã lên kế hoạch kỹ lưỡng cho cái chết của Tình yêu,
Ta chẳng bao giờ có thể làm cho nó chắc chắn đến thế,
Bằng những nụ hôn không được ban phúc vốn trách móc
Giác quan đã bừng tỉnh hoàn toàn; hoặc nếu không thế, thì làm hoen ố?
Đã là buổi sáng: nhưng chẳng buổi sáng nào có thể khôi phục lại
Những gì chúng ta đã đánh mất. Ta chẳng thấy tội lỗi nào:
Điều sai trái đã hoà lẫn. Trong cuộc đời bi kịch, Chúa mới biết,
Chẳng cần phải có kẻ phản diện nào cả! Niềm đam mê quay cuồng cốt truyện:
Chúng ta bị phản bội bởi những thứ giả dối bên trong chính mình.
XLIX
Chàng tìm thấy nàng bên bờ mép đại dương đang rên rỉ,
Chẳng nhận thấy bất kỳ sự thay đổi độc ác nào ở nàng;
Và nàng tin rằng tình yêu cũ của chàng đã quay trở lại,
Đó vừa là sự hân hoan, vừa là hình phạt của nàng.
Nàng nắm tay chàng, và bước đi cùng chàng, và có vẻ
Là người vợ mà chàng tìm kiếm, dẫu khô khan và tựa bóng ma.
Nàng có một nỗi sợ hãi, e rằng trái tim mình sẽ thở dài,
Và mách bảo lớn rằng nàng không còn mơ mộng nữa.
Nàng không dám thốt lên: "Đây là lồng ngực em: hãy nhìn vào đi."
Nhưng có một sức mạnh giúp đỡ những kẻ tuyệt vọng yếu đuối.
Đêm ấy chàng đã học được cách sự im lặng có thể nói lên hay nhất
Những điều kinh khủng khi Sự thương cảm biện hộ cho Tội lỗi.
Khoảng giữa đêm người ta nghe thấy tiếng gọi của nàng,
Và chàng kinh ngạc bước đến bên giường.
"Giờ hãy hôn em, anh yêu! có lẽ, ngay lúc này!" nàng nói,
Dòng sông Quên đã lướt qua đôi môi ấy, và chàng đã thấu hiểu tất cả.
L
Cứ thế Tình yêu khép lại một cách đáng thương những gì nó hoài thai:
Sự gắn kết của cặp đôi luôn khác biệt này!
Hai người này từng là những con chim ưng nhanh nhẹn trong bẫy,
Bị kết án phải làm những cú lượn lờ của loài dơi.
Những kẻ tình nhân dưới bầu trời tháng Mơ ca hát,
Họ từng lang thang; trong trẻo tựa sương mai trên hoa cỏ:
Nhưng họ chẳng nuôi dưỡng những giờ phút đang trôi qua:
Trái tim họ ôm ấp những khao khát về ngày tháng đã chôn vùi.
Rồi mỗi người dùng con dao chí mạng ấy đâm vào người kia,
Những câu hỏi sâu sắc dò dẫm đến nỗi thống khổ vô tận.
Ồ, một câu trả lời khô khan làm sao mà linh hồn nhận được
Khi khao khát những điều chắc chắn trong cuộc đời này của chúng ta!—
Trong những gợi ý bi kịch, hãy nhìn thấy nơi đây thứ muôn đời
Chuyển động tối tăm như sức mạnh đại dương nửa đêm kia,
Gầm thét như những đoàn quân chiến mã hung hăng,
Để rồi ném vệt sáng mỏng manh yếu ớt ấy lên bờ cát!
George Meredith [1828-1909]
