Giữa chiếc ghế bành bọc da ở một đầu phòng khách và bức tường treo di ảnh người vợ ở đầu kia, Henry Montagu đang đi đi lại lại trong một trạng thái bấn loạn chưa từng có suốt năm mươi năm cuộc đời ông. Căn phòng khách giờ đây không còn là của "hai người" nữa. Nó là của ông — và của bức chân họa. Bức tranh vẽ một thiếu nữ với nét mặt rạng rỡ và những đường cong cơ thể đáng yêu chẳng kém gì người phụ nữ lớn hơn một thế hệ vừa mới qua đời cách đây hai tháng.

Đột nhiên, ông khựng lại giữa phòng, hai tay đút sâu trong túi quần. "Chúa tôi!" ông kêu lên.

Rồi ông cắn chặt răng, thốt ra những từ ấy vừa sắc lạnh vừa đầy cay đắng, và đưa một tay lên trán. Trên đó đã lấm tấm những giọt mồ hôi lạnh.

Ông Montagu là một thương gia giản dị, ích kỷ, tốt bụng, chưa từng vướng bận những nghĩ suy viển vông hay những tâm trạng cực đoan nào ngoài chuyện thị trường chứng khoán lúc lên lúc xuống. Thế nhưng, trải nghiệm trong hai tiếng đồng hồ qua đã cho ông thấy mình là một kẻ hoàn toàn bất lực trước bài toán đang đặt ra trước mắt — bài toán giản đơn của cảnh góa bụa.

Ông không hề oán giận cái chết của vợ mình. Không những ông tự cho mình là người đủ tỉnh táo để không làm thế, mà ông thực sự rất tỉnh táo. Cái chết là một điều tất yếu. Và chi tiết duy nhất xoay quanh sự đơn giản của vấn đề này chẳng có gì khác ngoài điều mà bao người đàn ông khác đã phải chịu đựng mà chẳng mảy may bận tâm — sự neo đơn không con cái.

Thế nhưng, tựa như toàn bộ hai tháng qua với vẻ kỳ lạ và nỗi cô quạnh buồn tủi của chúng đang dồn nén lại để chuẩn bị tung một đòn chí mạng vào ông, hai tiếng đồng hồ vừa rồi đã giáng mạnh vào nhận thức của ông rằng thực tế thứ hai này vốn dĩ không phải là điều tất yếu, rằng những gì ông đang phải chịu đựng đêm nay hoàn toàn có thể tránh được.

Ông chưa từng muốn có con, và người phụ nữ xinh đẹp có linh hồn được gửi gắm qua bức họa đang lạnh lùng mỉm cười nhìn xuống bi kịch thần kinh căng thẳng cùng nỗi cô độc vô tận của ông lúc này cũng vậy. Một cách có chủ ý và hoàn toàn cởi mở, chẳng thèm che đậy đằng sau cái cớ hèn nhát của sự im lặng đồng thuận, họ đã thẳng thừng chọn cách không sinh con.

Sau tiếng kêu tuyệt vọng ấy, ông bật cười rồi ngả người phịch xuống ghế. Ông cố tình ép mình cười để át đi một cảm giác rờn rợn tựa như sự sợ hãi trước nhận thức bất chợt rằng trong hai giờ đồng hồ kinh hoàng vừa qua, ông đã làm ba việc chưa từng có tiền lệ. Ông đã lẩm bẩm một mình — hành động mà trước nay ông vẫn đinh ninh chỉ dành cho trẻ con và kẻ tâm thần; ông đã nuôi dưỡng những cám dỗ ngớ ngẩn; và cuối cùng, ông đã thốt lên câu "Chúa tôi!", điều mà ông vẫn nghĩ chỉ thích hợp cho một kẻ đang quẫn bách trong tiểu thuyết hoặc sau khi phá sản hoàn toàn trên sàn chứng khoán.

Tiếng kêu ấy bật ra từ miệng ông khi ông chợt nghĩ rằng mình sẵn sàng dâng hiến một nửa gia tài nếu đổi lại có được một người bạn đồng hành, dẫu chỉ là gã quản gia, cho quãng thời gian còn lại của buổi tối; hay dâng cả cơ ngơi, y như thể ông đã chết, miễn là có một đứa con trai để trao lại tất cả.

Sự thảnh thơi khỏi những bận lòng mà họ từng tự mãn gọi là sự tự do khỏi trách nhiệm vốn là tài sản chung của cả hai, thế nhưng đêm nay, giữa chốn cô độc tuyệt vọng này, dường như ông đang phải trả toàn bộ cái giá cho điều đó. Bà đã đối mặt với cõi vĩnh hằng khi có bên cạnh một chốn đi về quen thuộc — chính là ông, cả cuộc đời bà — và thử thách của bà đã chấm dứt. Còn ông, giờ đây ông cảm thấy thử thách của mình còn tồi tệ hơn, và nó chỉ vừa mới bắt đầu. Rốt cuộc, ông ngẫm nghĩ, điều đó cũng có một sự công bằng lạnh lùng nào đó; kẻ ở lại cõi đời của những người bằng xương bằng thịt lâu hơn sẽ phải gánh chịu trọn vẹn sức nặng quay ngược của sự ích kỷ nhân đôi. Thế nhưng phần đời còn lại sao mà tẻ nhạt quá vào đêm nay. Trí tưởng tượng vừa bị khuấy động của ông càng vươn xa bao nhiêu, nó lại càng trở nên nghèo nàn và trống rỗng bấy nhiêu.

Và một khi đã bị đánh thức sau cả một đời chìm trong giấc ngủ bình yên, trí tưởng tượng đã siết chặt lấy ông trong một vòng tay mạnh mẽ và vô cảm. Nó dường như bẻ quặt ông lại, ép ông phải nhìn dọc theo chuỗi năm tháng phía trước cùng mọi khả năng của chúng, thậm chí cả khả năng đầy tính báng bổ là tái hôn và triệu hồi vào cõi đời này đứa con trai mà trước đây ông chưa từng muốn. Nghĩ đến đây, mặt ông bừng lên vì cảm giác đôi mắt trong bức chân họa đang đọc vị nét mặt mình, và ông tự bắt bản thân phải ngẩng lên nhìn thẳng vào nó một cách can đảm; thế nhưng ngay khi chạm vào đôi mắt đẹp đẽ ấy, những câu hỏi kỳ lạ lại xẹt qua tâm trí ông: liệu có phải ông thà nhận hết lỗi lầm về mình; liệu tình yêu mang tính chiếm hữu tuyệt đối của ông dành cho nàng có trở nên trọn vẹn hơn vào lúc này nếu nàng là một hình mẫu vĩnh cửu của nữ tính, khao khát làm mẹ nhưng vì ông mà từ bỏ; liệu giờ đây ông có cảm thấy hạnh phúc hơn khi ngắm nhìn bức chân họa ấy nếu một sắc thái ấm áp từ bức tranh Madonna thời Phục hưng đã làm dịu đi nét đẹp rực rỡ của vị thần vệ nữ Medici đang mỉm cười từ khung tranh. Ông bị thôi thúc muốn quay mặt bức tranh đang nhìn chằm chằm ấy vào phía tường.

Đi được nửa đường băng qua phòng, ông khựng lại với một tiếng thở dốc đầy tự ghê tởm, nhưng rồi với hai bàn tay vô thức giơ lên hướng về phía bức tranh, ông kêu lên:

– Ồ, sao chúng ta lại không làm thế nhỉ?

Khi ông đứng run rẩy với tấm lưng quay về phía bức tranh, cám dỗ ngớ ngẩn thứ hai trong đêm lại ập đến — lao đi đội mũ và đến quán Maurice, một nhà hàng tai tiếng mà vợ ông từng một lần ghé qua vì tò mò, để rồi trong một cơn cao hứng đáng ngạc nhiên đầy vẻ ra vẻ đạo mức và thanh giáo, bà đã từ chối đặt chân đến đó lần thứ hai. Bà cũng chưa từng cho phép ông tự ý lui tới nơi ấy sau lần đó, và dường như không hề trăng trối điều gì trước lúc lâm, ông thừa biết rằng nếu có, thì đó chính là điều bà dặn dò.

Trong tâm trạng rã rời này, ý nghĩ về câu lạc bộ duy nhất của ông, Câu lạc bộ Thương gia, thật đáng ghé tởm. Nhà hàng Maurice, với vẻ phô trương, đầy sức gợi mở và rực rỡ, lại cứ tha thiết, dai dẳng gọi mời nỗi cô đơn của ông. Nhưng chỉ liếc qua vai nhìn bức chân họa, ông xua đi ý nghĩ đó. Rồi xốc lại tinh thần, ông bước trở về ghế, ngồi xuống với cơ thể căng cứng, đối mặt với căn phòng dài và nỗi sợ ngây ngô của chính mình trước sự trống trải của nó.

Dẫu cho sự thôi thúc hướng về nhà hàng Maurice có ngây thơ đến đâu và Broadway có đầy rẫy những chốn lấp lánh, ồn ào đi chăng nữa, cái nghĩa vụ bệnh hoạn là phải tránh xa chốn ấy lại khiến ông tự kết án nhốt mình trong nhà suốt cả đêm nay. Sao lại đúng vào đêm gã quản gia nghỉ phép chứ? Dù chỉ để biết rằng hắn đang ở tầng dưới — Liệu những đêm khác có giống thế này không? Đêm nào cũng vậy ư — Khả năng đó khiến ông lạnh toát cả người. Suy nghĩ của ông lúc này đang chạy đua, và ngay khi ông bám chặt lấy hai tay ghế, một nỗi sợ còn tồi tệ hơn thế nữa lại bóp nghẹt tâm trí ông. Sự cô đơn của ông dường như đã trở thành một thực thể sống động, chân thật như một con người, một bóng ma ám ảnh căn phòng sang trọng và tĩnh lặng. Ông đang đối mặt với cánh cửa, và tấm gỗ gụ dày dặn ấy, thu hút sự chú ý qua ánh nhìn trân trân của ông, dường như đang giam cầm ông một mình với cõi chết. Ngoại trừ bản thân đang run rẩy và đôi mắt được hoạ lại của người vợ, căn phòng lớn hoàn toàn không có sự sống. Trí tưởng tượng lúc này đã vượt ngoài tầm kiểm soát, vẽ ra bên kia cánh cửa đóng kín sự hiện diện của vị khách đáng sợ — chính là nỗi cô độc của ông, hiện lên như một lời đáp mỉa mai cho niềm khao khát có bạn đồng hành.

Phải chăng đôi mắt sống động của người đã khuất đang tạo ra cảm giác về một sự sống sắp hiện hình trong ngôi nhà này? Phải chăng chính người vợ của ông, người chưa từng sinh cho ông một đứa con, giờ đây đang áp đặt lên ông một kẻ đồng hành gớm ghiếc? Một lần nữa, ông hoảng hốt lao về phía bức chân họa, một lần nữa ông kịp kìm mình lại, một lần nữa ông kêu lên: "Chúa tôi!", và đối mặt với nỗi sợ hãi bằng tất cả sự cuồng nộ, lần này hướng thẳng đến cả cánh cửa đang khép chặt.

– Đồ ngốc! Đồ ngốc!

Giọng ông vang lên yếu ớt và kỳ lạ đối với chính tai ông, tựa hồ như có ai khác vừa cất lời. Ý nghĩ tê liệt rằng một tâm trạng hoảng loạn như thế này có thể là khởi đầu của sự điên loạn thực sự đã làm rung chuyển giọng nói và toàn bộ cơ thể ông, và một lần nữa, nhà hàng Maurice, lúc này hiện lên như một vị cứu tinh đích thực, lại ùa vào tâm trí ông. Nhưng ông khinh bỉ vứt bỏ cái ý định tìm kiếm nơi dung thân ấy. Ông sẽ đứng vững và không rời khỏi nhà đêm nay; thế nhưng ngay khi đứng đó, ông tự hỏi liệu có phải điều này xảy ra chỉ vì ông sợ phải mở cánh cửa kia.

Với một tiếng thở dốc, ông đứng thẳng người dậy ở giữa phòng, và trong một đợt giận dữ đầy quyết tâm, mắt dán chặt vào cánh cửa, đối diện với nó như cách ông từng đối mặt với kẻ thù trước khi tấn công, ông có chủ đích thả mình vào nỗi sợ, để nó càn quét qua cơ thể, cố gắng phóng đại nó lên, nghiền ngẫm mọi điều kinh khủng nhất vào sự hiện diện tưởng tượng mà ông định xua tan, rồi tự hành hạ bản thân bằng từng bước chân chậm chạp, ông tiến đến cửa, vươn tay nắm lấy tay nắm và giật mở tung.

Dù miệng đã há ra để thét lên vì khiếp sợ, chẳng có âm thanh nào thoát ra từ cổ họng khi ông lảo đảo lùi lại, và một bóng người đang chầu chực liền lao bổ vào phòng, xộc ngang qua ông với một tiếng rên rỉ tựa như con thú bị thương, rồi ngã nhào, úp mặt xuống chiếc ghế bành đang bỏ trống.

Tựa như đi qua chính ô cửa vừa dung tha cho kẻ khốn cùng kia, nỗi sợ dường như đã rời bỏ ông. Trong lúc đứng thở hổn hển với lồng ngực đập thình thịch, trân trân nhìn cái xác thân mềm oặt, run rẩy vừa lao vào tổ ấm của mình, Henry Montagu bỗng cảm thấy bản thân trở thành một người đàn ông thực thụ.

Với sự lao dốc lạnh lùng của các giác quan trở về với sự tỉnh táo, chúng mách bảo ông rằng ông đang đứng trước một thảm kịch định mệnh và ghê tởm đến tận xương tủy, thế nhưng sự kinh hoàng vừa đâm sầm vào không gian riêng tư quạnh hiu trong ngôi nhà ông ít ra cũng là một thực thể có thật. Dù choáng váng trước vẻ ngoài kinh hãi của thanh niên đang nức nở không kìm chế nổi, ông không hề có chút sợ hãi nào đối với hắn, và hành động đầu tiên của ông mang tính thực tế cao độ — ông nhanh chóng, nhẹ nhàng khép cánh cửa lại. Đó là một bản năng tự vệ. Vấn đề gặng hỏi hắn lúc này sẽ chẳng ích gì, nhưng việc hắn là một kẻ trốn chạy, và đang trốn chạy một thứ gì đó vô cùng ghê tởm, là điều Montagu đương nhiên mặc định.

Ông đứng nhìn vị khách kỳ dị ở phía bên kia căn phòng, cố gắng điểm mặt những ấn tượng dồn dập tựa kính vạn hoa vừa bay vào tâm trí từ khoảnh khắc ông giật tung cánh cửa. Dù vóc dáng mang nét thanh mảnh đầy cao quý, thậm chí tráng lệ, cái cách mà thanh niên ấy nửa ngã nửa chồm qua khung cửa lại mang dáng vẻ hoang dã như loài thú. Chẳng hề có lấy một tiếng động dù là nhỏ nhất ở ngoài hành lang, thế nhưng cảm giác lúc ấy y như thể hắn vừa lao sầm vào cánh cửa đóng kín, nện thình thịch những đôi tay giơ cao lên mặt gỗ. Ông Montagu đã bị bàng hoàng ngay lập tức, tựa như trước một hành động bạo lực ẩn chứa mọi sắc thái đê tiện, thế nhưng gã trai tội nghiệp đang nức nở nằm trên ghế với hai cánh tay và cái đầu rũ rượi vắt qua thành ghế bành lớn lại trông có vẻ lịch lãm chẳng kém gì ông. Nhớ lại tư thế thoáng qua ở cánh cửa, đôi mắt ông vô thức hướng về đôi tay đang buông thõng, đẫm máu. Dưới ánh đèn đọc sách, chúng ánh lên màu trắng bệch, và khi ông dõi theo, trái tim chùng xuống vì xót xa trước sự gầy gò ấy, thì hai giọt máu đỏ sẫm từ dưới cổ tay rỉ ra, lăn dọc theo lòng bàn tay và nhỏ xuống sàn nhà.

– Chúa nhân từ! — Henry Montagu thì thào.

Ông chưa từng mảy may nghi ngờ trong một phần nghìn giây rằng vị khách của mình là một tội phạm, và chắc chắn là một kẻ đường cùng nguy hiểm, thế nhưng, cũng bằng bản năng ấy, ông tin chắc rằng bất chấp sự kinh hoàng mà hắn vừa trốn chạy, hắn là kẻ bị hại nhiều hơn là kẻ gây tội. Từng đường nét trên vóc dáng mỏng manh, đáng thương của chàng trai trẻ đi thẳng vào trái tim người đàn ông lớn tuổi. Ông chợt nhận ra, gần như với niềm hân hoan, rằng đã có một điềm báo từ trước trong tâm trạng khao khát có con trai đầy kỳ lạ của ông. Để khép lại đêm căng thẳng thần kinh này, đã có việc để làm — ít nhất là trong phần còn lại của đêm nay, dẫu chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ông đã có người bầu bạn trong ngôi nhà lạnh lẽo và ảm đạm của mình.

– Tạ ơn Chúa! — ông thốt lên thành tiếng.

– Tạ ơn Chúa! Tạ ơn Chúa!

Chàng trai trẻ vừa cất lời, và khi nghe những từ ấy, ông Montagu chợt nhớ lại rằng đằng sau những tiếng nức nở là những âm tiết yếu ớt, đứt quãng: "Chúa tôi! Chúa tôi!" lặp đi lặp lại, và cuối cùng thì ông cũng hiểu được cảm giác khi nghe những lời đó thốt ra từ miệng một kẻ không phải bị phá sản trên sàn chứng khoán hay là nạn nhân yếu đuối của nỗi sợ ngây ngô. Nhưng giờ đây, việc gã lặp lại biểu cảm của chính ông khiến ông giật mình. Nó tựa như một tiếng vọng của chính bản thân ông.

Ông lại xốc lại tinh thần. Nếu cậu nhóc có thể nói chuyện, đã đến lúc phải gặng hỏi. Ông vẫn chưa nhìn rõ mặt hắn, ngoại trừ ấn tượng chớp nhoáng thoáng qua trong não bộ về một vẻ kinh hoàng tột độ và sự phấn khích tột độ khi hắn lao sụt qua người ông, nhưng ông đã sẵn sàng để có thiện cảm với hắn. Ông tự trấn an, bước đến và đứng trước chiếc ghế. Với một mục đích — dẫu chỉ là mục đích này — để biện minh cho điều đó, ông vui vẻ đầu ra hàng bản năng người cha mà ông từng kịch liệt chống cự, và ông cảm thấy mình muốn, ngay trong câu nói đầu tiên, đặt bàn tay đầy trấn an lên bờ vai đang co ro ấy. Thế nhưng đêm dài vẫn để lại những vết thương lòng chưa lành — sự nhạy cảm khiến ông không thể chịu nổi ý nghĩ rằng tấm thân run rẩy ấy sẽ co rúm lại trước sự đụng chạm của mình, và ông đành giữ chặt tay ở bên sườn.

– Này cháu, — ông nhẹ nhàng nói, — cháu đừng sợ ta. Hãy nói cho ta biết cháu đã gây ra chuyện gì nào.

Chàng trai trẻ ngẩng đầu lên, ngả người ra sau ghế và nhìn ông.

Chưa một lần nào trong suốt buổi tối dài đằng đẵng chìm trong nỗi sợ cô độc, không phải lúc nghe thấy chính mình lẩm bẩm một mình, không phải lúc lao về phía bức chân họa của vợ, không phải lúc đối mặt với ý nghĩ điên loạn, ông Montagu lại phải chịu một cú sốc lớn đến nhường này. Một linh hồn sa ngã vĩnh viễn, một kẻ khốn khổ đang ngước nhìn thiên đàng, dường như đang nhìn chằm chằm vào ông từ đôi mắt của cậu trai trẻ. Ông ngỡ mình đang nhìn thấy mọi tội lỗi của thế gian trong đôi mắt ấy, thế nhưng ánh nhìn ấy lại ngây thơ đến rợn ngợp. Ông có cảm giác như mình đang phát hiện ra những tội lỗi ấy trong đôi mắt đen tối, cuồng nộ, nhưng lại đang cảm nhận chúng ngay trong chính bản thân mình, tựa hồ như phần sâu thẳm nhất đã bị lãng quên, phớt lờ trong cuộc đời ông đang run rẩy vì tội ác dưới bùa phép của sự hiện diện đầy ám ảnh này. Trong trạng thái đồng cảm đến tột độ và hoảng loạn mà nó đẩy ông vào, ông thấy mình gần như phải chịu trách nhiệm một cách bệnh hoạn đối với phần tà ác đang ngấm ngầm trong cậu trai, đồng thời cũng vô cùng kinh hãi trước điều đó. Thế nhưng ngay cả ý thức về tội lỗi ấy, dẫu nó ngầm ám chỉ một bộ khung trần trụi về đúng sai nguyên thủy, cũng trở nên thật nhỏ nhoi trong tâm trí kinh ngạc của ông so với nỗi buồn vô tên, không thể thốt thành lời đang bao trùm lên gương mặt kia và đâm thẳng vào trái tim Henry Montagu. Ông thừa biết không chút nghi ngờ rằng mình đang chứng kiến một thảm kịch — tồi tệ hơn những gì ông từng tưởng tượng thế giới có thể chứa đựng hoặc bất kỳ sinh linh nào trên đời này phải chịu đựng. Đó là gương mặt của một người đàn ông trong từng đường nét, tư thế và thần thái, thế nhưng bất chấp sự hiểu biết đáng sợ ẩn chứa trong đó, ông buộc phải gọi nó là đẹp — từ "đẹp trai" sắc sảo bỗng chốc trốn chạy như một con chuột chui toòng vào lỗ, để lại trước mắt ông một vẻ đẹp kỳ vĩ đầy kinh hoàng khiến ông, ngay khi cơ bắp vừa lấy lại phản xạ, phải đưa tay che mặt để chặn lại cái nhìn cố ý, xoáy sâu ấy.

– Gây ra ư? — Chàng trai trẻ cuối cùng cũng đáp lời. — Tôi đã gây ra chuyện gì ư? Chúa tôi!

Lần thứ ba, đó lại là một trong ba câu cảm thán hoàn toàn xa lạ đối với ông đêm nay, và sự trùng hợp ngẫu nhiên ấy giáng một đòn mạnh vào tâm trí ông, mang theo cảm giác của một điềm báo. Nhưng vị khách của mình lại cất lời, và cố ép bản thân nhìn thật bình tĩnh vào gương mặt bi kịch ấy, ông nín thở lắng nghe.

– Tôi đã làm một việc chưa từng có tiền lệ trong lịch sử loài người, một điều khủng khiếp hơn bất cứ thứ gì mà toàn bộ lịch sử nhân loại, kể từ khoảnh khắc sinh linh đầu tiên bò trên mặt đất này, từng biết đến!

Hắn không thể nói với giọng điệu trang nghiêm và thuyết phục hơn thế nếu hắn vừa thành kính tàn sát từng người một trong cả một quốc gia, và chính hình ảnh tượng hình ấy đã hiện lên trong tâm trí Henry Montagu khi ông, run rẩy và đầy vẻ bị thôi miên, dõi theo và lắng nghe hắn.

Nhưng chàng trai trẻ không nói thêm gì nữa.

– Nếu — nếu cháu chịu kể cho ta nghe những gì cháu đã làm, — ông Montagu ngập ngừng lên tiếng, lòng trắc ẩn quét sạch mọi sự thận trọng, — hay đơn giản là cháu muốn ta giúp gì, ta sẽ làm mọi thứ có thể vì cháu.

– Trên thế gian này chẳng có gì, — cậu trai mệt mỏi đáp, — mà bất cứ ai có thể làm cho tôi. — Nhưng bất chợt, theo một ngọn lửa bốc bồng bột, cậu bổ sung: — Chỉ có một điều duy nhất mà ông có thể làm — không phải cho tôi, mà cho chính ông. Đừng hỏi tôi câu hỏi nào cả. Vì lợi ích của chính ông, đừng hỏi!

– Nhưng... — ông Montagu ngập ngừng.

– Nếu ông biết tôi là ai, hay tôi là gì, và tôi đã cố tình làm những gì, — cậu trai thét lên, — ông sẽ nguyền rủa đêm nay, và nguyền rủa cả tôi, cho đến tận ngày tàn đời! Tên — tên ông là gì?

– Henry Montagu, — gia chủ điềm đạm đáp.

Cậu ta ngẫm nghĩ. – Nghe hay đấy. Tôi thích nó. Và tôi — tôi thích ông. Cho nên đừng gặng hỏi tôi nữa!

Người đàn ông lớn tuổi lại cúi nhìn đôi bàn tay trắng bệch, và lời nhận xét ngây ngô ấy khiến cổ họng ông thắt lại. Câu nói "Thằng bé tội nghiệp!" chực trào trên môi, thế nhưng trực giác nhạy bén như phụ nữ đã cảnh báo ông rằng những từ ngữ ấy sẽ khiến dáng hình cô độc kia bật khóc thêm lần nữa, và toàn bộ sức lực của ông chùng xuống trước ý nghĩ phải chứng kiến cảnh đó, một khi ông đã nhìn thấy gương mặt ấy. Khi đôi bàn tay trắng đan vào nhau, ông nhìn thấy mặt dưới của cổ tay đã bầm dập và thâm sì. Về mặt khuôn mặt, chẳng có gì có thể khác biệt hơn giữa thanh niên này với những biểu tượng bằng thạch cao và tranh vẽ đang bủa vây trong ký ức ông, thế nhưng những giọt máu đỏ rỉ xuống sàn nhà, sự tà ác và hoang phí mà cậu ta dường như đang chuộc lỗi và đại diện, cùng toàn bộ nỗi thống khổ hiển hiện trong sinh mệnh cậu ta, đã ép ông phải thốt ra một hình ảnh so sánh mà lúc này ông vụt miệng phun ra.

– Dù cháu là ai, là gì đi nữa, dù cháu đã gây ra chuyện tồi tệ cỡ nào, ta chỉ biết rằng cháu khiến ta liên tưởng đến — đến — Ồ, mão gai, thập giá — cháu hiểu ý ta mà!

– Một người đội mão gai ư? — Chàng trai trẻ ngơ ngác hỏi. — Đó là ai vậy?

Ông Montagu trân trân nhìn cậu ta đầy vẻ hoài nghi. Việc một kẻ, dù cho có đê tiện đến đâu, và một kẻ từng kêu gào danh tính của Chúa hết lần này đến lần khác, lại không biết câu chuyện và tên tuổi của người con trai nhà Trời, đã khiến ông kinh ngạc hơn bất cứ điều gì xảy ra nãy giờ.

– Ồ, phải, phải, tôi nhớ ra rồi, — cậu trai tiếp lời. — Phải, câu chuyện đó rất, rất buồn. Nhưng tôi ích kỷ và bận tâm với rắc rối khủng khiếp của riêng mình rồi, và toàn bộ lịch sử đó, dẫu bi kịch đến đâu, cũng là một câu chuyện vô cùng hạnh phúc so với câu chuyện của tôi!

Với một cái rùng mình lạnh lẽo, Henry Montagu tin lời cậu ta. Ông nhận ra rằng cho đến lúc này mình chưa làm được gì cho cậu ta cả. Thức ăn và đồ uống đã thoáng qua trong đầu, nhưng trong những phút giây họ ở bên nhau, người lạ mặt đã trở nên mạnh mẽ hơn. Cậu ta không còn là hình bóng thảm hại đến khó tin vừa lao vào phòng nữa. Cậu ta đang ngồi nhoài người về phía trước, ánh mắt dán chặt vào bức chân họa.

– Đó là vợ ông à? — cậu ta hỏi.

– Vợ — vợ tôi đã mất, — ông Montagu đáp.

Mắt ông cứ đảo đi đảo lại nhìn những vết thương trên cổ tay, nên ông không nhận ra những biểu cảm thay đổi trên khuôn mặt vị khách khi họ đang nghiên cứu đôi mắt của bức chân họa; thế nhưng khi cậu trai đột ngột bật dậy đầy bốc bồng bột, ông nhìn thấy trong mắt cậu ta một tia sáng dữ tợn tựa như lòng thù hận của một kẻ điên. Ông rùng mình vì nỗi sợ tái phát khi cậu trai một lần nữa lao về phía ông như một con thú, gầm gừ trong cổ họng và lao sầm về phía bức chân họa.

– Dừng lại! — ông thét lên, và cậu trai khựng lại, gần như co rúm người giữa phòng.

Khi, sau cơn lạnh gáy ban đầu trước hành động đó, Henry Montagu nhận ra rằng sự báng bổ ấy thực ra xuất phát từ chính suy nghĩ của mình, từ chính sự thôi thúc hóa thành quyết tâm mãnh liệt của ông, ông rã rời và chóng mặt ngã phịch xuống chiếc ghế mà cậu trai vừa bỏ trống. Nhưng một lần nữa ông lại làm chủ được tâm trí đang hoảng sợ của mình và gạt bỏ đi cái bóng áp bức đầy nham hiểm của điềm báo và sự trùng hợp ngẫu nhiên. Miễn cưỡng nhưng bất lực, ông đang dung túng cho giả thuyết trong suy nghĩ rằng, sau khi ông mở cửa chứ không phải trước khi mở cửa, căn phòng này đã dung chứa một kẻ tâm thần. Và giả thuyết đó đâm nhói vào tim ông. Một mầm mống dịu dàng mọc lên từ lòng trắc ẩn đang lớn dần, tiến sát đến sự yêu mến cá nhân dành cho hình bóng thanh xuân đẹp đẽ, đáng thương đang đứng trước mặt, héo rũ và bất lực một lần nữa ở giữa phòng.

– Này cháu, — ông điềm tĩnh nói, — ta đáng lẽ phải tỏ ra bất bình trước hành động đó, nhưng kỳ lạ thay, ta lại thấy mình không hề khó chịu trước ý tưởng cháu đùa giỡn kỳ quặc trong nhà ta. Thực ra, ta — ta cũng có sự thôi thúc đó. Suýt chút nữa ta đã làm thế rồi, ngay trước khi cháu lao vào đây.

Chàng trai trẻ nhìn ông đầy kinh ngạc.

– Ông định quay mặt... bức tranh của bà Montagu vào tường ư? Th — thứ đồ đồi bại bẩn thỉu này!

Đối với Henry Montagu, chẳng có chút dung tục nào trong những từ ngữ ấy. Sự trách móc to lớn của cậu ta đã quét sạch mọi phẩm chất khác và làm gương mặt ông bừng lên sắc đỏ.

– Nhưng ta — ta đã kìm nén sự thôi thúc đó. Còn c — cháu thì thực sự đã định làm thế! — ông lắp bắp.

– Tôi có lý do và có quyền làm điều đó! — chàng trai trẻ thét lên. — Tôi chưa từng nhìn thấy nó trước đây, và nếu nó khiến tôi ghê tởm, tôi có quyền không bao giờ nhìn vào nó nữa! Nhưng đó là vợ ông mà!

Cậu ta lại đứng đó, mắt tránh né bức chân họa và lang thang đầy khao khát khắp phần còn lại của căn phòng xinh đẹp.

– Thôi, — cậu ta nói sau vài khoảnh khắc, — tạm biệt nhé! — Và cậu bước về phía cửa.

– Dừng lại! — ông Montagu lại thét lên. Ông nhổm người dậy khỏi mép ghế, run rẩy. Sau hàng giờ ngạc nhiên nối tiếp nhau, lời tuyên bố đơn giản về sự ra đi của vị khách đã khiến ông lạnh toát người với sức nặng dồn nén của nỗi cô đơn kinh hoàng trong quá khứ và sự tò mò mãnh liệt ở hiện tại. Một lần nữa cậu trai lại tuân lệnh với một cái rùng mình rõ rệt, và điều đó làm tổn thương người đàn ông lớn tuổi khi gợi lại trong ông ẩn ý về tội phạm, về nơi chốn và thảm kịch mà cậu ta hẳn đã trốn thoát, về đám mây vô định mà cậu ta đang vướng phải. Thế nhưng dù cho việc giữ chân cậu ta có đẩy ông lún sâu vào những điều ghê rợn đến đâu, và dẫu lòng ông có ngập tràn nỗi đau buồn không tài nào giải thích được vì sự hiện diện của cậu ta, thì điều tồi tệ nhất vẫn là nỗi sợ phải cô độc trở lại sau một cuộc phiêu lưu ngắn ngủi đầy kinh hãi trong đời, chợt biến mất mà không có lời giải thích. Ông muốn trấn an và an ủi cậu trai đầy dao động và đau khổ ấy, nhưng tất cả những gì ông có thể lắp bắp để xin lỗi vì tiếng thét của mình chỉ là:

– Ch — cháu định đi đâu vậy?

– Tôi đi đâu thì có khác gì đối với ông chứ? — cậu trai ủ rũ đáp. — Nếu ông buộc phải biết, tôi đang đến nhà hàng Maurice.

Ông Montagu bật dậy khỏi ghế. Cắn chặt môi, ông giữ mình im lặng trước cú bồi cuối cùng mang màu sắc siêu nhiên ấy, thế nhưng những giọt mồ hôi lấm tấm lại quay trở lại trên trán ông. Nỗi sợ của ông chỉ kéo dài một khoảnh khắc, và trong niềm khao khát trỗi dậy muốn giữ chân cậu trai lại, ông vừa tò mò vừa quả quyết đòi hỏi:

– Cháu đến nhà hàng Maurice để làm gì?

Ông vốn không nghĩ rằng trên gương mặt đáng thương ấy lại có lấy nổi một giọt sắc tố, thế nhưng khi cậu trai đáp lời, một nét hồng hào mỏng manh dường như rút đi khỏi khuôn mặt, biến cậu ta thành trắng bệch như người chết.

– Tôi — tôi muốn ngắm mấy người phụ nữ, — cậu ta nói.

Trước sự bấn loạn và tái nhợt của cậu ta, trước tiếng thì thầm đứt quãng trong lồng ngực, trên hết là ánh lửa căm thù ma quái vừa bùng lên trong đôi mắt đẹp đẽ và tàn phá cái nhìn của cậu ta, một cảm giác vật lý đã len lỏi qua người đàn ông lớn tuổi từ đầu đến chân và khiến ông bất động.

Thế nhưng đó không phải là sự kinh hãi đối với bản thân cậu trai. Khi cậu ta đứng đó nhợt nhạt và run rẩy trước mặt ông, mọi bản năng cao đẹp nhất trong con người Henry Montagu trỗi dậy mạnh mẽ, và ông cảm thấy mình sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì trong đời, sẵn sàng dâng hiến, nếu không phải là sinh mạng thì chính là cuộc đời này, để đưa cậu trai đi đúng đường với thế giới. Và khi nỗi sợ đã biến mất cùng sự kinh hoàng đang lùi dần, ông bốc đồng bước qua phòng và đứng chặn giữa cậu ta với cánh cửa.

– Sao cháu lại bỏ đi theo cách này? Cháu đừng bận tâm đến những gì ta nói với cháu hay cách ta nói thế nào, bởi vì nó chẳng thể nào đột ngột hay kỳ lạ hơn cái cách cháu đến đây đâu. Ta không muốn cháu đến nhà hàng Maurice. Và nếu cháu đi, ta sẽ đi cùng cháu.

– Không! Không! — cậu trai sợ hãi kêu lên.

– Ta không muốn cháu rời xa ta. Ta muốn cháu giãi bày cùng ta. Ta muốn cháu tin tưởng ta, và kể cho ta nghe, không chút sợ hãi, những gì cháu đã làm.

– Không, không, không, không! Đừng bắt tôi phải nói! — cậu trai thét lên.

– Ta yêu cầu cháu nói. Ta có quyền được biết chứ. Ta hoàn toàn có lý do chính đáng để giam giữ cháu lại nếu ta muốn—

– Ông không làm thế được đâu! — chàng trai trẻ run rẩy thét lên cuồng nộ.

– Ta đã nói là ta có lý do chính đáng mà. Còn cháu thì sao, lao vút vào đời ta như một phát đạn rồi bỏ đi mà không có lấy một lời giải thích ư? Ta đã đóng vai người chủ nhà đón tiếp cháu đầy niềm nở, dẫu cho cháu đã bóp nát thần kinh của ta ra rồi. Hãy nhớ lại cách cháu đến đây xem!

– Vâng! Vâng! — cậu trai cay đắng thốt lên. — Tôi là kẻ đột nhập! Tôi tự áp đặt mình lên ông và tôi biết điều đó! Chúa mới biết là tôi thừa biết điều đó!

– Ta không có ý nói thế theo kiểu cay nghiệt đâu. Ta bảo rồi, ta muốn cháu ở lại! Ta muốn thế, bất kể cháu là ai hay cháu đã làm gì đi nữa. Cháu đã thừa nhận rằng cháu đã làm một việc gì đó — một việc khủng khiếp—

– Và tôi thực sự đã làm! — cậu trai thét lên, mắt lóe lên vẻ hoang dại. — Cuối cùng thì, cuối cùng thì! Tôi đã làm được rồi, tôi đã làm được rồi!

– Và bất chấp điều đó, ta vẫn muốn cháu ở lại! Dù đó là gì đi nữa, ta muốn bảo vệ cháu khỏi những hậu quả của nó!

– Tự lo cho mình trước đi! — cậu trai thét lên. — Rồi ông sẽ nguyền rủa tôi vì đã đến đây cho mà xem! Hãy để tôi đi, và tự bảo vệ lấy mình đi!

– Ta không còn màng đến bản thân nữa, ta đã làm thế quá nhiều trong đời rồi, và đêm nay ta liều mạng. Bất kể tội ác cháu đã làm là gì—

– Tội ác ư? — Vị khách chớp chớp đôi mắt đầy ngạc nhiên nhìn ông. — Đồ ngốc! Đồ ngốc! — Lại một lần nữa, câu cảm thán ấy tựa như tiếng vọng của chính ông, thế nhưng ông Montagu chẳng có thời gian để bận tâm suy nghĩ ấy, bởi cậu trai đang lắp bắp sự kinh ngạc trong những âm tiết cuồng loạn. — Tôi — một tên tội phạm! Tôi — tôi — Ồ, đáng lẽ tôi phải biết rằng ông sẽ nhìn nhận theo hướng đó chứ! Nhưng tôi—

Lại một lần nữa dưới cái nhìn thấu tâm can, chủ nhà cảm thấy bản thân mang tội lỗi một cách bệnh hoạn, thế nhưng trong tim ông lại dâng lên một niềm hân hoan đang chào đón lựa chọn thay thế đầy nghiệt ngã về sự điên rồ giản đơn của cậu trai.

– Ở lại với ta! — ông thét lên. — Ngủ lại đây, và nghỉ ngơi, rồi sau đó—

– Hãy để tôi đến nhà hàng Maurice! — cậu trai tuyệt vọng kêu lên. — Ông sẽ phải hối hận nếu không để tôi đi đấy! Ôi, vì tình thương của Chúa, vì sự thương xót cho chính bản thân ông, hãy để tôi rời đi khi tôi còn đang đề nghị được rời đi!

Ông Montagu lùi lại, tựa lưng vào cánh cửa.

– Tại sao cháu lại cứ muốn đến đó thế? — ông gặng hỏi. — Cháu muốn đến nhà hàng Maurice để ngắm mấy người phụ nữ làm gì chứ?

Cậu trai khựng lại trước giọng điệu quả quyết.

– Nh — những người phụ nữ đến nhà hàng Maurice là — là — thuộc một — loại nào đó, đúng không?

– Vài người trong số họ — hầu hết là thế, — ông Montagu đáp. — Nếu cháu chưa từng đến đó, sao lại khao khát đến thế? Họ chẳng có gì là bất thường cả; đơn giản chỉ là... những ả phụ nữ phấn son lòe loẹt.

– Phấn son ư? — cậu trai ngạc nhiên lặp lại. Cậu quay người nhìn bức chân họa. — Kia cũng là một người phụ nữ phấn son mà. Chẳng lẽ bọn họ ở nhà hàng Maurice không còn sống sao?

Trước sự ngạc nhiên trước vẻ ngây thơ vô số tội ấy, lần đầu tiên ông Montagu tự hỏi tuổi thật của chàng trai trẻ này rốt cuộc là bao nhiêu, thế nhưng chỉ một thoáng sau, ông lại nhớ ra cách duy nhất đầy xót xa để lý giải cho câu hỏi đáng thương ấy, và giọng ông vô cùng dịu dàng khi cất lời:

– Này cháu, nếu cháu đã quyết tâm đến nhà hàng Maurice, cháu sẽ được đi. Thế nhưng chắc chắn là, sau khoảng thời gian đầy bí ẩn ở bên nhau trong nhà này, và việc biết rằng dù cháu là ai đi nữa, ta vẫn chào đón sự bầu bạn của cháu, cháu sẽ không từ chối thỉnh cầu của ta để cho ta đi cùng cháu chứ? Nói rằng ta thích thú thì thật là dùng từ kỳ quặc cho một việc khủng khiếp mà ta chẳng có cách nào hiểu nổi. Thế nhưng trước khi cháu đến, ta đã vô cùng cô đơn, khao khát có bạn đồng hành—

– Đừng! Đừng! — cậu trai thét lên. Cậu đã bắt đầu run rẩy trước sự ân cần đầy chân thành của giọng nói ấy. — Tôi không chịu nổi đâu! Ông chẳng biết mình đang nói gì đâu! Ôi! Hãy để tôi đến nhà hàng Maurice, và để tôi đi một mình! Nếu ông khăng khăng đi theo, tôi không cản được ông—

– Ta thực sự khăng khăng đấy, — ông Montagu đáp.

– Nhưng tôi có thể cầu xin ông đừng đi! Và tôi có thể cảnh báo ông cái giá phải trả sẽ là gì! Ôi — và cậu vươn đôi tay ra trong một cử động cầu khẩn đến mức chủ nhà có thể nhìn thấy vết máu khô xỉn trên cổ tay bị thương tàn nhẫn của cậu — vì Chúa, vì Chúa, hãy tin những gì tôi nói! Nếu ông rời khỏi ngôi nhà này với tôi đêm nay, ông tiêu đời rồi! Ôi, Chúa ơi, Chúa ơi, tôi thấy ông không tin tôi rồi! Hãy trả lời tôi điều này, tôi cầu xin ông, tôi đòi hỏi ông — ông có cảm thấy sự hiện diện của tôi ngoài hành lang đêm nay, trước khi ông mở cửa không?

– Có, — ông Montagu đáp.

– Tôi có gây ra tiếng động nào không?

– Không.

– Vậy thì tôi có thể chứng minh cho ông thấy tôi biết mình đang nói gì! Chính tôi đã làm điều đó! Tôi đã khiến ông cảm nhận được sự hiện diện của tôi! Cho đến tận khi ông cho tôi vào, tôi thậm chí còn chưa đủ sức để phát ra một tiếng động! Thế mà tôi vẫn khiến ông biết tôi ở đó! Vậy tôi có đang nói sự thật không? Lúc tôi định rời bỏ ông, và bây giờ, ngay lúc này, khi cảnh báo ông, tôi đang làm một việc, đang thực hiện một hành động vị tha hơn, đứng đắn hơn bất kỳ điều gì ông từng làm trong suốt quãng đời qua! Đó là bởi vì tôi thích ông nhiều hơn mức tôi muốn! Tôi là kẻ vị tha, tôi nói thật đấy! Tôi muốn ông đến nhà hàng Maurice cùng tôi! Tôi định ép ông phải đi, giống như tôi từng ép ông mở cửa cho tôi vậy! Nhưng nếu ông đi, ông sẽ lật tẩy được tôi! Tôi sẽ kể hết cho ông nghe! Tôi sẽ không thể giấu giếm được đâu! Ông sẽ biết sự thật về tôi! Ông vừa nói tất cả những chuyện này thật bí ẩn — vì lợi ích của chính ông, hãy để nó cứ bí ẩn như thế đi! Ông đừng tưởng mọi sự thật đều đẹp đẽ, và sự thật về tôi là thứ kinh hoàng nhất trong vũ trụ này!

– Ta muốn tìm hiểu về cháu, — ông Montagu củng cố lại giọng mình. — Ta muốn biết sự thật.

– Nhân danh cây thập giá và mão gai có ý nghĩa quá lớn với ông nhưng chẳng có chút ý nghĩa nào với tôi ấy, — cậu trai khẩn khoản, — đừng đi! Tôi thề với ông, bí mật của tôi là thứ khủng khiếp nhất mà bất kỳ trái tim sống nào từng mang theo! Ông sẽ căm ghét tôi, và tôi không muốn ông làm thế! Ôi, trong lúc tôi còn chưa ghét ông, trong lúc tôi còn đang nhân từ với ông, hãy tin tôi, và để tôi đi một mình! Chẳng có nỗi cô đơn nào mà ông từng phải chịu đựng có thể sánh bằng cái giá ông phải trả nếu đi cùng tôi!

Dù cảm giác kinh hoàng đang càn quét không thể kìm chế qua người ông còn tồi tệ hơn bất cứ điều gì từng trải qua trước đó, câu trả lời của ông Montagu vẫn vô cùng điềm tĩnh và quả quyết:

– Ta đã tự nhủ với bản thân chỉ vài phút trước rằng ta sẵn sàng hy sinh bất cứ thứ gì trong đời, hầu như là cả mạng sống này, để — òa, đổi lấy điều đó. Ý cháu là cái giá đó sẽ là... cái chết của ta sao?

Ông dồn mọi hàm ý có thể vào từ đó, và giọng cậu trai bỗng trở nên điềm tĩnh đến căng thẳng khi nhìn ngược trở lại vào mắt ông.

– Nó còn tệ hơn cả cái chết, — cậu trang nghiêm đáp. — Nếu ông để tôi đi, và đối mặt với sự cô đơn ở đây, ông vẫn còn một tia hy vọng, dẫu cho tôi đã cảnh báo ông rồi đấy. Còn nếu ông rời khỏi nhà với tôi đêm nay, ông cũng sẽ tiêu đời như tôi thôi, và tôi thì đã vĩnh viễn sa ngã, từ muôn đời nay vẫn thế. Chắc chắn như việc ông đang thấy tôi đứng trước mặt ông lúc này, cái giá phải trả chính là... sự điên loạn.

– Đi nào, — ông Montagu nói, và không nói thêm một lời nào nữa, ông mở toang cánh cửa.

Tại nhà hàng Maurice, ông Montagu dẫn đường đến tận phía xa của căn phòng lớn, luồn lách qua ánh lấp lánh của đồ bạc, sự rực rỡ của khăn trải bàn trắng, và sắc đỏ thắm của những đóa cẩm chướng. Nhà hàng Maurice theo cách riêng của nó mang một vẻ tao nhã đáng ngưỡng mộ; tĩnh lặng và mượt mà một cách đặc trưng trong phong cách phục vụ cùng những tấm rèm nhung sang trọng, đồng thời cũng phô trương và ồn ào không kém qua hệ thống ánh sáng chói lọi cùng âm nhạc rộn rã. Chẳng có góc phố nào sau giờ biểu diễn kịch ở Broadway lại mang đậm dấu ấn Mỹ về thói hư tật xấu một cách rõ rệt đến thế, hay trưng bày chính thói hư tật xấu ấy dưới một lớp sơn mài tinh tế nhường ấy. Nơi đây cởi mở ngây thơ chẳng khác nào một con đường, mang theo cái nhìn mù quáng và vô trách nhiệm của phố phường đối với những gì diễn ra trong đó. Và chẳng có gì đáng chú ý xảy ra, ngoại trừ mầm mống nấm độc của những chuyện sẽ xảy ra ở nơi khác.

Ông Montagu, trên đường tiến về bàn, đã quay lại nhìn qua vai mấy bận, bề ngoài là để nói chuyện với người đi cùng, nhưng thực chất là để xem liệu chàng trai kỳ lạ ấy có đang phải hứng chịu trạm soi mói của ánh nhìn từ đám đông mà ông từng phỏng đoán hay không. Và lần nào ông cũng bắt gặp những gương mặt tò mò không chỉ đang nhìn trân trân mà còn đang hóng hớt.

Sự nổi bật của chính bản thân ông quả là một sự tra tấn nghẹt thở, thế nhưng nó là một phần gắn liền với bản thỏa thuận cố chấp của ông; ông có thể hiểu, hoàn toàn thông cảm được, tại sao vẻ ngoài của chàng trai trẻ, vừa đáng sợ lại vừa lịch lãm, lại có thể đập vỡ trái tim của bất kỳ người phụ nữ nào trên cõi đời này; và sự phấn khích bị kìm nén của ông quá mạnh mẽ để có thể tỏ ra bất bình trước sự chán ghét hiển hiện trên gương mặt của những người đàn ông, cho đến khi ông tưởng tượng ra một hành động bất lịch sự có chủ ý đối với cậu trai từ phía người phục vụ.

Đối với chính ông, gã bồi bàn tỏ ra quá mức khép nép, vô cùng cẩn trọng khi kéo chiếc ghế ra, thế nhưng hắn đứng đó với gương mặt trắng bệch, quay lưng về phía cậu trai và chẳng thèm kéo ghế cho cậu. Henry Montagu chưa từng bắt nạt một người phục vụ nào, và giờ ông cũng không làm thế. Thế nhưng với một cái liếc mắt lạnh lùng đầy khiển trách hướng về phía gã, ông đứng dậy và tự tay kéo ghế cho vị khách của mình.

– Ta gọi món giúp cháu nhé? — ông nhẹ nhàng hỏi khi cậu trai lặng lẽ ngồi xuống; và bị kích thích đến mức cáu kỉnh bởi xu hướng hóng hớt lẫn theo dõi của những người đàn ông và phụ nữ ngồi bàn bên cạnh, ông cố tình nhấn mạnh vào đơn hàng đắt đỏ gồm thức ăn và rượu vang, lặp lại thật to từng món để dằn mặt những kẻ lắm chuyện, rồi phất tay cho gã bồi cút đi.

Trong niềm khao khát mãnh liệt muốn chứng kiến tác động của địa điểm kỳ lạ này đối với người bạn đồng hành kỳ lạ của mình, ông lúc này quay sang nhìn cậu. Và khi nhìn thấy phản ứng ấy, mọi cú sốc trong đêm dường như lại dội ngược lại vào người ông. Cảm giác bí ẩn; linh tính bất an, bất chấp lòng dũng cảm và niềm tin rằng cậu trai bị điên, về một tương lai vô định sắp cận kề; sự tò mò trỗi dậy không ngớt để tìm hiểu về bí mật rợn người mà cậu từng tuyên bố; tất cả ùa về dồn dập trong tâm trí ông, để rồi nhanh chóng bỏ lại ông trơ trọi trong sự kìm kẹp thuần túy của nỗi kinh hoàng trước gương mặt cậu. Cậu ta đang nhìn người phụ nữ này nối tiếp người phụ nữ khác, ở đây, ở đằng kia, khắp căn phòng rộng lớn, một cách có chủ đích, dò xét, đầy thù hận, với đôi mắt mở lớn, đôi môi mím chặt cùng từng đường nét hốc hác căng thẳng ngày càng đong đầy một mối hờn căm bất tử, làm lu mờ cả nỗi căm hờn từng làm rung chuyển Henry Montagu trước khi họ đến đây. Choáng váng và bị thôi miên, ông nhìn theo hướng nhìn của cậu, rồi quay lại nhìn cậu, rồi lại nhìn theo cậu, qua người phụ nữ này đến người phụ nữ khác. Có những phụ nữ ở đó, và những quý cô đủ mọi tầng lớp, tốt, xấu lẫn lộn không tài nào phân định; thế nhưng trong bất kỳ trường hợp nào, đôi mắt ngây thơ đến rợn ngợp, từng trải một cách quái đản ấy vẫn chọn chuẩn xác mục tiêu của chúng, chẳng màng đến xiêm y, lớp vỏ bọc hay phong thái.

Khi ông trân trân nhìn theo hướng mắt cậu từ gương mặt hoảng sợ của người phụ nữ này sang gương mặt hoảng sợ của người phụ nữ khác, ông Montagu bàng hoàng nhận ra rằng những nét mặt của chính mình cũng đang vô thức phản chiếu lại sự căm ghét của cậu trai, và sắc mặt ông chuyển từ trắng bệch sang đỏ lựng khi từng người phụ nữ một cứ thế đỏ bừng mặt dưới cái nhìn ấy. Thế nhưng gương mặt cậu trai lại trở nên bình thản và giọng nói vô cùng điềm tĩnh khi cậu cuối cùng cũng rời mắt khỏi màn duyệt binh gớm ghiếc ấy để đối diện với ánh mắt của chủ nhà.

– Giờ thì tôi đã hiểu ý ông khi gọi họ là những ả "phấn son" rồi. Tốt hơn là họ nên chết đi thì hơn!

Trước giọng điệu lạnh lùng đến tàn nhẫn ấy, cứ như thể cậu ta dự định sẽ biến điều đó thành hiện thực, ông Montagu rùng mình. — Sao, tại sao cháu lại căm ghét họ đến thế? — ông thì thầm.

Sự tức giận dữ dội lại lóe lên đầy nguy hiểm trong đôi mắt to lớn ấy.

– Bởi vì họ là kẻ thù của tôi! Bởi vì bọn họ cùng thứ tà ác mà họ đại diện chính là kẻ thù đang rình rập, đắc thắng của tôi, và là kẻ thù của tất cả những ai giống như tôi!

– Ôi, con trai tôi, con trai tôi! — người đàn ông từng trải thốt lên bằng giọng yếu ớt. — Cháu không nhận ra đâu, nhưng ta có thể nói cho cháu biết qua vẻ bề ngoài — một vài người phụ nữ mà cháu vừa nhìn chằm chằm kia đang đi cùng chồng của họ đấy!

– Vợ ông cũng từng thế khi đến đây mà, — cậu trai đáp.

Ông Montagu ngả rạp người ra sau ghế với một tiếng thở dốc. Nhanh như lúc nó vừa phóng vào tâm trí ông, ngụ ý kinh hoàng của những từ ngữ ấy lại vụt biến mất trong sự kinh ngạc trước hiểu biết của cậu trai về sự kiện kia.

Thế nhưng gã bồi bàn đã bước đến giữa họ để mang thức ăn lên, và lúc này thay vì vẻ xa lánh đơn thuần, hắn tỏ ra sợ hãi rõ rệt khi lúng túng đặt đĩa xuống bằng đôi tay run rẩy.

– Cút đi! Cút đi! — ông Montagu giận dữ ra lệnh. — Ta tự lo! Đi đi! — Và gã bồi vội vã chuồn thẳng.

– Sao cháu lại biết chuyện đó? — ông gặng hỏi; thế nhưng không đợi câu trả lời, ông tự rót rượu cho cậu trai và cho cả mình, rồi uống một ngợm thật dài, vội vã.

– Nào, sao cháu lại biết?

– Ôi! — cậu trai kêu lên đầy thảm thiết. — Đừng hỏi tôi! Lẽ ra tôi không nên nói thế! Tôi biết ngay là mình sẽ lỡ lời nếu ông cứ đi cùng tôi đến đây mà! Chỉ một lát nữa thôi là tôi sẽ khai tuốt tuồn tuột cho ông nghe, và ông sẽ phát điên lên cho mà xem khi biết được sự thật!

Suy luận ấy lại ùa về trong tâm trí Henry Montagu, mang theo một nỗi kinh hoàng mơ hồ còn tồi tệ hơn bất cứ thứ gì nãy giờ, khiến ông suýt bật dậy khỏi ghế.

– Cháu định nói rằng vợ ta đã phản bội ta, và với — với—

– Đồ ngốc! Đồ ngốc! — cậu trai thét lên. — Ước gì lúc đó bà ta phản bội ông cho rồi! Tôi đã cố xúi giục bà ta làm thế đấy, tôi nói thật cho ông biết nhé! Thế thì ít ra tôi cũng có được một nửa cơ hội! Nhưng giờ thì bà ta đã chết rồi, chẳng còn cơ hội nào cho cả hai chúng ta nữa, kể cả ông! Trừ khi — Chúa ơi! — trừ khi ông chịu tự chủ lại và suy nghĩ cho kỹ! Tôi lại nài nỉ ông, tôi xin ông đấy, hãy suy nghĩ lại đi! Hãy rời khỏi nơi này đi, đi ngay bây giờ, đừng gặng hỏi tôi thêm bất cứ điều gì nữa, và ông vẫn còn một chút hy vọng mỏng manh đấy! Tôi đã bảo là sẽ chẳng còn chút hy vọng nào nếu ông rời khỏi nhà, nhưng biết đâu vẫn còn, vẫn còn cơ hội! Hãy về nhà đi, quên chuyện này đi, và hãy bằng lòng rằng vợ ông đã yêu ông, bởi vì bà ấy thực sự yêu ông. Bà ấy đã giữ mình vì ông bằng cái giá của tôi đấy! Hãy đi ngay bây giờ, rồi họ sẽ để ông đi. Nhưng nếu ông cứ ở lại đây và nói chuyện với tôi, ông sẽ rời khỏi chốn này trong còng số 8 đấy! Tôi đang ở đây, giữa những người phụ nữ kia, và tôi đang ở cùng với ông! Bí mật của tôi sẽ lộ ra và kéo ông trầm luân xuống đáy, đúng như những gì tôi từng lên kế hoạch trước khi tôi kịp có thiện cảm với ông! Và ông cũng thích tôi nữa — tôi cảm nhận được điều đó. Vì lợi ích của tôi, vậy nên, vì Chúa và vì chính bản thân ông, ông chịu đi đi chứ?

– Không! — ông Montagu thét lên, gần như thô bạo vì sự nôn nóng. — Ta không phán xét cháu, nhưng đó là nghĩa vụ của cháu, và trong tầm tay của cháu, hãy đặt ta vào vị trí mà ta có thể! Ta từng dung thân cho cháu vì tưởng cháu là một kẻ trốn chạy hoảng sợ, nhưng cháu không phải thế. Ta là người chủ nhà tự nguyện của cháu trong những hoàn cảnh kinh hoàng đầy bí ẩn và cháu lại đòi bỏ rơi ta trong sự vô minh ư? Ta không chịu đâu! Cháu đang làm ta phát nôn với mối hoài nghi về người vợ mà ta hết mực yêu thương — Cháu là ai? Cháu rốt cuộc là ai?

– Nếu ông đã tin là tôi biết về bà ta nhiều như những gì tôi nói, — cậu trai thét lên, — sao ông lại không tin tôi khi tôi quả quyết rằng bà ta yêu ông? Ông còn đòi hỏi gì hơn nữa chứ? Tôi thực lòng với mọi điều mình đã nói, và hơn thế nữa — vợ ông chẳng qua chỉ là một ả đàn bà lẳng lơ được hợp pháp hóa, và ông thừa biết điều đó! Ông cứ hỏi tôi là ai và là gì — chừng nào bà ta còn yêu ông, thì ông là cái thá gì, là ai mà dám chĩa ngón tay vào chỉ trích bà ấy?

Một luồng giận dữ bản năng tràn ngập trong người đàn ông, thế nhưng ông lại cảm thấy bàng hoàng đến ngẩn ngơ khi thấy mình nổi giận với chàng trai trẻ đẹp đẽ, bất hạnh ấy, tựa như thể họ đã quen biết nhau từ nhiều năm nay, và ông chỉ biết há hốc mồm trân trân nhìn cậu.

– Nếu ông nghĩ tôi điên, — cậu trai thét lên, — tôi sẽ cho ông thấy, giống như tôi từng chứng minh một lần trước đây, rằng tôi biết mình đang nói gì! Tôi sẽ kể cho ông nghe một chuyện từng là bí mật giữa hai người, và vợ ông tuyệt đối không hề kể cho tôi nghe đâu nhé! Đêm hôm đó, sau khi ông ở đây về nhà, sau khi ông bị khóa trái trong phòng, hai người đã tranh cãi về nơi này! Bà ta từ chối quay lại đây, và bà ta từ chối nói cho ông lý do tại sao! Nhưng tôi biết lý do là gì!

Lại một lần nữa ông Montagu há hốc mồm kinh ngạc cùng một nỗi khiếp sợ ngập tràn.

– Cháu là ai và là gì? — ông gặng hỏi. — Ta ra lệnh cho cháu phải giải mã bí ẩn này và giải mã nó ngay lập tức!

Giọng ông đã vút cao thành một tiếng thét, thế nhưng một cục nghẹn bất ngờ trong cổ họng đã dập tắt nó, bởi vì chàng trai trẻ lại đang bật khóc.

– Ôi, — cậu trai nức nở, — nếu ông đã có chút thiện cảm nào với tôi, hãy trì hoãn nó càng lâu càng tốt, bởi vì ông sẽ ép tôi phải nói cho ông nghe rằng tôi căm ghét ông, và tại sao tôi lại căm ghét ông!

– Căm ghét ta ư?

Nó giáng vào Henry Montagu tựa như một cú quất roi vào mặt, quét sạch cơn giận dữ, sự ngạc nhiên trước hiểu biết kỳ quái của cậu trai, thậm chí cả sự kinh ngạc vì từ đó lại có sức công phá mạnh mẽ đến vậy đối với ông.

– T — tôi đã phải chịu đựng đủ lắm rồi vì ông! — cậu ta lắp bắp đầy đau đớn. — Và nếu tôi buộc phải chịu đựng thêm nữa, tôi nhất định đòi làm nó ngay bây giờ để cho xong chuyện!

– Đừng! Đừng! Sẽ chẳng bao giờ là xong đâu! — cậu trai nấc lên.

– Ta mặc kệ! — ông Montagu thét lên. — Cháu là ai? Cháu rốt cuộc là ai?

Trước sự quả quyết dứt khoát của giọng nói ấy, cậu trai run lẩy bẩy như một sinh vật bất lực, và những tiếng nấc nghẹn ngào thốt ra cứ như thể chúng bị lắc văng ra từ sự run rẩy của thể xác.

– A — ai là người ư?

– Phải!

– T — tôi là cái gì chứ?

– Phải!

Chưa bao giờ cậu ta lại trở nên đáng sợ đến thế, trong sự thống khổ và uy quyền đang nhìn chằm chằm như định mệnh vào Henry Montagu lúc này, và ngọn lửa kinh hoàng trong đôi mắt ấy dường như đã làm khô cạn những giọt nước mắt trên má cậu ngay từ cái lóe lên đầu tiên của sự công chính đầy buộc tội.

– Tôi chính là đứa con mà ông và vợ ông đã từ chối sinh ra!

Khi người đàn ông đang chết trân lùi lại trước cơn cuồng nộ đang tàn phá ấy, cậu ta rướn người ngày một sát về phía ông.

– Giờ thì ông đã biết tại sao tôi lại căm ghét ông bằng thứ căm hờn mà không một sinh linh nào trên đời có thể có chưa? Sự hoang phí cố chấp của ông đã tạo nên sự thiếu thốn ghê tởm trong tôi! Giờ thì ông đã biết tại sao tôi nói mình vừa làm một việc khủng khiếp hơn bất cứ điều gì từng xảy ra trong lịch sử nhân loại chưa? Tôi đã len lỏi vào được rồi! Cuối cùng thì, cuối cùng thì, tôi đã chen chân vào được, bất chấp hai người, và ngay cả khi bà ta đã chết! Tôi đã làm được một việc vĩ đại hơn và bất khả thi hơn cả Bí ẩn vĩ đại mà thế giới đang tôn sùng ấy! Tôi đã chen chân vào được mặc kệ sự phản đối của ông, và thậm chí chẳng cần đến sự giúp đỡ của một người phụ nữ nào! Khi chúng ta nhắc đến cuộc đời đó một lần trước đây trong đêm nay, tôi đã làm ông sốc! Giờ thì ông có tin rằng lịch sử của tôi kinh hoàng hơn, hay không? Ngài ấy đã chịu đựng, chịu đựng, và Ngài ấy đã hy sinh. Nhưng Ngài ấy đã từng sống! Sự tra tấn của Ngài ấy chỉ kéo dài vài tiếng đồng hồ — còn đối với sự tra tấn của tôi đêm nay, tôi đã chờ đợi gần bằng ngấy năm như Ngài ấy, và để làm gì cơ chứ? Để đổi lấy con số không tròn trĩnh! Chúa ơi, Chúa ơi, ông có nhìn thấy điều đó không?

Cậu ta giật tung hai bàn tay ra và chìa những cổ tay bầm dập trước mắt người đàn ông đang run lẩy bẩy. — Suốt ngấy năm trời đó...

Cậu đột ngột vươn người đứng thẳng dậy và vung hai tay lên đỉnh đầu một cách cuồng nhiệt trong tư thế đã ám ảnh Henry Montagu ngay từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy cậu.

– Suốt ngấy năm tháng vô tận ấy, kể từ đêm tân hôn của hai người, tôi đã đứng đập, đập, đập vào cánh cửa của sự sống cho đến khi cổ tay tôi rớm máu! Vậy mà ông đã không hề nghe thấy tiếng tôi! Ông không thể nghe và bà ta không muốn nghe! Ông chẳng buồn muốn thế! Ông chẳng thèm lắng nghe! Và ông — ông chưa từng nghe thấy tiếng đập phá và kêu gào tuyệt vọng ấy, thậm chí ngay cả đêm nay, dẫu cho dù thế đi nữa, khi người phụ nữ đó đã biến mất, tôi vẫn khiến ông cảm nhận được sự hiện diện của mình! Thế nhưng bà ta đã nghe thấy tiếng tôi, con yêu tinh gớm ghiếc ấy! Bà ta đã nghe thấy tôi hết lần này đến lần khác! Tôi đã bắt bà ta phải nghe! Tôi đã nói cho bà ta biết bản chất của mình, và rằng ông thừa biết điều đó, và tôi hoàn toàn nghiêm túc! Tờ giấy đăng ký kết hôn của bà ta chính là tấm giấy phép! Bà ta dâng hiến cho ông tình yêu của một ả lẳng lơ, và ông trả lại cho bà ta đúng những gì ông nhận được! Và tôi đã khiến bà ta hiểu điều đó! Tôi đã bắt bà ta phải ngộ ra điều đó ngay tại chốn này! Đó là lý do tại sao tôi muốn đến đây — tôi chỉ có thể nhìn thấy bức chân họa của bà ta, và tôi muốn nhìn thấy một bức ảnh thật của hai người! Cho đến đêm nay, tôi chưa từng được thấy một trong hai người, nhưng tôi luôn biết hai người đang ở đâu!

– Và khi ông đưa bà ta đến đây, tôi đã bắt bà ta phải đối mặt với kẻ thù của tôi và đồng loại của tôi mà tôi luôn có thể cảm nhận được — những người phụ nữ mà bà ta là một thành viên trong số đó và bản thân bà ta thừa biết mình chính là một ả khi tôi thét vào mặt bà ta ngay tại nơi này! Bởi vì tôi đã ở bên hai người đêm đó! Tôi đã ở cùng hai người cho đến tận lúc các người về đến nhà, lũ ác ôn các người! Đó là lý do tại sao bà ta không bao giờ dám bén mảng lại gần chốn này một lần nào nữa, quân hèn nhát, kẻ hèn nhát thảm hại! Đó là lý do tại sao tôi căm ghét bà ta còn hơn cả căm ghét ông! Lũ đàn ông ít ra còn có một cái cớ đáng thương, bởi vì bọn họ ngu ngốc hơn.

– Đối với số phận kinh hoàng của hàng triệu người tuyệt vọng chúng tôi, phụ nữ mới là kẻ đáng bị trách móc một cách tàn nhẫn hơn, bởi vì họ buộc phải đối mặt với thực tế rằng chúng tôi đang chầu chực để được sinh ra. Chúa ơi, tôi thà được làm một người phụ nữ còn hơn, nếu tôi có thể! Thế nhưng các người cũng đủ tệ hại rồi — đủ tệ hại — đủ tệ hại để đáng phải gánh chịu số phận đang bày ra trước mắt các người đêm nay! Và giờ đây, lạy Chúa phù hộ cho ông, ông đang phải đối mặt với nó, y như những gì tôi đã bảo! Ông xứng đáng bị như thế bởi vì ông được đặt để vào đây với một mục đích rõ ràng nhưng lại dứt khoát từ chối hoàn thành nó! Chúa chỉ đòi hỏi nhân loại được tạo hình theo hình ảnh của Ngài. Với sự khôn ngoan mà ông chẳng có quyền mảy may thắc mắc, Ngài để cho những tạo hình đó đi theo con đường riêng của chúng, giống như cách ông đi con đường của mình vậy. Thế nhưng ông, và tất cả những kẻ khác giống như ông, những kẻ thợ điêu khắc hình ảnh khiêm nhường, ngây thơ, thay vì vui mừng vì mình có công việc phải làm, lại tự vắt mình lên cao hơn cả Đại Chúa Trời, và thực sự quyết định xem liệu con người có được phép sinh ra hay không!

– Ông có vô số lý thuyết ngụy biện, tự biện minh cho điều đó — rằng thà để bọn họ không bao giờ được sinh ra còn hơn là phải chịu đựng một số thứ mà cuộc đời, thậm chí ngay cả sự ra đời, có thể giày vò họ đến tàn tạ. Thế nhưng chưa từng có bất kỳ sinh linh nào trên đời, dù cho có nhơ nhớp và bầm dập đến đâu, thốt ra sự thật khi nói rằng họ ước gì mình chưa từng được sinh ra, trong khi chúng tôi, hàng triệu triệu kẻ sa ngã vô số kể, vẫn đang đập phá và thét gào đòi sự sống — mãi mãi thét gào và hy vọng! Đó chính là nỗi thống khổ tột cùng của những kẻ sa ngã — họ vẫn còn hy vọng! Tôi đã cho thấy những gì có thể làm được thông qua nỗi thống khổ đó, theo một cách chưa từng được thể hiện trước đây. Ngay cả trong đêm khủng khiếp khi người phụ nữ đó chết, tôi vẫn hy vọng! Tôi hy vọng hơn bao giờ hết, bởi vì khi biết rằng vĩnh viễn đã quá muộn, tôi đã hy vọng vào sự trả thù! Và trả thù là quyền lợi của tôi! Phải, mỗi một linh hồn đơn độc đều có quyền được sống, ngay cả khi nó sống để tàn phá, giết chóc, làm phát điên cha mẹ mình! Và giờ đây, lạy Chúa, tôi đã có được sự trả thù khi tôi chẳng còn muốn nó nữa! Cách ông đón nhận tôi, cách ông muốn tôi ở lại khi tôi suýt dọa ông sợ chết khiếp, đã khiến tôi muốn tha thứ cho ông! Đó là định mệnh của tôi khi tôi — tôi thích ông — tôi — còn hơn cả thích nữa. Và tôi đã cố cứu ông! Ôi, Chúa ơi, Chúa ơi, tôi đã cố gắng nhường nào!

Khi cậu đứng đó với hai bàn tay vung về phía trước và đôi mắt đau khổ xoáy sâu vào đôi mắt của người đàn ông mặt trắng bệch, Henry Montagu đối mặt với cái nhìn hoang dại ấy không chút chùn bước. Ông vẫn ngồi đó chết trân và run rẩy, thế nhưng sự co giật từng cơn trên cơ thể đã giảm dần thành sự điềm tĩnh, và những từ ngữ chậm rãi, thì thầm của ông ngày càng trở nên vững vàng hơn khi thốt ra:

– Này cháu, ta thừa nhận cháu vừa suýt đẩy ta đến bờ vực điên loạn. Ta đã ở rất gần ranh giới đó rồi! Ta không thể chối cãi lấy một mảy may sự trách móc, buộc tội hay khinh miệt nào. Lời giải thích đáng sợ của cháu về đêm nay, ý nghĩa khủng khiếp của chuyến viếng thăm và bản thân cháu đã làm rung chuyển tận gốc rễ tâm can ta. Thế nhưng tính nhất quán khổng lồ của nó lại mang hình hài của một kẻ điên. Cậu bé tội nghiệp, đáng thương và lầm lạc của ta ơi, cháu bảo ta tin rằng cháu là một linh hồn chưa ra đời, trong khi cháu đang đứng đó và hiện hữu ngay trước mắt ta!

Cậu trai thét lên một tiếng đau đớn — nỗi đau đớn bất tử đến mức khi cậu ngã quỵ xuống ghế và bám chặt lấy bàn, một tiếng rên rỉ vọng lại từ đó đã xé toạc lồng ngực người đàn ông lớn tuổi.

– Tôi không hiện hữu! Chẳng phải tôi đã nói bí mật của tôi còn khủng khiếp hơn bất kỳ trái tim sống nào từng mang theo sao? Tôi có thật đối với ông kể từ khi tôi ép ông phải để tôi bước vào tâm trí ông đêm nay. Tôi có thật đối với ông, và cho đến khoảnh khắc ý thức cuối cùng của ông trong cõi vĩnh hằng, tôi sẽ mãi mãi như thế! Nhưng tôi sẽ không ở bên ông đâu! Ông vẫn chưa tin tôi đấy thôi, nhưng ngay khoảnh khắc ông tin, tôi sẽ không còn ở đây nữa! Và tôi không bao giờ có thể có thật đối với bất kỳ sinh linh nào khác trong vũ trụ này — thậm chí ngay cả với con ả điếm đã từ chối làm mẹ của tôi! Tôi không hiện hữu, và không bao giờ có thể hiện hữu!

– Nhưng cháu có! Cháu có! Cháu có! Cháu đang ở ngay trước mặt ta đây mà! — ông Montagu lắp bắp qua hàm răng đang đánh lập cập. — Sao cháu có thể chối cãi rằng cháu đang ngồi đây với ta trong nhà hàng này chứ? Ta tha thứ cho cháu — ta yêu quý cháu, và ta tha thứ cho cháu, thế nhưng, tạ ơn Chúa, cuối cùng ta cũng nhìn thấu bản chất của cháu rồi! Cháu là một kẻ cuồng tín, một gã điên cuồng, cuồng loạn tội nghiệp về chủ đề này, và cháu đã theo dõi, nghiên cứu ta một cách bệnh hoạn như một ca điển hình; thông qua sự thấu hiểu và trực giác ma quái của mình, cháu đã đoán được cuộc trò chuyện giữa ta và vợ ta, và giống như sinh vật mà ta từng tưởng tượng trong nhà mình, một thứ săn mồi, ngấu nghiến, cháu đã tìm cách lôi kéo ta xuống địa ngục điên loạn của cháu! Nhưng cháu đừng hòng! Ta bảo là cuối cùng ta đã nhìn thấu cháu rồi, hỡi gã điên đáng thương! Cháu biết rõ là cháu đang ở ngay trước mắt ta, và chắc chắn như thế, ta không tin dù chỉ một âm tiết trong những gì cháu vừa kể cho ta nghe!

Khi cậu trai bật dậy với một tiếng thét đầy căm hận, toàn bộ thù hận trong sinh mệnh khủng khiếp của cậu bùng nổ gấp mười lần vào đôi mắt.

– Ông gọi tôi là "điên" và "sinh vật" ư? Ông còn dám phủ nhận tôi lúc này, sau tất cả những gì tôi đã kể cho ông nghe ư? Đồ hèn nhát, đồ hèn nhát! Ông đã từ chối sự sống của tôi, nhưng ông không thể chối bỏ đêm nay! Những con người ở nơi này sẽ cho ông biết ngay đây thôi! Tôi đã cố gắng tha thứ cho ông. Dù cho tôi từng khao khát trả thù, tôi vẫn nài nỉ, cầu nguyện ông hãy tự tha cho chính mình! Nếu ông ở lại trong nhà, biết đâu ông đã tỉnh ngộ và quên đi tôi mất rồi! Thế nhưng giờ đây còn chút hy vọng nào cho ông nữa? Ông có còn tin là tôi tồn tại không? Hãy nhìn lại đêm nay xem! Ông có nhớ bức chân họa không? Ông đã ra lệnh cho tôi dừng lại — ra lệnh, giống như cách ông vẫn luôn ra lệnh cho định mệnh của tôi, và tôi hoàn toàn bất lực. Đối với tôi, đó là mệnh lệnh của người cha — từ ông, một kẻ cố tình không muốn làm cha của tôi! Ông có thấy tôi co rúm lại dưới mệnh lệnh đó không? Nếu ông không làm thế, ông đã lật tẩy được tôi ngay lúc đó rồi! Tôi không phải là một thực thể vật lý, và tôi không thể dịch chuyển nó được! Tôi chỉ nói là tôi chuẩn bị đến nhà hàng Maurice thôi! Tôi đã chẳng thể đến đây nếu ông không mang tôi theo! Khi ông tự hỏi lúc chúng tôi khởi hành xem tôi có mũ không, tôi đã cúi xuống ở sảnh. Nhưng ông chỉ tưởng là tôi nhặt nó lên! Khi chúng ta bước vào đây, ông chỉ tưởng là tôi đã gửi nó! Ông có thấy gã đàn ông trân trân nhìn theo khi ông với tay lấy thẻ gửi đồ của tôi không? Đêm nay tôi có ăn hay uống miếng nào không? Tôi không hề, bởi vì tôi không phải là một sinh vật! Còn tôi, tôi điên ư? Tự lo lấy thân đi, giống như tôi từng bảo ông hãy cảnh giác trước khi quá muộn! Đồ ngốc, ông cứ nhìn chằm chằm vào những người phụ nữ vô tội cho đến khi họ đỏ bừng mặt, với toàn bộ sự căm ghét từ gương mặt tôi in hằn trên mặt ông, và trước mắt tất cả những con người này, ông đã ngồi đây suốt nửa tiếng đồng hồ để tự lẩm bẩm một mình, gọi rượu và thức ăn cho một chiếc ghế trống không! Ông sẽ chẳng bao giờ tin rằng mình bị điên đâu, nhưng tất cả những người khác sẽ tin chắc điều đó!

– Có Chúa chứng giám, — Henry Montagu thét lên trong vẻ mặt trắng bệch và run rẩy, — cháu đang ở đây! Ta thề là cháu đang ở đây!

– Có Chúa chứng giám, tôi đang ở đây! — chàng trai trẻ thét lên một cách đáng sợ, chĩa thẳng ngón tay vào ông.

– Ngay ở đó, trong bộ não của ông, ở đó, ở đó, và chỉ ở đó mà thôi! Tôi chẳng có chút máu thịt nào hơn là — hơn là trước đây cả, bởi vì, hỡi kẻ sát nhân, ông và người vợ đáng nguyền rủa của ông chưa bao giờ muốn để tôi được tồn tại! Nào, giờ thì ông đã nhìn thấu tôi chưa?

– Không! Không! — ông Montagu thét lên. — Ta không nhìn thấu cháu! Ta không! — Thế nhưng khi ông rướn người về phía trước để chộp lấy cậu trong nỗi kinh hoàng, tất cả những gì ông có thể nhìn thấy trước mặt mình chỉ là một cánh cửa đóng kín nằm sau tá bàn ăn, một lối ra vào không còn sử dụng nằm chéo đối diện với lối cửa đã đưa họ vào. — Ta không tin cháu! — ông gào khóc. — Ôi, Chúa tôi, Chúa tôi, Chúa tôi, cháu ở đâu rồi? — Ông cuống cuồng quay sang những người đàn ông và phụ nữ gần mình nhất. — Các người nhìn thấy cậu ta chứ! Có một cậu con trai đi cùng tôi mà, phải không? Phải không? Đấy, nhìn kìa, ở đó, có phải cậu ta đang lao về phía cánh cửa kia không? Ôi, con trai tôi, con trai tôi! — Và ông lao sầm về phía đó. Ông nghe thấy những tiếng thét kinh hoàng của phụ nữ, ghế và bàn đổ rầm rầm phía sau lưng. Ông đã đến được nơi. Cửa đã bị khóa.

Nức nở trong tuyệt vọng, ông lao người đập sầm vào cánh cửa.

Ông có cảm giác như tất cả những người đàn ông trong nhà hàng đều đổ dồn vào người mình. Những đôi tay mạnh mẽ, vô tình kéo giật xuống và ghì chặt lấy đôi cổ tay mà ông vừa dùng để đập phá cánh cửa.