Tôi muốn lấy trích dẫn từ tác phẩm phê bình kiệt xuất "Nước Mỹ của chúng ta" (Our America) của Waldo Frank làm kim chỉ nam cho những nhận định của mình năm nay về truyện ngắn Mỹ. Trong suốt năm qua, tôi đã luôn dằn dằn trăn trở để tìm lời giải cho câu hỏi: Tại sao văn học hư cấu Mỹ, cũng như các ngành nghệ thuật khác, lại thất bại một cách chua chát đến thế trong việc thể hiện tâm hồn của một dân tộc? Tại sao nó không thể phản ánh một cách chân thành những tầm cao khát vọng lẫn những vực sâu thất bại của đất nước chúng ta, và tại sao nó lại thiếu đi cái sức sống mãnh liệt (élan vital) vốn là đặc trưng của các nền văn học khác? Chúng ta biết rằng mình đang chứng kiến sự ra đời của một ý thức dân tộc mới trong nhân dân, nhưng tại sao ý thức dân tộc ấy dường như lại mắc kẹt trong sự né tránh thực tại và những ức chế sâu sắc làm nó trở nên trơ lì? Ông Frank là người đầu tiên chỉ ra căn nguyên của khối u ác tính này, và như một y sĩ lành nghề, ông đưa ra phương cách chữa lành. Tác phẩm của ông là bản chẩn đoán dũng cảm đầu tiên về điểm yếu của chúng ta, và tôi tin rằng người đọc chú tâm, trung thực sẽ không cảm thấy ông quá cay nghiệt hay xa rời đời sống tinh thần của chúng ta. Nói một cách ngắn gọn, ông nhận thấy thất bại của chúng ta nằm ở việc không phân biệt được giữa bản thân chủ nghĩa vị thể và sự lý tưởng hóa chính mình. Chúng ta coi kẻ thách thức sự tự mãn và lòng tự sùng bái của chúng ta là kẻ thù của nhân dân. Cái mà chúng ta gọi là chủ nghĩa lý tưởng thực chất lại cắm rễ trong chủ nghĩa vật chất, và mục tiêu mà chúng ta nhân danh đạo đức đặt ra lại là mục tiêu tiện nghi vật chất cho bản thân, để rồi khi đạt được rồi, may ra mới tính đến người khác.
"Không một người Mỹ nào có thể hy vọng điều hành một tờ báo, đắc cử một chức vụ công, quảng cáo thành công một loại xà phòng hay viết một cuốn tiểu thuyết ăn khách nếu không khăng khăng khẳng định cái nền tảng lý tưởng của đất nước mình. Một thứ say mê đạo đức kỳ quặc đã đoạt lấy danh xưng 'rất Mỹ'.... Và lý do có lẽ ít nhất một phần là bởi chưa từng có quốc gia nào lại nảy mầm một cách trần trụi từ một động lực vật chất trực tiếp và có ý thức như nước ta...."
Ông Frank tiếp tục chỉ ra rằng, chính vì những giấc mơ của chúng ta được xây dựng trên một nền đất vật chất, nên chúng chẳng hề có hy vọng chạm đến thiên đường, và truyện ngắn Mỹ thực chất chỉ là một hình thức biến tướng, thoái hóa của việc thỏa mãn mong ước. "Trong khi người Mỹ hoạt động năng nổ ở thế giới bên ngoài—trưởng thành và tỉnh táo ở đó—thì đời sống nội tâm bị bỏ đói đã làm lụn bại các năng lực tinh thần của anh ta xuống mức nhi đồng.... Cái có thể làm anh ta thỏa mãn phải là một bức tranh về nội dung của cuộc sống thực, nhưng đã được giản lược và thu nhỏ lại cho vừa với tầm vóc giấc mơ của một đứa trẻ. Và chính bằng thứ hàng hóa ấy, quân đoàn nhà văn, nhà soạn và biên tập viên thương mại hóa của chúng ta đã liên tục cung cấp cho anh ta.
"Chẳng có gì kinh khủng hơn một cơ thể trưởng thành về thể xác nhưng lại được điều khiển bởi một trí óc trẻ con. Và nếu những tác phẩm trung bình của Mỹ có làm độc giả Mỹ nhạy cảm thấy kinh tởm, thì lý do là vì họ đang chứng kiến chính tình trạng đó.... Người Mỹ nhận thức được những vấn đề cá nhân và xã hội vốn đang truyền cảm hứng cho văn học đương đại Châu Âu. Anh ta ý thức được những xung đột về gia đình và giới tính, về sự tương phản giữa nghèo khổ và giàu sang. Tác phẩm của anh ta cũng cấu thành từ những chất liệu ấy. Thể xác của chúng đã trưởng thành: nhưng động cơ tinh thần và trí tuệ vẫn còn nhi đồng. Ngay lập tức, nó bị hạ thấp thành một sự giản lược què ngoặt khiến thực tại bị tàn hại, mong ước của độc giả được thỏa mãn theo cách chỉ có thể xảy ra trong thế giới thần tiên. Nhưng thế giới thần tiên ấy lại không tồn tại: những giai điệu ngọt ngào của cõi tiên đã héo hắt trong sự tráo trở khô cằn của đời sống Mỹ.... Ấy thế mà tác giả của những cuốn sách loại này lại được tung hô là nhà thực tế, tác phẩm của họ được ca ngợi là sự phê bình xã hội và sự diễn giải tinh thần Mỹ. Để rồi đôi khi, khi một giọng nói cô đơn cất lên sự thật, tin nhắn của nó lại bị tấn công là bệnh hại và dối trá.
"Rất dễ hiểu tại sao chủ nghĩa lạc quan lại trở thành thớ thịt trong đời sống Mỹ. Người khai phá phải hy vọng. Nếu không, làm sao anh ta có thể tiến lên? Biên tập viên hay nhà văn Mỹ nào không gảy đúng nốt nhạc lạc quan sẽ bị lao vào xâu xé với một sự hung hãn mà chúng ta sẽ hiểu rõ nếu nhớ rằng hy vọng là vũ khí tự vệ của người khai phá. Tôi không có ý làm giảm giá trị của hy vọng và chủ nghĩa lạc quan. Tôi có thể chân thành tự hào là có cả hai. Nước Mỹ được xây dựng trên giấc mơ về những vùng đất tươi đẹp: một giấc mơ đã trở thành sự thật. Trong những vấn đề vô cùng khó khăn hơn về sức khỏe xã hội và tâm thần, giấc mơ ấy vẫn tồn tại. Chúng ta tin vào Ngôi sao của mình. Nhưng chúng ta lại không tin vào trải nghiệm của mình. Nước Mỹ đầy chật nghèo đói, bệnh tật xã hội, áp bức và sự thoái hóa thể chất. Nhưng chúng ta lại không muốn tin rằng mọi chuyện lại như vậy. Chúng ta tắm mình trong ảo tưởng nhân từ về sự tự do hoàn hảo của mình.... Thế nhưng, sự phát triển tinh thần mà không đối mặt với thế giới lại là một quan niệm không thể tồn tại."
Ông Frank đưa ra trường hợp của Jack London như một ví dụ về việc sự ức chế có thể đè bẹp một nghệ sĩ ra sao, trong khi lại thưởng cho anh ta sự thành công về vật chất. "Bối cảnh của người đàn ông tài năng này chính là bối cảnh của nước Mỹ. Anh đã trở lại với tầng lớp nguyên thủy: trộm cắp, lao động vất vả và phiêu lưu. Cuối cùng, anh học được cách viết. Năng lực phê bình phát triển trong anh. Anh đâm thủng những huyền thoại Mỹ. Anh không còn tin vào Thiên Chúa của người Puritans nữa.... Nhưng những gì về trải nghiệm đam mê và khám phá này còn sống trong các cuốn sách của anh? Chính xác là không có gì. London trở thành một tác giả 'bán chạy nhất'. Anh tự bán mình cho một Tập đoàn báo chí, nơi trả cho anh một mức giá kinh hoàng cho mỗi từ anh viết out. Anh đã đi thăm nửa thế giới, và sản xuất một ngàn từ một ngày. Và gánh nặng của sản lượng văn học của anh là một chủ nghĩa lãng mạn nhi đồng mà dưới đó anh cố tình giấu đi sự tuyệt vọng của chính mình. Vì thực tại của thế giới mà anh đã đi lên bị cấm đoán đối với cây bút của anh, anh đã viết những câu chuyện về sói biển và những kẻ ngắm sao: anh đắm mình trong những chi tiết của cuộc chiến máu me. Nếu anh có nhận thức được độ dày của đời sống con người, về kịch tính của sự xung đột giữa các mặt phẳng của nó, anh cũng chỉ sử dụng kiến thức của mình như một biện pháp né tránh. Anh tuyên bố đã tìm thấy sự thật trong một sự tan rã hoài nghi hoàn toàn. 'Nhưng tôi biết rõ hơn,' anh nói, 'thay vì đưa sự thật này như tôi đã thấy vào các cuốn sách của tôi. Những bong bóng ảo tưởng, thứ cháo dối trá xinh đẹp mới là chất liệu thực sự của các câu chuyện.'"
Bạn có thể nói rằng đây là một lời nhận định cay nghiệt. Có lẽ đúng là vậy. Nhưng khi tôi đang viết vào sáng nay, tôi nhận được một bức thư mà tôi xin trích dẫn như một tài liệu nhân văn sống động. Nó đến từ một nhà văn viết truyện ngắn Mỹ mà tôi chưa có dịp nhắc đến trước đây trong các nghiên cứu này. Nghệ sĩ này đã làm ra những tác phẩm xếp ngang hàng với những gì tốt nhất từng được tạo ra ở Mỹ, nhưng nó rất hiếm khi được in ấn vì chính những lý do mà ông Frank đã đề cập. Không có sự thỏa hiệp trong đó. Nó không mang lại cho chúng ta sự thỏa mãn thay thế nào cho lòng tự trọng của chúng ta. "Tôi chỉ có một niềm đam mê ý tưởng mù quáng, thiêu đốt. Và niềm đam mê mù quáng này đã thúc đẩy và xua đuổi tôi cho đến khi tôi phải bứt khỏi mọi thứ thuộc về con người để đi theo nó. Trong hai năm, tôi sống trong sự cô lập hoang dã. Tôi tự cho mình đủ mạnh mẽ để sống một mình và suy nghĩ một mình, nhưng tôi không phải vậy. Những gì tự viết ra trong tôi quá mãnh liệt đối với các tạp chí Mỹ hạng nhẹ. Câu chuyện cuối cùng của tôi đã ngốn của tôi hàng tháng trời để viết và tôi đã phải phá hỏng nó bằng cách gắn vào đó một cái kết hạnh phúc nếu không muốn chết đói."
Bây giờ bạn có thể nói rằng người viết bức thư này không nên tự cô lập mình khỏi nhân loại. Nhưng trong thực tế, anh ta không làm vậy. Các câu chuyện của anh ta tràn ngập nhịp đập của nhân loại. Biên tập viên Mỹ sợ hãi thực tại của chúng, và vì vậy nhà văn thực sự nhận thấy rằng nhân loại đã quay lưng lại với anh ta. Trong khi đó, tác phẩm chưa xuất bản của nhà văn này, người đang hấp hới, lại là sự mất mát tinh thần của nước Mỹ. Cũng theo cách đó, nước Mỹ đã mất Stephen Crane và Harris Merton Lyon và nhiều người khác, và đang mất đi những nhà văn tốt nhất của mình vào tay Châu Âu mỗi ngày. Tập sách thường niên này là một cuốn sách tài liệu, và đó là cái cớ của tôi khi trích dẫn từ hai nhà văn này. Bạn sẽ thấy bản cáo trạng được trình bày đầy đủ hơn bởi một bậc thầy trong một cuốn tiểu thuyết gần đây, "Tấm mặt nạ" (The Mask), của John Cournos, một nhà văn khác mà nước Mỹ đã mất đi như đã mất Whistler và Henry James.
Không dễ để đóng vai Juvenal trong thời đại này, và tôi sẽ không làm điều đó một lần nữa, nhưng chính vì niềm tin của tôi vào nước Mỹ được xây dựng trên những điểm yếu cũng như sức mạnh của cô ấy mà tôi đưa ra lời kêu gọi này cho sự chân thành và tự do nghệ thuật. Văn học của nước Mỹ không còn được là sản phẩm của trí não một đứa trẻ trong cơ thể một người đàn ông nữa, nếu nó muốn trở thành một nền văn học, chứ không phải một hình thức báo chí.
Để nhắc lại những gì tôi đã nói trong các trang này vào những năm trước, vì lợi ích của độc giả chưa quen thuộc với các tiêu chuẩn và nguyên tắc lựa chọn của tôi, tôi sẽ chỉ ra rằng tôi đã tự đặt cho mình nhiệm vụ tách biệt các phẩm chất nhân văn thiết yếu trong văn học hư cấu đương đại của chúng ta, những phẩm chất mà khi được các nghệ sĩ văn học của chúng ta ghi chép một cách tận tụy, có thể được gọi một cách công bằng là sự phê bình cuộc sống. Tôi hoàn toàn không quan tâm đến các công thức, và sự phê bình có tổ chức ở mức tốt nhất của nó cũng chẳng qua là sự phê bình đã chết, như mọi sự diễn giải mang tính giáo điều về cuộc sống luôn luôn là đã chết. Điều làm tôi quan tâm, đến mức loại trừ những thứ khác, là dòng chảy tươi mát, sống động chảy qua những tác phẩm tốt nhất của chúng ta, và thực tại tâm lý và hư cấu mà các nhà văn của chúng ta đã ban tặng cho nó.
Không có chất liệu nào có tầm quan trọng trong văn học hư cấu, trừ khi đó là chất liệu hữu cơ, nghĩa là chất liệu mà nhịp đập của cuộc sống đang đập trong đó. Văn học hư cấu vô cơ đã là lời nguyền của chúng ta trong quá khứ, và hứa hẹn sẽ tiếp tục như vậy, trừ khi chúng ta thực hiện sự phân biệt nghệ thuật lớn hơn nhiều so với những gì chúng ta thể hiện hiện tại.
Hồ sơ hiện tại bao gồm khoảng thời gian từ tháng 11 năm 1918 đến tháng 9 năm 1919, bao gồm cả hai tháng này. Trong mười một tháng này, tôi đã cố gắng chọn lọc từ các câu chuyện được xuất bản trên các tạp chí Mỹ những tác phẩm đã thể hiện cuộc sống một cách giàu trí tưởng tượng trong chất liệu hữu cơ và hình thức nghệ thuật. Chất liệu là một cái gì đó được nghệ sĩ đạt được trong mỗi hành động sáng tạo, chứ không phải là một cái gì đó đã có sẵn, và theo đó, một thực tế hoặc một nhóm thực tế trong một câu chuyện chỉ đạt được sự thể hiện vật chất khi sức mạnh thuyết phục bằng trí tưởng tượng của nghệ sĩ biến chúng thành một sự thật sống động. Thử thách đầu tiên của một truyện ngắn, do đó, trong bất kỳ sự phân tích định tính nào là báo cáo về mức độ hấp dẫn sống động mà nhà văn tạo ra cho các thực tế hoặc sự cố được chọn của mình. Thử thách này có thể được gọi một cách thuận tiện là thử thách về chất liệu.
Nhưng một thử thách thứ hai là cần thiết nếu câu chuyện muốn xếp hạng trên các câu chuyện khác. Nghệ sĩ chân chính sẽ tìm cách nhào nặn chất liệu sống động này thành hình thức đẹp đẽ và thỏa mãn nhất, bằng cách lựa chọn và sắp xếp khéo léo chất liệu của mình, và bằng sự trình bày trực tiếp và hấp dẫn nhất của nó trong việc khắc họa và miêu tả nhân vật.
Các truyện ngắn mà tôi đã khảo sát trong nghiên cứu này, như trong những năm trước, đã tự nhiên chia thành bốn nhóm. Nhóm đầu tiên bao gồm những câu chuyện thất bại, theo ý kiến của tôi, trong việc vượt qua cả thử thách về chất liệu lẫn thử thách về hình thức. Những câu chuyện này được liệt kê trong niên giám mà không có nhận xét hoặc dấu sao định tính. Nhóm thứ hai bao gồm những câu chuyện có thể tuyên bố một cách công bằng rằng chúng vượt qua được thử thách về chất liệu hoặc thử thách về hình thức. Mỗi câu chuyện này có thể tuyên bố sở hữu sự xuất sắc về kỹ thuật đơn thuần, hoặc thường xuyên hơn, tôi vui mừng được nói, một cảm giác thuyết phục về cuộc sống trong chúng mà người đọc phản ứng bằng một phần trải nghiệm của chính mình. Các câu chuyện được đưa vào nhóm này được chỉ ra trong mục lục niên giám bằng một dấu sao duy nhất đặt trước tiêu đề.
Nhóm thứ ba, bao gồm các câu chuyện có sự xuất sắc cao hơn nữa, bao gồm những câu chuyện kể có thể đưa ra tuyên bố thuyết phục cho lần đọc thứ hai, bởi vì mỗi câu chuyện trong số đó đã vượt qua cả hai thử thách, thử thách về chất liệu và thử thách về hình thức. Các câu chuyện được đưa vào nhóm này được chỉ ra trong mục lục niên giám bằng hai dấu sao đặt trước tiêu đề.
Cuối cùng, tôi đã ghi lại tên của một nhóm nhỏ các câu chuyện sở hữu, tôi tin rằng, một sự xuất sắc thậm chí còn tinh tế hơn—sự xuất sắc của việc kết hợp chất liệu chân thực và hình thức nghệ thuật trong một hoa văn được dệt chặt chẽ với sự chân thành đến mức những câu chuyện này có thể tuyên bố một cách công bằng một vị trí trong nền văn học của chúng ta. Nếu tất cả những câu chuyện này của các tác giả Mỹ được xuất bản lại, chúng sẽ không chiếm nhiều dung lượng hơn năm cuốn tiểu thuyết có độ dài trung bình. Sự lựa chọn của tôi đối với chúng không có nghĩa là niềm tin phê bình rằng chúng là những câu chuyện vĩ đại. Một năm tạo ra một câu chuyện vĩ đại sẽ là một năm đặc biệt. Nó đơn giản được hiểu là tôi đã tìm thấy tương đương năm tập sách đáng được xuất bản lại trong số tất cả các câu chuyện được xuất bản trong mười một tháng đang được xem xét. Những câu chuyện này được chỉ ra trong mục lục niên giám bằng ba dấu sao đặt trước tiêu đề, và được liệt kê trong "Bảng Vàng Danh Dự" đặc biệt. Khi biên soạn các danh sách này, tôi đã không để cho sự ưu ái hay định kiến cá nhân nào có ý thức ảnh hưởng đến đánh giá của mình. Tuy nhiên, đối với tiêu đề của một số câu chuyện nhất định trong "Bảng Vàng Danh Dự", một dấu sao được đặt trước, và dấu sao này, tôi phải thú nhận, tiết lộ ở một mức độ nào đó một sự ưu ái cá nhân, mà có lẽ, tôi có thể được nuông chiều. Chính từ danh sách ngắn cuối cùng này mà các câu chuyện được in lại trong tập sách này đã được lựa chọn.
Đó là một điểm danh dự đối với tôi khi không xuất bản lại một câu chuyện Tiếng Anh, cũng như một bản dịch từ một tác giả nước ngoài. Tôi cũng đã đưa ra một quy tắc là không đưa vào nhiều hơn một câu chuyện của một tác giả cá nhân trong tập sách. Các kết quả chung và cụ thể của nghiên cứu của tôi sẽ được giải thích và chi tiết hóa một cách cẩn thận trong phần bổ sung của tập sách.
Như trong những năm qua, tôi đã rất vui mừng và vinh hạnh được gắn kết tập sách thường niên này với tên tuổi của Benjamin Rosenblatt, Richard Matthews Hallet, Wilbur Daniel Steele, và Arthur Johnson, thì năm nay tôi muốn dành tặng những gì tốt nhất mà tôi tìm thấy trên các tạp chí Mỹ như là thành quả lao động của mình cho Anzia Yezierska, người có câu chuyện, "Mỡ của Đất" (Fat of the Land), đối với tôi dường như là đóng góp sáng tạo tinh tế nhất cho truyện ngắn được thực hiện bởi một nghệ sĩ Mỹ trong năm nay.
Edward J. O'Brien.
Oxford, Anh Quốc,
Ngày 29 tháng 10 năm 1919.
NONE
NONE
