Do RICHARD MATTHEWS HALLET biên soạn

Trích từ The Saturday Evening Post

Mối thù giữa Hat Tyler và bà Elmer Higgins bắt nguồn từ một trận cười ngẫu nhiên của Elmer khi anh thực hiện chuyến đi đầu tiên trên cương vị sĩ quan tập sự. Hat Tyler là một nữ thuyền trưởng biển, thuộc tuýp người vô cùng đáng sợ. Chị làm thuyền trưởng chiếc Susie P. Oliver, còn chồng chị, Tyler, làm đại phó. Họ đang trên đường tới New York chở đầy đá lát đường thì va chạm với chiếc tàu hơi nước ven bờ Alfred de Vigny, nơi Elmer đang làm công tác học việc sĩ quan tập sự.

Chàng sĩ quan tập sự già vừa mới lên đài chỉ huy sau khi đo độ sâu — anh thậm chí còn cầm trên tay một mẫu đáy biển, theo lời anh kể sau đó, là cát có những đốm đen và vỏ sò vỡ — thì một điều kỳ lạ thu hút sự chú ý của anh lệch nửa vạn phía mạn phải. Đó là một đêm sương mù dày đặc, tàu thuyền gầm rú khắp nơi, và một đoàn tàu kéo có vẻ kỳ quái đang tiến lên từ phía sau với một chuỗi đèn treo cái nọ trên cái kia giống như một đám lồng đèn Trung Hoa. Có lẽ chính những ánh đèn này đã kéo sự chú ý của vị đại phó khỏi phần mũi tàu.

Dù thế nào đi nữa, anh ta đang đứng áp chiếc loa phóng thanh vào tai để lắng nghe những tiếng động bên mạn trái thì Elmer tì vào khuỷu tay anh ta và kêu lên: "Nhân danh thánh thần, anh gọi cái cơ giang sơn vĩ đại đang lừ lừ bò ngang qua mũi chúng ta là gì? Trời đất ơi, Fred, đó là một chiếc tàu buồm!"

Sống lưng vị đại phó lạnh toát, các đốt xương sống ở đó xô vào nhau lách cách như những đốt ngón tay trên bàn tay của một thiếu nữ, và anh ta gí miệng hét lớn: "Bẻ lái sang trái!"

"Tôi nói với Fred," Elmer kể lại khi bàn về hoàn cảnh này với đám chiến hữu tại Câu lạc bộ Bếp Lò Cao — lúc đó anh đã trở về an toàn và bình an vô sự tại Winter Harbor — "Tôi bảo cậu ta rằng: 'Fred, chúng ta đâm vào con tàu kia chắc chắn như cái chết với thuế má rồi!' Cậu ta cứ đứng đó, chửi thề như tát nước. Tôi chưa từng thấy ai lại có thể thô tục đến thế về những chuyện cỏ con trong đời như cậu ta. Và khi sự việc xảy ra thì tôi đã đúng. Có cái bóng ma dài ngoẵng bằng gỗ của chiếc tàu buồm Tây Ban Nha đó nằm chắn ngay lối đi của chúng ta, với ngọn đèn mạn trái chiếu ra đỏ rực như một quả táo. Sau này họ muốn tôi phải khai — tôi biết chính vị thuyền trưởng đã đến gặp tôi và nói, 'Elmer, bây giờ cậu biết là cậu chẳng thấy ngọn đèn nào cả.' 'Thưa thuyền trưởng Tin,' tôi nói với ông ấy, 'tôi dành sự tôn trọng lớn nhất cho ông với tư cách là một người đàn ông, và tôi sẽ bênh vực ông bằng mọi cách có thể nếu tình hình cho phép; nhưng nếu tôi phải làm chứng theo cách ông muốn thì tôi sẽ đi ngược lại với lương tâm của mình. Tôi sẽ cảm thấy mình không thể tiếp tục đóng tiền thuế ghế nhà thờ nổi nữa. Những người ở đây muốn biết sự thật và tôi sẽ trao nó cho họ.' Vâng, thưa các ông, tôi thấy ngọn đèn rõ mồn một, và tôi đã chỉ nó cho Fred, nhưng có quỷ tha ma bắt mới ngăn được hai con tàu đó đâm sầm vào nhau trong hoàn cảnh lúc bấy giờ."

"Lương tâm tôi ơi, chẳng phải náo loạn cả lên khi hai con tàu đó đâm vào nhau sao! 'Fred,' tôi nói — lúc ấy tôi đang quỵ hai gối xuống; ngã dúi dụi ấy mà, các ông hiểu đấy — 'chúng ta bị đâm rồi!' 'Nói cho tôi biết điều gì mà tôi chưa biết đi, được chứ?' cậu ta nói. Cậu ta lúc nào cũng hài hước, hài hước hết mức có thể. 'Xuống dưới đó mà xem cái mõm của nó xem nào,' cậu ta bảo tôi. 'Xem đứa nào trong chúng ta sắp chìm đi.' Đúng là cái chất của Fred — một trong những kẻ khoác lác, miệng thì thổi ra một bồ gió còn hành động thì chẳng bằng hạt đậu."

"Tôi biết hắn ta," một thành viên khác của Câu lạc bộ Bếp Lò Cao chêm vào. "Tôi biết cả nhà hắn. Hắn chẳng nên trò trống gì cho đến khi ra khơi."

"Thế là tôi trèo khỏi đài chỉ huy," Elmer kể tiếp, "và lên phần mũi tàu, ở đó tôi thấy chiếc tàu buồm nghiêng ngả trông có vẻ yếu ớt, đúng cái điệu bộ của một kẻ đang bị đau bụng, và tôi tự nhủ với mình, 'Con tàu đó đang đi theo vết xe đổ của kẻ ác.' Tôi hô lên bảo Fred cho tàu Alfred tiếp tục đi chậm phía trước, để tạo cơ hội cho thủy thủ đoàn leo lên tàu, và chẳng mất bao lâu thì họ đã lúc nhúc leo lên mạn dây xừng xực như một đàn kiến từ cái tổ bị phá tung tóe. Tôi thấy phần mũi tàu của chúng ta cũng nhăn nheo cả lại — tàu Alfred là một con tàu vỏ sắt tây — và điều đó cũng chẳng có gì lạ khi nghĩ đến chuyện chiếc Susie Oliver chở đầy ắp đá lát đường."

"Và điều tiếp theo tôi biết là Jed Tyler, xuất hiện từ cõi chết nào không rõ, đang đứng cạnh tôi với tay áo sơ mi xắn gấu, và nhìn xuống với vẻ mặt đủ thảm thương. 'Hat đâu?' tôi hét lớn với anh ta. 'Chết đuối rồi,' anh ta nói. 'Tôi chết đuối á?' Hat hét vang lên. 'Tôi đoán đó lại là cái kiểu nghĩ sao nói vậy thôi, tôi đoán thế đấy!'"

"Thế là tôi cúi người xuống, chúa tôi ơi, chính là Hat Tyler! Chị ấy vừa ngoi lên đúng nguyên trạng — chị đang ngồi ngay trên ngàm mỏ neo bên mạn phải. Và chị ấy đồ sộ làm sao chứ! Tôi liền thả một sợi dây thừng qua mạn tàu và bảo: 'Kéo lên nào, cô em!' và tôi tóm được chị ấy, thế là chị ấy chồm qua lan can, giận dữ như một con gà mái ướt, và cũng ướt như thế, với mái tóc bết bát rũ rượi, và cơn thịnh nộ bùng phát, nếu như tôi từng thấy một người phụ nữ nào nổi giận đùng đùng."

"Tôi nghe nói chị ta hành hạ Tyler sống dở chết dở," một thành viên nói.

"Thế là tôi cười; tôi không sao kìm được," Elmer tiếp lời, đôi tai động đậy khi nhớ lại chuyện đó.

"'Hat,' tôi nói, 'chị chưa từng bị bắt quả tang trong tình huống thế này bao giờ trong suốt cuộc đời chị,' tôi nói. Chị ấy tức đến phát điên. 'Cười à!' chị ấy nói. 'Đồ ngốc nghếch to xác!' 'Hat,' tôi nói, 'tôi chịu thua đấy, tôi biết là tôi chịu thua rồi.' 'Đó chỉ là do cái sự ngu dốt của anh thôi,' chị ấy nói. 'Tôi biết chứ,' tôi nói, 'nhưng tôi không tài nào kìm được, cứ như thể chị vừa đâm một nhát dao vào người tôi vậy.' Và tôi lại bồi thêm câu nữa. 'Xuống khoang của tôi đi,' tôi nói, 'tôi sẽ cho chị chút ít đồ uống trong ly.' Và chị ấy xuống thật, đi ngang qua tất cả đám thủy thủ đó, ngay trước mặt và dưới con mắt của tất cả mọi người."

"Bà ta chẳng mất mát gì qua những gì tôi nghe được," Zinie Shadd nói. "Họ bảo với tôi rằng mấy tay bảo hiểm đã gần như nói thẳng với bà ta rằng họ sẽ không bao giờ cho chiếc tàu buồm đó ra khơi nữa."

Và bây giờ xin phép quý vị cho nghe đôi lời từ chính miệng Hat. Câu chuyện nào cũng có hai mặt. Chị kể câu chuyện của mình ngay bên kia đường, đối diện cửa hàng trang thiết bị tàu thủy, nơi Câu lạc bộ Bếp Lò Cao họp mặt. Tại tiệm bánh của bà Kidder đang tề tựu vây quanh những kẻ thân tín của Hat Tyler.

"Ừ thì, tôi chưa từng thấy ai may mắn thoát nạn như cậu đâu," Lena Kidder ngưỡng mộ nói. "Nếu tôi nói với chồng tôi một lần thì tôi đã nói với ông ấy đến hai mươi lần rằng tôi thà có vận may của Hat Tyler còn hơn là có giấy phép đi ăn cắp."

Hat Tyler trầm ngâm hạ cằm xuống cốc sữa mà bà Kidder vừa đặt trước mặt, rồi lạnh lùng đáp: "Ai cũng có quyền giữ lấy quan điểm riêng về điểm đó."

Hat Tyler quả thực là một nhân vật khó xơi. Vai chị rộng, như chính chị vẫn thường hay tự nhận, má đỏ như gạch nung, giọng trầm ấm như ống vàng to nhất trong chiếc đàn ống nhà thờ, và lòng bàn tay chị chai sần rát bỏng khi nắm lấy một người. Chẳng có người phụ nữ nào trong cả hạt lại có đôi bàn tay chai sạn hơn thế. Chị quấn một đoạn dây chão hắc ín quanh vòng eo làm dây lưng, thắt nút ở hai đầu kiểu nút hoa thị. Chị chính là hình mẫu mà Margaret Fuller từng nghĩ tới khi bà nói với Ralph Waldo Emerson rằng: "Cứ để họ làm thuyền trưởng tàu nếu họ muốn."

"Lúc tàu đâm, cô đang ở đâu thế, Hat?" bà Kidder hỏi.

"Ngủ," bà Tyler đáp. "Tôi bật dậy khỏi giường ngủ nguyên xi quần áo, rồi đi thẳng ra boong đúng với bộ dạng lúc đó. Và chúa tôi ơi, tôi vừa kịp chộp lấy cái mỏ neo thì chiếc Oliver chao đảo một cú rồi lật úp. Nó chẳng thèm lèo nhèo chần chừ gì sất, tôi nói cho mà biết, với đống đá lát đường đầy bụng đó. Cho tôi thêm một lít sữa nữa đi Lena. Nói chuyện là cái nghề tốn nước bọt mà. Ừ thì, tôi tưởng mình đã phải đợi đến chừng nào mấy gã đàn ông đó dựng xong giàn cho tôi thì mới mong thoát chết. Thế mà người tôi nhìn thấy lại chính là cái tên ngốc Elmer Higgins đang đứng nhìn xuống tôi. 'Bám chắc vào đấy, Hat,' hắn nói, 'trong lúc tôi nghĩ xem phải làm gì.' 'Nghĩ xem phải làm gì ư!' tôi nói. 'Nếu anh còn sót lại chút nam tính nào thì hãy ném cho tôi một sợi dây đi.' 'Đợi đúng nửa giây,' hắn nói. ' thành Rome đâu phải xây trong một ngày.' 'Nhưng nó bị thiêu rụi trong một đêm đấy thôi,' tôi đáp nhanh như cắt, và tôi đoán câu đó đã làm hắn cứng họng. 'Anh không nhấc nổi tôi lên à, hả đồ đàn ông?' 'Hết cả sức rồi đây này,' hắn nói. 'Thế mà anh dám tự nhận mình là một thủy thủ giỏi giang,' tôi nói với hắn. 'Nếu tôi là anh thì tôi đã bán xới đi cho rồi.'"

"Hắn ta đang đi loanh quanh với một phiên bản câu chuyện khác đấy, Hat ạ," Lena Kidder nói. "Hắn không cười như những gì hắn kể chứ?"

Hat cất giọng vang dội đầy cứng cỏi: "Cười á? Tôi muốn xem mặt kẻ nào dám cười." Nắm đấm của chị siết chặt lấy cốc sữa. "Tôi sẽ cho hắn cười ra nước mắt mới thôi."

"Hắn bảo hắn đã gí cổ gầm lên một tiếng đủ sức đánh thức người chết dậy."

"Cái tên đó á? Hắn đứng đực ra đó như một bức tượng bằng đồng thau, và tôi đã phải bảo hắn rằng: 'Anh có tính để tôi đứng chết cóng ở cái xứ lạnh thấu xương này mà không thèm nhấc lấy một ngón tay không? Nhanh cái chân lên và tống cho tôi một hớp gin vuông mặt vào người nếu anh còn biết điều gì là tốt nhất cho chính mình.'"

"Cái gã đó á? Chà, chính tôi đã dạy cho hắn tất cả những gì hắn biết đấy chứ. Tôi đã tự mình chèo lái tàu riêng khi hắn còn đang làm chân thủy thủ tồi tàn trên boong."

Sự thật là — và Pearl Higgins, vợ hắn, chưa bao giờ có thể hoàn toàn quên hay tha thứ cho điều đó — Elmer từng có thời gian làm thủy thủ tongue-tied trên các con tàu của Hat Tyler; và Hat cũng chẳng đời nào quên chuyện đó. Lời đồn đại rằng Hat và Elmer đã từng thân thiết như hình với bóng vào một thời điểm nào đó, và khi ấy giữa họ là kiểu "anh gãi lưng tôi, tôi hôn má anh". Nhưng nếu sự thực là vậy thì sau đó họ đã trở mặt thành thù, Elmer đi đường Elmer còn Hat đi đường Hat.

"Thực ra tôi còn thấy vui hơn là buồn về những gì đã xảy ra," Hat giờ đây nói tiếp. "Cái đống đá lát đường đó xộc xệch làm rách toạc và tạo ra một vết hỏng mới cho con tàu. Nó thủng nước như một cái rổ. Tên đại gia bảo hiểm tồi tệ đó nói với tôi rằng: 'Nếu tôi là cô, ngay khi khuất tầm mắt đất liền là tôi sẽ quay đầu lại và dùng một cú đá văng cụt cái đuôi tàu đi.' 'Biết đâu tôi lại làm thế thật đấy, ai mà biết được,' tôi đáp. Tôi rất muốn xem bọn chúng bịp bợm tôi thế nào đấy!"

"Tin cô là cái chắc, Hat ạ!" Lena Kidder cất giọng ngưỡng mộ.

"Và thế là Elmer Higgins dám có cái gan trơ trẽn đến mức nói rằng hắn đã cười vào tận mặt tôi, đúng không?" bà Tyler tiếp lời. "Chà, hắn ta đang nói láo khi nói câu đó."

Thế là lời qua tiếng lại, và chiến sự bắt đầu bùng nổ; bởi vì trước khi trời tối, tai Pearl Higgins đã dội về thông tin Hat Tyler đã quay trở lại thị trấn và đang bôi nhọ chồng cô về vai trò của anh trong vụ giải cứu. Vợ của Elmer, một người phụ nữ da ngăm gầy gò, vẫn luôn cảm thấy rằng Elmer chưa bao giờ rũ bỏ hoàn toàn được dư âm của quãng thời gian mà anh và Hat rất mực tâm giao; và cô đã thầm quyết tâm tống cổ người phụ nữ đó ra xa ở một khoảng cách an toàn một lần và mãi mãi.

Khi Elmer bước về nhà và trải những cuốn sách hàng hải lên bàn bếp, cô lạnh lùng nói: "Nói ngắn gọn lại thì, ả ta đang lượn lờ khắp thị trấn và gọi anh là kẻ nói dối; và bây giờ chắc anh sẽ ngoan ngoãn cúi đầu chịu đựng cho mà xem."

Elmer tháo cặp kính xuống và đăm chiêu xoa trán.

Anh trầm ngâm đáp: "Anh không lấy làm lạ nếu đó là trường hợp bất khả kháng đâu, mẹ nó ạ. Nếu có điều gì mà anh rành hơn mọi thứ thì đó là anh sẽ phải đi tập huấn một thời gian trước khi dám dây dưa với người phụ nữ đó. Anh biết rõ khi anh còn làm thủy thủ dưới quyền chị ta —"

Pearl Higgins lập tức òa khóc nức nở. "Tôi nghĩ anh có thể tha cho tôi cái khoản kể lể đó đấy," cô nức nở nói. "Tôi chắc chắn là mình chẳng thiết tha gì nghe về những chuyện mập mờ của anh với một kẻ dốt nát như Hat Tyler đâu. Vâng, ả ta dốt nát; ả sinh ra trong một gia đình dốt nát. Ả ta thì tính là cái thá gì cơ chứ? Chẳng có cái tích sự gì sất. Và bây giờ," cô bùng nổ với giọng điệu dữ dội hơn, "anh lại đang nửa vời thông cảm với người phụ nữ đó ngay trong phút giây thiêng liêng này! Chắc anh nghĩ chỉ vì anh đã cứu ả ta khỏi cõi chết đuối nước nên anh có bổn phận phải hùa theo và đứng về phía ả để chống lại chính vợ mình. Tôi không hiểu sao nữa, nhưng mọi thứ cứ như thể đều quay ra ủng hộ người phụ nữ đó vậy."

Elmer đáp, không phải dưới hình thức một câu hỏi mà như thể sức nặng của nhận định vừa giáng xuống đầu anh: "Thì chứ sao nữa!" Khi em nhắc đến thì anh mới chợt nhớ ra, anh không biết là mình đã từng thấy Hat Tyler phải chịu cảnh lép vế lần nào trong một vụ mần ăn nào cả. Anh chỉ vừa mới nói chuyện với một người hôm nọ thôi, và chính hắn cũng nói thế. Hắn bảo rằng, 'Hat là một người phụ nữ sắc sảo đấy, Elmer ạ.'"

"Sao anh không cưới quách ả đi lúc anh có cơ hội đi?"

Elmer khôn ngoan đáp với một ánh mắt trìu mến nhìn Pearl của mình: "Anh vẫn luôn nói là mình sẽ không lấy một người phụ nữ nặng cân hơn anh. Anh biết rõ cái đêm mà anh nhìn thấy cánh tay của ả tì trên cái ngàm mỏ neo ấy, anh đã tự nhủ rằng, 'Mình thật khôn ngoan khi tránh xa cô nàng này ra, thưa quý cô.' Đấy, cánh tay trần trụi đến tận vai, lấm tấm tàn nhang suốt cả một đoạn dài, và đúng là một vóc người xinh xắn làm sao!"

Pearl thét lên: "Nó to bằng cả cái ống khói lò sưởi ấy chứ!"

Elmer mơ màng quả quyết: "Nó nhẵn thín như con cá mòi, và vừa đúng tầm để lao động, và lao động cực tốt khi gặp lúc nguy cấp. Một người phụ nữ như thế sẽ là chỗ dựa bảo vệ cho một người đàn ông đấy, Pearl ạ. Ước gì em được thấy cách cô ấy leo lên mấy sợi xích mỏ neo đó. Nhưng anh đã tự nhủ với mình rằng, 'Người phụ nữ đó có quá nhiều chất sắt trong máu để mà hợp với cơ địa của mình!'"

"Nhưng ả ta sắc sảo; Hat rất sắc sảo. Nói chung là đàn ông không đời nào biết đường nào mà lần với ả. Nhưng ả thì sắc như bẫy sập ấy chứ."

Pearl Higgins lạnh lùng đáp: "Thế thì tôi ước gì ả ngậm cái bẫy đó lại."

Sự im lặng bao trùm; và trong sự im lặng ấy, người ta có thể nghe thấy tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi và tiếng sóng vỗ ì oạp dưới chân nhà. Họ đang sống trong ngôi nhà của bố Pearl. Cha của Pearl từng là một thủy thủ kiêm chủ cầu tàu, và trong những năm tháng xế chiều, ông đã dựng lên một quán ăn hải sản ngay trên một chiếc cầu tàu của mình, và sống ở tầng trên. Để đến được tổ ấm của vợ chồng Higgins, bạn phải leo lên một chiếc cầu thang ngoài trời.

Đề tài về Hat Tyler có một sức hút chết người đối với Pearl Higgins.

Cô lại tiếp tục: "Anh có biết tôi nghe được gì ở dưới phố sáng nay không? Họ bảo Jim Rackby sắp giao cho ả làm thuyền trưởng chiếc tàu buồm mới đấy. Sau khi ả vừa mới làm chìm một chiếc chỉ vì không chịu mở mắt ra mà nhìn chứ! Vận may của một số mụ đàn ông! Tôi chẳng thèm giả vờ hiểu xem ả làm thế nào mà được thế. Một thứ thô kệch cục mịch như ả —"

Elmer lên tiếng: "Tuy nhiên, người ta vẫn dành cho cô ấy một kiểu tiễn đưa khác, anh định nói thế đấy. Hat là một thủy thủ thực thụ, anh phải công nhận điều đó về cô ấy."

Vợ anh đốp chát lại: "Tôi đoán là chẳng có gì mà anh không chịu nói tốt cho ả ta đâu nhỉ."

"Hơn nữa, khi tàu Alfred đâm phải, cô ấy là người có quyền ưu tiên đi trước."

Vợ anh phản pháo: "Tôi đoán trọng lượng của ả đã mang lại quyền đó cho ả đấy."

Elmer đứng dậy, đăm đăm nhìn qua vũng tàu về phía chiếc tàu buồm mới mà Hat sẽ làm thuyền trưởng. Chiếc Minnie Williams nằm kiêu hãnh trên triền đà, những cột buồm bằng gỗ thông vàng Oregon vươn thẳng lên bầu trời xanh ngắt. Tiếng búa đóng nêm lợp vách vang lên giòn giã khắp mặt nước.

Anh nói: "Tôi thấy mấy cái triền đà đó dựng dốc phết đấy chứ. Khi nó trượt xuống thì chắc chắn sẽ hoành tráng lắm đây."

Jim Rackby, chủ nhân chiếc tàu buồm, nằm trong số những kẻ tin sái cổ rằng Elmer là một bậc khôn ngoan. Ngày hôm sau, hai người đàn ông gặp nhau dưới bóng rỗng của con tàu. Con tàu vừa được bơm đầy nước, và bây giờ đội thợ đóng nêm đang đi vòng quanh, ngửa cổ há hốc miệng nhìn xem nước chảy ra từ đâu. Tận dụng sự chăm chú của họ, Jim Rackby hạ giọng hỏi Elmer xem anh có coi Hat Tyler là một người thích hợp để giao phó tàu hay không.

Elmer hạ giọng trả lời với âm lượng tương tự: "Tôi không biết tìm đâu ra người giỏi hơn."

"Thế còn chuyện cô ta để mất con tàu vừa rồi thì sao?"

Elmer vừa nghiến nát một mẩu thuốc lá nhai vừa nói: "Tôi sẽ không nói điều này với vợ mình đâu, chỉ tổ làm cô ấy bực mình thêm thôi, nhưng việc mất con tàu đó lại là một ví dụ nữa cho thấy người phụ nữ ấy có thể làm được những gì trong việc tính toán kỹ lưỡng khi cô ấy đã quyết định. Ở đó cô ấy có một chiếc tàu buồm vô tích sự trong tay. Tại sao chứ, cô ấy cứ phải trôi vào đây đúng mấy bãi bùn lầy này rồi ỳ ra và phun bùn ngược vào các đường kẽ ván hết chuyến này đến chuyến khác, như chính mắt tôi đã thấy, cốt là để giữ cho hàng hóa khỏi rơi ra ngoài là chính, chưa kể đến chuyện nước ngấm vào; và ngay khi lớp bùn bị rửa trôi thì tất cả mọi người lại phải nhào ra bơm nước, hỡi các cậu, vì sinh mạng của mình."

"Chà, như tôi đã nói, cô ấy đưa con tàu đó ra khơi trong một màn sương mù, nói theo cách ví von là giống như nhốt con mèo trong bao tải vậy, lại còn chất đầy đá lát đường để làm vốn, và cô ấy đặt nó ngay cái chỗ mà tàu Alfred có thể đâm sầm vào để tạo cơ hội cho chủ tàu nói câu 'Chào buổi sáng' với các công ty bảo hiểm. Và bản thân cô ấy lúc đó lại là chủ sở hữu một phần tư con tàu. Tại sao chứ, cô ấy bây giờ tích lũy đô la ở những nơi mà anh và tôi chỉ có cúc áo thôi. Và, xin nhắc để anh nhớ, các công ty bảo hiểm đã gần như nói thẳng với cô ấy rằng đó sẽ là chuyến đi cuối cùng của cô ấy. Tiền bảo hiểm sắp được thanh toán ngay khi cô ấy cập cảng. Nào, thế có phải là một người phụ nữ sắc sảo không, nếu gạt mọi chuyện đùa cợt sang một bên? Nhưng tôi không muốn vợ mình nghe được điều này đâu, Jim ạ. Giữa anh, tôi và cái cột giường có pha chút ghen tuông trong đó đấy."

Rackby tỏ ra hài lòng và nói: "Chà, tôi vẫn luôn hiểu rằng cô ta thuộc cái kiểu người mà dù có bị thả ra đâu thì thế nào họ cũng tìm được đường về nhà bằng cách này hay cách khác."

Elmer hào hứng đáp: "Vâng, thưa anh! Tại sao chứ, tôi đã ở đây vào cái ngày họ dựng cột buồm chính, và Hat định nhét một đồng tiền vàng năm đô la xuống dưới cột buồm để lấy may, giống như gã thợ trước đã làm, nhưng rồi cô ấy nghĩ lại. Tôi thấy cô ấy đổi ý vào phút chót, với tay lấy ra một đồng xu sáng bóng và nhanh chóng nhét nó xuống dưới, nghĩ rằng Chúa sẽ chẳng bao giờ nhận ra sự khác biệt. Tôi chưa từng thấy người phụ nữ nào lo xa và tháo vát hơn thế. Vâng, thưa anh, cô ấy là một tay cự phách!"

Thật đúng là chúng ta chẳng bao giờ hiểu hết bạn bè của mình trong cái thế giới vốn được tạo nên phần lớn bởi những sự phỏng đoán này! Giả sử Hat mà biết được Elmer đã biện hộ mãnh liệt cho cô ấy đến nhường nào, và vào một thời điểm mà hy vọng gần như đã tiêu tan, thì liệu cô ấy có dời non lấp biển, đúng như những gì cô ấy đang làm, để bôi nhọ anh không? Liệu cô ấy có trừng mắt nhìn anh khi chạm mặt với một thanh dao găm ở mỗi bên mắt và một thanh ngậm giữa kẽ răng không? Liệu cô ấy có siết chặt thêm chút nữa dải dây thừng quanh hông rồi lướt qua anh, đúng như cách cô ấy đã làm, với một cái run người đầy quyết đoán không?

Elmer vẫn nuôi hy vọng rằng rồi có ngày cô ấy sẽ nguôi ngoai. Anh tự nhủ: "Hat không phải là kiểu người hay để bụng thù dai một ai đó đâu." Thế nhưng một thứ linh cảm mơ hồ, giống như cơn giông bão sắp nổi lên, vẫn đè nặng lấy anh.

Mọi chuyện đang ở cái thế này thì ngày hạ thủy trời quang mây tạnh đã đến. Chiếc Minnie Williams sừng sững trên triền đà, được trang hoàng lộng lẫy bằng những lá cờ hiệu quốc tế bay phấp phới trên tất cả các đỉnh cột. Những cánh buồm bằng vải bạt mới cứng được buộc chặt vào các sào ngang, dây xích mỏ neo đã được kéo lên và đặt vào tang tời, một ngọn lửa được nhóm lên trong bếp và một bữa tiệc nhẹ được bày sẵn trong phòng khách. Chủ tàu đã ở trên boong.

Hat Tyler xuất hiện vô cùng nổi bật ở cả phía trước lẫn phía sau, ra lệnh cho thủy thủ đoàn những việc phải làm ngay khi tàu rời triền đà.

"Tôi muốn cái móc mỏ neo bên mạn phải phải được thả ngay giây phút chúng ta thấy cái phao đỏ ngang tầm chùm. Hiểu chưa? Jake Hawkins, cậu hãy túc trực ở tời xích. Cẩn thận khi hãm phanh để không làm gãy cái dải ma sát đó. Và sẵn sàng thả cái móc còn lại trong trường hợp chúng ta cần đến nó. Cái cảng này suy cho cùng cũng chẳng lớn hơn cái lon mười quart là mấy."

Hat mặc một bộ đồ du lịch lộng lẫy may bằng chất liệu gấm nặng. Cô đội một chiếc mũ màu xanh lá pha tím khổng lồ và cầm trên tay một chiếc chai màu xanh lá có thắt những dải ruy băng đỏ, trắng, xanh quanh cổ chai. Vừa là thuyền trưởng vừa là một phu nhân trong cùng một lúc, cô đã chọn tự mình làm lễ rửa tội cho con tàu.

Một người ngưỡng mộ hét lớn: "Trong chai có gì thế, Hat?"

Hat hóm hỉnh đáp trả: "Anh không muốn biết lắm đấy chứ?" Cô đang rất hưng phấn.

Một kẻ khác la lên: "Chẳng phải là lãng phí mấy thứ tốt lành đó sao! Tôi đoán không phải ai cũng được tin tưởng giao cho việc làm lễ rửa tội cho tàu trong thời buổi khó khăn này đâu."

Một giọng nói từ xa vẳng đến tai cô: "Đó cũng chẳng phải là ly rượu cuối cùng mà mụ ta nhận được đâu nhé. Tôi nghe nói ả đang chở rum từ Porto Rico sang Pháp đấy."

Hat Tyler siết chặt hơn cái chai nằm dưới dải ruy băng, bởi vì đó chính là giọng của Pearl Higgins.

Thời gian không còn nhiều. Đám thợ trên bờ đã bắt đầu nêm tách các khối kê sống tàu. Cả thị trấn đứng trân trân theo dõi. Bọn trẻ đã được cho tan học. Một nhóm những đứa lớn hơn tụ tập ở boong sau, sẵn sàng hát bài ca nước Mỹ khi con tàu chạm nước. Đó là một ngày hội lớn. Hat cảm thấy mọi ánh mắt đang đổ dồn vào mình, và những mệnh lệnh của cô vang dội dọc theo các boong tàu chẳng khác nào những quả đạn phác đỏ rực.

Những nhát búa của tốp thợ dưới sống tàu giáng xuống ngày một nhanh hơn. Khi khối kê cuối cùng bị nêm bật ra khỏi phần sống tàu bằng gỗ sồi ấy, người ta kỳ vọng rằng con tàu sẽ ổn định trên triền đà, rằng hai bề mặt bôi mỡ trơn láng sẽ tiếp xúc với nhau, rằng con tàu cùng toàn bộ năm trăm tấn trọng tải của nó sẽ dịch chuyển dù chỉ một phần nhỏ của inch, sẽ trượt, sẽ trôi, sẽ lao vút đuôi đi trước vào cái gọi là môi trường bản địa của nó. Nhưng tàu thuyền vốn dĩ hay có tính ẩm ương, và những kỳ vọng này đôi khi bị dội gáo nước lạnh.

Và giờ đây Elmer cùng vợ, những người đang đứng ngập đến mắt cá chân trong cái biển mùn cưa vàng óng dưới mũi tàu, có thể nhìn thấy những giọt mồ hôi lấm tấm trên trán đám thợ bờ, và vẻ mặt hối hả tuyệt vọng trong mắt cậu thanh niên đang cầm hộp sơn để sơn phần đáy sống tàu khi từng khối kê rơi xuống. Cậu ta hoàn toàn có quyền vấp váp phải hối hả; bởi vì đôi khi con tàu làm sập chục khối kê cuối cùng, và do đó bị đè bẹp dưới khối lượng khổng lồ đó, chúng vỡ tan tành kêu lách tách, và các mảnh vụn văng đi tung tóe khắp tứ phía.

Lúc này chẳng còn thứ gì giữ con tàu lại ngoài một chiếc kìm sắt duy nhất gắn kết hai bề mặt bôi mỡ lại với nhau. Chỉ một nhát búa tạ là đánh văng vật này đi. Thế nhưng con tàu vẫn ì ra không chịu nhúc nhích.

Hat khản giọng kêu lên: "Chạy đi chạy lại ngang tàu đi, hỡi tất cả các người, những con người tốt bụng! Xem chúng ta có làm nó dịch chuyển theo cách đó được không."

Thế là ban hạ thủy tàu chạy ngược chạy xuôi, chạy tới chạy lui cho đến khi lưỡi thè cả ra ngoài. Elmer huých nhẹ vợ và hỏi cô có nhớ cái đêm họ từng tự nhảy cẫng lên trong một buổi hạ thủy dưới ánh trăng không. Pearl đáp lại với một chút chua chát rằng cô có đủ lý do để nhớ điều đó. Chính vào lúc đó Elmer đã lấy hết can đảm để thốt lên lời tỏ tình.

Vô ích, tất cả mọi mệnh lệnh gầm thét của Hat Tyler đều trở thành vô ích. Chiếc Minnie Williams không hề nhúc nhích, cũng chẳng cảm nhận được một tia sức sống nào dọc theo sống tàu của mình. Đám đông đứng bên triền đà gần như nín thở; sự hồi hộp đến nghẹt thở.

Cuối cùng đoàn người hạ thủy đành dừng lại vì hụt hơi; và trong khoảnh khắc tĩnh lặng, một giọng nói cất lên: "Cô tốt hơn là nên cởi cái bộ đồ du lịch đó ra đi, Hat Tyler ạ. Hôm nay cô chẳng đi du lịch đi đâu được đâu."

Đó chính là Pearl Higgins. Cô bồi tiếp câu nói hóm hỉnh của mình bằng một tràng cười nhạo báng, phá tan bầu không khí căng thẳng của đông đảo bạn bè và hàng xóm; và một tràng cười rộ lên nhắm vào Hat lớn đến mức chiếc Minnie Williams — và cả Hat không kém phần — rung bần bật từ mũi đến đuôi.

Nữ thuyền trưởng bật khóc hu hu một cách đầy thành khẩn.

Elmer kể với một thành viên của Câu lạc bộ Bếp Lò Cao — người đã bỏ lỡ buổi hạ thủy — rằng: "Không, thưa anh, tôi chưa bao giờ thấy Hat suy sụp hoàn toàn như lúc đó. Chị ấy hoàn toàn tan nát vì chuyện đó. Chà, lẽ ra chị ấy phải ngờ rằng Pearl có chuyện muốn tính sổ với mình mới phải. Pearl vẫn luôn nơm nớp vừa sợ vừa hâm hấp chỉ chực chờ thốt lên một câu, và khi thấy cơ hội là cô ấy xả thẳng mặt luôn. Đúng là những gì bác sĩ kê đơn. Lại còn buồn cười ở chỗ ấy nữa chứ. Kia kìa Hat, bị bối rối bù xù trong cái chiếc mũ màu xanh lá độc hại to tướng với nhúm táo dại nằm vắt vẻo trên một bên mắt — và chị đứng đực ra đó chẳng thề thốt được câu nào, có hay không cũng chịu. Rồi thì nước mắt nước mũi đầm đìa thôi, các ông biết đấy, giống hệt như phụ nữ vẫn thế khi có chuyện gì không vừa ý. Hat là một người phụ nữ sắc sảo, điều đó không phải bàn cãi, nhưng trông chị ấy chẳng đẹp đẽ gì cho cam khi đang thút thít khóc lóc. Tôi đứng đó nhìn chị ấy và trong đầu chẳng tài nào nghĩ ra được câu nào ngoài cái câu tục ngữ cổ thế này: 'Địa ngục thấm tháp gì so với một người phụ nữ bị cười nhạo.' 'Pearl,' tôi nói, 'em gây họa lớn rồi đấy. Em không thể chối cãi rằng mình vừa kết thù với người phụ nữ đó rồi đâu.' Và Pearl bảo tôi, 'Cái đồ con nít to xác ấy á! Tôi đoán ả ta sẽ sống dai cho mà xem.' 'Thế thì,' tôi nói, 'mọi chuyện lỡ dở hết cả rồi.' Và Pearl đáp lại tôi, 'Ả có sụt đi vài lạng thịt vì chuyện đó thì cũng chẳng chết ai.' Tôi không hiểu tại sao mấy người phụ nữ này không thể sống hòa thuận với nhau mà cứ phải làm ầm ĩ lên mãi vì mấy chuyện vặt vãnh."

Tuy nhiên, tự bản thân Elmer trong sự kiện hôm đó cũng không có thời gian rảnh rỗi để mà dốc bầu tâm sự. Vợ anh bám chặt lấy anh sau chiến thắng của cô. Trong sự im lặng lạnh lùng, cô đi trước anh lên chiếc cầu thang ngoài trời, đẩy tung cánh cửa ngôi nhà của gia đình Higgins và hiên ngang bước vào. Cô ra lệnh cho anh xách một sọt than vào. Cô lạch cạch quơ mấy chiếc bàn là, chạm ngón tay vào đáy một chiếc đang nóng — xèo — rồi dập nó xuống ván ủi với một tiếng uỵch đầy quyền uy. Và rồi cô trừng mắt nhìn qua cửa sổ về phía phần đuôi đồ sộ của chiếc Minnie Williams.

Cô lạnh lùng nói: "Tôi đoán lần sau ả sẽ biết điều hơn đấy."

Elmer van nài: "Hai người phụ nữ các cô đã gươm giáo chĩa vào nhau đủ lâu chưa thế?"

"Nếu ả tưởng ả có thể trèo lên đầu lên cổ tôi thì ả sẽ thấy mình lầm to đấy."

Elmer vừa gãi tai vừa nói: "Nói chung là anh nghi ngờ ả ta sẽ không từ một thủ đoạn nào đâu." Anh lại đắm chìm vào việc học môn hàng hải. "Hat vốn bướng bỉnh; vâng, đúng thế; cô ấy cứng đầu như lừa khi bị trái ý. Và anh chẳng nhớ nổi lần nào mình thấy cô ấy nổi khùng lên như cái cách cô ấy làm ngày hôm nay."

Tuy nhiên, anh nói về chủ đề này một cách ngắn gọn nhất có thể. Nghệ thuật hàng hải tốt phải bắt đầu từ chính ngôi nhà của mình; và có những vùng nước nông ở đó đủ sức làm hổ thẹn những hiểm nguy của eo biển Pollock Rip Slue. Khi anh chuẩn bị lên giường vào khoảng gần nửa đêm, anh chỉ nói rằng anh thà không có Hat Tyler làm kẻ thù còn hơn.

Vừa cởi cà vạt, anh vừa nói: "Chẳng biết đường nào mà lần khi nào ả có thể bất ngờ xuất hiện và chơi khăm anh một vố đâu."

Pearl Higgins từ trên giường vọng ra: "Anh hãy lo mà mặc cái cổ áo cho sạch sẽ vào sáng mai đi. Cái anh đang mặc bẩn thỉu không ngửi được kìa."

Phu quân của cô nói: "Anh ước gì em có thể nhìn nhận vấn đề dưới một góc độ khác một chút, Pearl ạ. Chẳng phải Hat Tyler là hiện thân của ác quỷ đâu em. Nhưng tự nhiên cô ấy sẽ cứ ấm ức tìm cách trả đũa em; và với việc anh vắng nhà và bao nhiêu thứ thế này —"

Pearl nói: "Tôi tự lo cho bản thân mình được, cảm ơn anh."

“Dẫu sao đi nữa, anh không thích để em ở lại với tình trạng mọi thứ cứ lộn xộn thế này.”

"Anh thì quý hóa gì cái cách anh để lại mọi thứ — ở cái tuổi của anh mà còn bỏ đi tham gia cái cuộc chiến khủng khiếp này trong khi chẳng có lấy một lý do gì tẹo nào."

"Chẳng phải chúng ta đã tranh cãi xong chuyện đó một lần rồi sao?"

"Thế mà anh vẫn đứng tè té toe ra đấy để bênh vực người phụ nữ đó."

"Nào, Pearl —"

"Vâng, anh đang bênh vực ả đấy chứ! Anh đang bênh vực ả, và em chẳng lấy làm lạ nếu tận sâu thẳm trái tim mình, anh vẫn coi trọng ả như ngày nào. Ôi, nếu anh chỉ biết được việc nghĩ đến cảnh anh và ả quấn quýt bên nhau nó bóp nghẹt tim gan em thế nào không!"

"Thôi nào, thôi nào! À mà, vào những ngày đó thì anh thậm chí còn — anh thậm chí còn chẳng biết là em có tồn tại trên đời này cơ mà."

"Chúng ta không bao giờ có thể quên được tình đầu của mình," Pearl nói. "Anh có đứng đó mà ngụy biện thì cũng vô ích thôi. Em biết những gì em biết. Tắt đèn đi và lên giường đi. Chân anh cứ đứng đờ ra ở đấy thế kia là đang lạnh cóng lên rồi đấy."

Vùi miệng vào chiếc gối, cô nói tiếp: "Em nhớ như in cứ như thể chuyện đó mới ngày hôm qua khi cha ả nằm chờ chết — anh biết đấy, ông ấy quý con ngựa của mình biết nhường nào, và cái ngày đầu tiên của mùa xuân thế nào trên tai nó cũng được treo những chiếc tua rua màu đỏ, còn đồ đồng trên bộ dây cương thì đánh bóng sáng lóa đủ làm chói mắt người ta, ông ấy đã cưng nựng nó biết bao. Ông ấy quý con ngựa đó hơn vàng, và khi thấy mình sắp không qua khỏi, ông ấy trăn trối rằng, 'Hat, hãy bắn con ngựa đi. Cha sẽ không thể yên nghỉ trong mồ nếu cứ nghĩ đến việc nó có thể bị đối xử tệ bạc ra sao.' Và cô ta làm gì nào, cô ta xách súng ra chuồng ngựa bắn một phát lên trời, rồi quay vào và giả vờ như con ngựa đã đi đời nhà ma rồi. Trong khi người cha tội nghiệp của cô ta đang nằm đó hấp hối hơi thở cuối cùng."

Elmer đáp: "Dẫu vậy đi nữa, chẳng phải sẽ là một điều quá tồi tệ khi kết liễu cuộc đời khổ sở của một con ngựa còn trẻ thế sao? Nó làm gì đã quá mười tuổi."

Pearl tiếp tục: "Và bây giờ thì sao? Tôi mới chỉ nghe tin ngay hôm nay rằng ả đã đến gặp vị chức sắc tuyển cử đầu tiên để đòi trưng thu cái nhà của chúng ta với lý do nó không an toàn. Và điều tiếp theo tôi biết là tôi sẽ bị tống cổ ra đường, không nhà không cửa, chẳng biết xoay sở ngả nào hay biết úp đầu vào đâu để ngủ. Sau khi tôi đã làm lụng vất vả như một con chó suốt cả cuộc đời mình và còn tệ hơn thế — và tôi nhận được sự báo đáp gì cho điều đó cơ chứ? Ấy là chồng tôi — quay lưng bỏ đi — và bỏ rơi tôi — ở tình thế tiến thoái lưỡng nan. Đó là mức độ mà anh ấy — coi trọng tôi đấy. Anh có định lên giường đi ngủ không hả?"

Elmer, người nãy giờ đứng lắng nghe, lúc này thực sự đã mím môi chuẩn bị thổi tắt ngọn đèn.

Nhưng anh không thổi.

Thay vào đó anh thốt lên: "Chúa tôi ơi, cái gì thế kia?"

Một âm thanh kinh hoàng dội thẳng vào tai họ. Có cái gì đó vừa húc mạnh vào ngôi nhà. Chiếc ống khói trong nhà bếp đổ sụp xuống, tiếp theo là tiếng động giống như một sinh vật có vảy đang lê lết cơ thể của nó bò qua tấm lót sàn nhựa linoleum. Rồi một mảng vữa tường rơi xuống, và chính chiếc lò sưởi nhà bếp đột ngột hiện ra một cách lén lút xuyên qua bức tường phòng ngủ.

Elmer Higgins bối rối tột độ lẩm bẩm: "Trời đất quỷ thần ơi!"

Nhưng chúng ta đang đi trước thời gian. Tại thời điểm này, chúng ta hãy cùng ghé qua tình hình của Hat Tyler một lát thì hơn. Khi rõ ràng rằng chiếc Minnie Williams sẽ không rời khỏi triền đà cho đến khi thời tiết ấm hơn làm tan chảy lớp mỡ hạ thủy, đám đông đã tản đi hết. Người đầu bếp dập lửa lò và thủy thủ đoàn kéo nhau lên bờ ăn chơi đập phá.

Chính lúc đó Hat mới giải quyết dứt điểm với Tyler. Bản thân Jed sau đó cũng thừa nhận rằng đó là một buổi tra vấn mang phong cách cổ điển chính hiệu, nhưng ngoài điều đó ra thì anh ta không dám cam kết gì thêm, ngoài việc nói rằng tất nhiên Hat là một người nhạy cảm — cực kỳ nhạy cảm — và mỏng da non hết mức có thể, và chuyện cô ấy nổi khùng lên khi chỉ có hai người họ với nhau là điều hoàn toàn dễ hiểu. Phải đến gần nửa đêm, với đôi mắt đỏ kè và mái tóc rũ rượi xõa tung lung tung bất cứ kiểu gì, cô ấy mới thò đầu lên từ cửa buồng lái và nhìn đầy căm phẫn về phía cơ ngơi của gia đình Higgins ở bên kia đường.

Tyler vừa vươn cằm ra theo hướng của cô vừa nói: "Nếu ánh mắt mà giết được người thì chẳng còn lại dù chỉ một vết mỡ nào của cái túp lều rách đó đâu nhỉ, Hat?"

Hat không trả lời. Cô vừa cảm nhận được một cảm giác kỳ lạ ở lòng bàn chân.

Cô thở hổn hển: "Chúng ta đang trôi đi rồi, Tyler, chúng ta đang trôi đi rồi!"

Đúng là như vậy thật. Nhanh như một chú én sải cánh và lặng thầm như một tên trộm trong đêm, chiếc Minnie Williams rời khỏi triền đà đang bốc khói, với cái cúi đầu sâu thẳm và uyển chuyển luôn khiến những kẻ chứng kiến phải rợn ngợp; chuyển động đầu tiên và đẹp đẽ nhất của một con tàu.

Tyler kêu lên: "Em làm lễ rửa tội cho nó đi, Hat! Anh sẽ thả neo."

Hat đập vỡ cái chai vào phần đuôi tàu đúng khoảnh khắc tiếng gầm rú của dây xích tuột ra ở ống dẫn neo phía trước làm bừng tỉnh đám mảy ngủ vỗ cánh bay ra biển khơi. Chiếc Minnie Williams bồng bềnh ở đó nhẹ tựa một chiếc lông vũ trôi dạt từ đôi cánh của giấc ngủ, hoàn toàn tĩnh lặng ngoại trừ tiếng dây xích lách cách tuột khỏi hòm xích của nó. Nó đã chọn cái giờ phút kỳ quặc trong đêm ấy để thực hiện lần tắm đầu tiên của mình, và ai dám cản đường vị phu nhân này cơ chứ?

Giờ đây, qua những khoảng cách vô hình, bờ gần lùi xa dần và bờ xa xích lại gần. Dây xích chùng vẫn tiếp tục kêu lách cách tuột ra khỏi ống dẫn neo.

Hat sải bước tiến lên phía trước.

Cô hét lên bằng giọng khản đặc vì phẫn nộ: "Vì Chúa, anh không định hãm con tàu này lại à!"

Jed Tyler chìa ra khỏi phòng tời một khuôn mặt tái mét nhễ nhại mồ hôi.

Anh thở hổn hển: "Anh không làm được, Hat!"

"Không làm được ư! Đừng có nói với tôi là anh không làm được! Mọi cách có thể đều đã thử qua rồi. Anh thả cái mỏ neo đó xuống ngay cho tôi, không thì tôi sẽ cho anh biết tay!"

"Dải ma sát bị gãy đôi rồi."

Hat cay đắng thốt lên: "Ồ, khỉ gió thật đấy, nếu tôi buộc phải nói thế — đấy!" bởi vì cô không chỉ là thuyền trưởng trên danh nghĩa. "Nếu có cái gì hỏng thì thể nào nó cũng hỏng vào đúng cái lúc thế này. Thả mỏ neo mạn trái xuống đi."

"Cả hai tang tời đều sẽ quay tít mù vô ích với tình trạng hiện tại ở đây đấy."

"Anh làm theo lời tôi bảo đi! Sức nặng của dây xích có thể hãm nó lại phần nào."

Tyler thả nốt chiếc mỏ neo còn lại xuống.

"Chúng ta còn khoảng bao nhiêu dây xích trên cái mỏ neo mạn phải đó? Anh có biết không?"

"Khoảng một trăm bảy mươi lăm sải."

Hat quay trở lại phía đuôi tàu và liếc mắt tính toán. Khi dây xích đã được xả ra đến tận cùng cơ sợi, con tàu buộc phải khựng lại nếu mỏ neo đã bám được vào đáy, bởi vì đầu cuối của cơ sợi có một vòng tròn quấn chặt quanh chân cột buồm trước, và được xiềng vào sống tàu bằng một chiếc cùm khổng lồ. Nhưng — chiều rộng của vũng tàu tại điểm này là bao nhiêu?

Hat khoanh tay ôm lấy người, nói: "Bẻ lái sang trái đi, đồ ngốc." Cô run rẩy, một phần vì đêm lạnh và một phần vì sự phấn khích thần kinh. Không còn thời gian để lãng phí nữa.

Jed run rẩy cất giọng: "Không được đâu. Bánh lái đã bị bu-lông cố định chết ở vị trí chính giữa rồi."

Việc này được làm để đảm bảo rằng cái phần đuôi khổng lồ đó sẽ tiếp xúc với mặt nước một cách vuông vắn, nếu không thì lực đẩy của con tàu có thể bẻ gãy trụ bánh lái gãy ngang như cọng ống hút.

Hat khản giọng đáp: "Chà, thế thì ngựa đã sổng chuồng rồi còn gì, tôi đoán thế đấy. Giờ thì nó tự hạ thủy một cách dữ dội rồi đây."

Họ im lặng. Với sự thờ ơ trước hiểm nguy của một kẻ mộng du, chiếc Minnie Williams băng qua vũng tàu ngập tràn ánh sao.

Ngay sau đó, Hat giáng một bàn tay nặng trịch lên bờ vai gầy guộc của chồng.

Cô hét lên: "Anh thấy nó chuẩn bị làm gì chưa? Nó chuẩn bị đâm sầm vào chỗ ở của nhà Higgins kìa, đó là điều nó chuẩn bị làm đấy! Bắn pháo xanh báo hiệu đi. Bọn chúng đang thức đấy. Em thấy có ngọn đèn đang cháy ở cửa sổ phía nam kìa."

Tyler với lấy một quả pháo xanh; nhưng những que diêm của anh ta đã bị ướt sũng bởi mồ hôi do những nỗ lực trong phòng tời. Anh ta không tài nào quẹt lửa lên được.

Hat thét lên: "Anh đang làm gì thế? Anh đang làm cái quái gì thế, hả đồ đàn ông? Thôi nào, nếu anh không quẹt được diêm thì hãy dùng khẩu súng săn đó bắn cảnh cáo chúng đi. Toàn bộ căn nhà sắp sập xuống đầu bọn chúng đến nơi rồi kìa."

Jed đáp: "Hôm qua tôi vừa cho hết số đạn cuối cùng mình có cho một đứa bé đến xin rồi."

Hat quát lên: "Tôi đoán anh sẵn sàng lột cả cái áo trên lưng cho chúng nếu chúng đến xin mất. Tôi chưa từng thấy người đàn ông nào như thế. Lấy cái còi sương mù kiểu mới ra đây mau."

Jed đáp lại với giọng hờn dỗi của một kẻ hoàn toàn không thể đáp ứng nổi những yêu cầu đổ lên đầu mình: "Tôi không có chìa khóa mở hộp."

"Không có chìa khóa! Bây giờ mà còn bày ra cái giọng điệu đó với tôi à. Chạy ngay lên mũi tàu xem có cách nào làm xoắn kẹt cái dây xích trong ống dẫn neo lại được không."

Jed Tyler vờ như không nghe thấy điều này. Một sự sụp đổ huy hoàng sắp diễn ra, và phần mình, anh ta có ý định đứng xem trực tiếp. Tiếp theo là một sự tĩnh lặng kỳ diệu, trong đó với tốc độ định mệnh, chiếc Minnie Williams rình rập ngôi nhà không hề hay biết gì của gia đình Higgins. Phần đầu hướng ra biển của chiếc cầu tàu nơi ngôi nhà tọa lạc đã mục nát và sụp đổ từ lâu, và giờ đây chẳng còn lại gì ngoài hàng cọc gỗ đâm nhô lên khỏi mặt nước giống như một hàm răng sâu hoắm đã rụng hết lợi. Và trên đỉnh mỗi chiếc cọc gỗ ấy đậu một con mòng biển khổng lồ trắng phau, béo múp míp nhờ những chiến lợi phẩm của vũng tàu.

Chiếc Minnie Williams rón rén đột nhập đến mức những chiếc cọc gỗ mà chúng đang ngủ trên đó bị rung chuyển và ngả nghiêng trước khi chúng kịp nhận ra cuộc xâm lấn. Ngay khi chạm phải, chúng tung cánh bay vụt lên bầu trời đêm với tiếng kêu ré lên cùng vô số tiếng vỗ cánh ào ạt.

Con tàu lướt đi giữa hai hàng cọc gỗ dài với một sự tính toán chuẩn xác tuyệt vời. Dĩ nhiên trong hoàn cảnh đó, nó đang tự làm những gì tốt nhất có thể cho chính nó và cho các chủ nhân của mình. Nằm bên trái nó là một chiếc tàu hơi nước nhỏ neo đậu tránh đông, phần đỉnh ống khói được quấn kín như ngón tay bị thương; và chỉ cách đó hai mươi feet bên phải, ẩn mình dưới làn nước, là một kè đá sắc nhọn mọc đầy cỏ dại mà Hat thừa biết rõ. Đối với phần đuôi góc cạnh tinh xảo của chiếc Minnie Williams, căn nhà của gia đình Higgins sẽ chẳng khác nào một chiếc gối nhồi lông vũ mềm mại.

Cái dinh thự chịu phận định mệnh đó đứng bơ vơ dưới ánh sao. Nó đã cũ, nó xám xịt, nó bị mắc một thứ bệnh vảy nến tấm lợp nào đó, và những biển quảng cáo thuốc lá bằng thiếc màu xanh và vàng được đóng đinh chi chít khắp nơi. Chiếc cầu thang ngoài trời xiêu vẹo trông giống như một hoài bão cuối cùng chẳng đi đến đâu.

Không một hiệp sĩ thời xưa nào từng giương ngọn giáo nhắm vào khiên của kẻ thù với độ chính xác cao hơn sự chính xác đã làm nên tên tuổi của chiếc Minnie Williams khi nó dùng chiếc xà ngang chính của mình hất vào ngôi nhà của nhà Higgins để đánh sập nó. Và sự thật là ngôi nhà được xây trên nền đá vững chắc cũng chẳng giúp ích gì cho nó lúc này.

Hat Tyler gào lên: "Chúa ơi, Tyler, anh không nhìn thấy chuyện gì đang xảy ra à?"

Tyler chắc chắn là có thấy. Anh ta ngậm một chiếc tẩu ngô lạnh ngắt giữa hai hàm răng; anh không trả lời gì cả, nhưng đôi mắt mở trừng trừng dán chặt vào đúng cái vị trí mà có vẻ như chiếc xà ngang được định mệnh an bài đâm vào. Đó là một điểm nằm thấp hơn khoảng sáu feet so với ô xà bằng đá xà phòng có khoét lỗ xuyên qua để đặt ống khói. Và anh ta không hề bị thất vọng. Chiếc xà ngang thực sự đã dồn toàn lực áp sát vào thân chiếc lò sưởi, với kết quả mà chúng ta đã chứng kiến. Chiếc lò sưởi tự rẽ lối băng qua nhà bếp và xuất hiện trong phòng ngủ đúng khoảnh khắc Elmer vừa mím môi thổi tắt ngọn lửa.

Và câu chuyện chưa dừng lại ở đó. Phần đuôi không thể nao núng của chiếc Minnie Williams tiếp tục lao theo sau, nhấc bổng mái nhà của gia đình Higgins lên với sự khéo léo điêu luyện của một kẻ sành ăn đang nhấc chiếc nắp đậy ra khỏi món ăn khoái khẩu của mình. Phần mái nhà nhượng bộ với chỉ một chuyển động gợn sóng nhẹ nhàng, và chiếc xuồng cứu sinh của tàu treo trên đò ở phía đuôi đã hất văng phần thức ăn thừa trên bàn ăn bằng sống thuyền của nó.

Zinie Shadd, trên đường về muộn sau một buổi họp hội kín kết thúc bằng một bữa tiệc nhỏ trong phòng khánh tiết, cảm thấy một sự chấn động kỳ lạ chạy dọc các cơ khớp khi chứng kiến căn nhà của nhà Higgins thay đổi cái vẻ mặt thường ngày bình thản của nó, lảo đảo, quay ngoắt nửa vòng và quỵ sụp xuống đầu gối với sự sụp đổ có vẻ thảm khốc của bốn bức tường cùng mọi thứ bên trong chúng. Những ô cửa sổ thấp và rộng bỗng thu hẹp và kéo dài ra với hiệu ứng của một nỗi đau đớn thể xác khi các sườn của căn nhà bị gãy gập ngang ngay dọc theo phần mái hiên.

Động lòng trắc ẩn, anh thốt lên: "Xin Chúa phù hộ cho những sinh vật tội nghiệp bên trong đó!" Sau này anh kể lại với một người bạn chiến hữu rằng: "Nó đâm vào nhẹ nhàng lắm. Chẳng tốn chút sức lực nào đối với nó so với việc cậu chọc ngón tay xuyên qua một chiếc bánh su kem vậy."

"Sao họ lại có thể may mắn thoát nạn mà vẫn toàn mạng thế nhỉ?"

"Tôi chịu không tài nào hiểu nổi. Chính Elmer cũng bảo rằng đó lại là một trường hợp số trời đã định ai phải sống thì người đó sống, còn nếu số không phải sống thì có muốn cũng không được, đại loại mọi chuyện là thế."

Cụm từ chính xác của Elmer là anh đoán chẳng có thứ gì xuất phát từ phía biển lại có thể né tránh được cái giá treo cổ cả.

Pearl Higgins kể với một người bạn của cô rằng điều duy nhất xuất hiện trong tâm trí cô khi nằm đó là ngôi nhà đã trúng ngư lôi.

Cô nói: "Tôi biết rõ đó là cái gì chẳng kém gì ai." Từ trước đến nay cô vẫn luôn biết rằng nếu có ngôi nhà nào dính đòn thì đó sẽ là nhà Higgins, bởi vì vị trí lộ thiên của nó nằm ngay trên đường đi của bất kỳ thứ gì xuất hiện ở cửa vũng tàu. Tất nhiên nếu cô dừng lại để suy nghĩ thì cô đã biết rằng quả ngư lôi không đời nào xuyên qua một ngôi nhà với tốc độ rùa bò như chiếc lò sưởi đang di chuyển lúc nó nhìn xuyên qua cô.

Cô thắc mắc: "Nhưng trời đất ơi, vào một lúc như thế thì con người ta biết nghĩ cái quái gì cơ chứ?" Đương nhiên là ngay khi cô có thể gom lại trí khôn của mình thì cô có thể thấy đó chính là cái lò sưởi của nhà mình, và bản thân nó chẳng có gì đáng sợ nếu như cô biết thứ gì đang tiếp sức cho nó.

Khúc mắc nằm ở chỗ đó. Sự thật là hành động của chiếc lò sưởi vào thời điểm đêm hôm khuya khoắt ấy lại quá ư bất thường đến mức cô và Elmer thậm chí không hề nhúc nhích khỏi chỗ đứng trong suốt tích tắc ngắn ngủi mà thứ đó lao thẳng vào trong phòng. Sau này Pearl kể rằng cô tưởng mình đang bị hoa mắt thấy ma quỷ.

Cô kể với bạn mình: "Sợ á? Tôi hóa đá luôn! Chân tay cứng đờ chẳng động đậy gì được. Các chị cứ nói về mấy mụ đàn ông phụ nữ bị chuốc lấy sự chết trân! Chưa bao giờ tôi có cảm giác ấy kéo đến dày vò như thế."

Dĩ nhiên là cả hai người bọn họ chẳng có lấy một mảy may ý niệm nào về cái thứ đang ẩn giấu đằng sau sự việc đó, và điều đó càng làm mọi thứ tệ hơn. Pearl nằm đó dưới lớp chăn mềm nhũn như một giẻ rách, và phần xà ngang chính của chiếc Minnie Williams — thứ mà như chúng ta đã biết chính là thủ phạm đứng sau tất cả — tiếp tục thúc chiếc lò sưởi tiến lên cho đến khi nó áp sát vuông vức vào phần đuôi giường.

Giờ đây nếu có một thứ mà Pearl Higgins lấy làm kiêu hãnh thì đó chính là chiếc giường của cô. Đó là một chiếc giường bốn cột đồ sộ, lưng gồng như cá voi, đệm lông vũ, được chế tác từ thời gỗ gụ San Domingo, và hoàn toàn đủ sức chịu đựng trọng lượng của một chú voi con mà không hề rung chuyển. Được trang bị những chiếc chân giường to như tượng thần Colossus, nó có một bộ khung tương xứng. Truyền thuyết kể rằng một vị thống đốc bang từng nằm ngủ trên đó. Do đó, nếu có một điều chắc chắn thì đó là chiếc giường sẽ không đời nào sập xuống. Nhưng mặt khác, chiếc Minnie Williams lại là một người phụ nữ không chấp nhận bị từ chối. Nó phải tiến lên; nó không thể kiềm chế nổi vì trái tim mình, bởi vì đoạn cuối cùng của sợi cáp xích vẫn chưa đến tận cùng và nó vẫn đang còn đà chuyển động.

Chiếc giường, chiếc lò sưởi và thanh xà ngang chạm vào nhau, chúng khớp lại với nhau cứ như thể chúng được sinh ra dành cho nhau từ thuở ban đầu, chúng quấn lấy nhau như các đốt sống trong cột sống, chúng cứng đờ lại. Một tiếng xé toạc các thanh lát sàn vang lên kinh hoàng; tấm nẹp chân tường oằn xuống; hai chiếc bình bằng thạch cao rơi xuống từ bệ lò sưởi phòng khách, và gần như cùng lúc đó, chiếc đồng hồ nhung đỏ có con chim cúc cu bằng đá nằm trên mặt số cùng chiếc hộp âm nhạc "nơi đáng lẽ phải có dạ dày của nó", như Elmer vẫn hay nói, cũng rơi xuống theo. Sau đó Pearl kể lại rằng cô biết chắc món đồ đó đã đi đời nhà ma bởi vì nó bắt đầu tấu nhạc ở ngay dưới sàn nhà với âm lượng cực lớn. Và điều tiếp theo cô biết là bản thân cô đã ở trong phòng khách rồi; thật là một bãi chiến trường ngổn ngang! Cô không biết liệu mình có bao giờ muốn nhìn thấy nó một lần nữa sau mớ hỗn độn của đêm hôm đó hay không.

Elmer, trong cơn hoang mang chẳng biết nên đóng vai trò gì, cứ thế bước đi cùng chiếc giường, tay vẫn cầm chiếc đèn xách để soi đường cho chiếc Minnie Williams, vừa né tránh những bức tường và vữa trát đang rơi lả tả. Khi bị Zinie Shadd chất vấn, anh ta nói rằng mình không hề cảm thấy hoảng sợ đặc biệt nào cả, bởi vì cái cách mà con tàu cứ chậm rãi lủi thủi tiến vào đó với một vẻ mặt kiểu "phải đào giun mà sống chứ" trông rất kiên quyết; và anh nói chưa từng mảy nghi ngờ về khả năng của mình và Pearl trong việc tẩu thoát an toàn nếu tình huống xấu nhất xảy ra.

Thực ra mãi cho đến khi phòng khách sập xuống, như anh giải thích với Câu lạc bộ Bếp Lò Cao, anh mới nghĩ đến chuyện quay đầu lại nhìn qua vai; và chính lúc ấy anh mới nhìn thấy chiếc xuồng cứu sinh đang lướt đi đầy chiến thắng băng qua nhà bếp, hay cái nơi từng là nhà bếp. Và trên đỉnh đó, anh nhìn thấy Hat Tyler đang nhìn xuống với vẻ mặt bình tĩnh tỉnh bơ như sứa, cùng người chồng đang đứng bên cạnh.

Anh vừa tủm tỉm cười nhẹ vừa kể lại vào thời điểm đó: "Chị ấy đã lên boong tàu đúng nguyên trạng y như lúc ở trong buồng, và tôi chưa bao giờ thấy điều gì biểu lộ sự quan tâm lớn lao đến thế hiện rõ trên một gương mặt con người."

Hat Tyler hoàn toàn có lý do để tỏ ra quan tâm; bởi vì sau căn nhà chính là phần đất liền — và đất liền thì, cô thừa biết rõ, được cấu thành từ những chất liệu cứng rắn hơn nhiều. Một tiếng thét gào từ Pearl báo cho Elmer biết rằng vợ anh đã tìm lại được giọng nói của mình, theo cách nói của anh. Thực ra là cô vừa bắt gặp hình ảnh Hat Tyler đang đứng sừng sững trên đầu cô như một nữ thần báo thù.

Nhưng chính xác vào khoảnh khắc này, sợi cáp xích vốn nãy giờ nằm im lìm dưới đáy vũng tàu đã cựa mình từng mắt xích một, căng cứng lại, bám chặt lấy chiếc móc và hãm con tàu lại. Vừa kịp lúc, nó đã chạy tuột ra đến tận cùng cơ sợi.

Chiếc giường của Pearl Higgins khựng lại, chiếc lò sưởi khựng lại, và Elmer đặt chiếc đèn xuống. Thanh xà ngang lùi lại. Với sự uyển chuyển tựa thiên nga từng dùng để tạo ra lối vào, chiếc Minnie Williams lại trôi dạt ra dòng nước ngoài khơi.

Và ngay trong khoảnh khắc đảo chiều do trời ban đó, Hat Tyler cất giọng vang lừng như tiếng kèn trống: "Tự mình đi du lịch lấy đi, rồi xem cô có thích nó không!"

Một tràng cười quỷ quái nối gót theo sau. Chẳng có ai ở đó cười cùng Hat, nhưng tràng cười của cô vang dội trong tai Pearl Higgins chẳng khác nào tiếng kèn phán quyết cuối cùng. Cô trèo ngay qua thành giường trong một thời gian ngắn ngủi. Ôi, quá muộn mất rồi! Đòn đánh của Hat Tyler là một cú đánh hồi mã thương chí mạng. Con tàu lúc đó đã ra hẳn khỏi ngôi nhà, và phần mái đã sụp trở lại trên các thanh xà theo một góc nghiêng xộc xệch. Toàn bộ phần đuôi nhà đã bị bóp nát thành một vết lõm gọn gàng tạo nên một chiếc khuôn hoàn hảo cho phần đuôi tàu của chiếc Minnie Williams, và chiếc Minnie Williams lúc này đã trở lại lòng sông, trên người không hề vướng một vết xước nào.

Elmer Higgins đứng trên mép của phần sụt lún này nói: "Thế có đáng kinh ngạc không cơ chứ? Thế có phải là một thứ vĩ đại không cơ chứ?"

Vợ anh thét lên: "Anh cứ đứng đực ra đấy mà há hốc mồm đi! Nếu tôi là anh thì tôi cũng thế thôi! Ơ hay, liệu tôi có bao giờ tống được tràng cười đó ra khỏi tai mình không nếu tôi sống đến trăm tuổi? Anh đã bao giờ nghe thấy điều gì đáng ghét đến thế chưa? Tôi tự nghĩ bản thân anh chẳng đáng mặt đàn ông tẹo nào cả! Ít ra điều mà anh có thể làm được là lao vào tẩn ả một trận khi có cơ hội."

"Nhưng không, không đời nào là anh! Anh làm gì ngoài việc đứng đó và thậm chí chẳng thèm há miệng ra lấy một lời!"

Elmer phân bua: "Anh bị bất ngờ theo kiểu ấy mà, nào là chuyện nọ xọ chuyện kia, hình như anh chẳng tài nào tìm nổi đúng những từ ngữ mình muốn nói. Lại thêm chuyện chị ấy đứng nguyên bộ dạng y hệt thế nữa chứ. Chẳng phải chị ấy vô cùng đồ sộ sao? Anh đi đâu để tìm được một người phụ nữ vững chãi hơn Hat cơ chứ?"

Pearl nức nở nói: "Hệt như cái bản chất của ả ta vậy, cứ tự tiện chõ mũi vào những nơi người ta không chào đón. Cái mặt dày của ả kìa! Lại còn đang ngứa ngáy muốn dọn quách cái ngôi nhà này đi nữa chứ! Chắc bây giờ anh sẽ còn đủ sự bướng bỉnh để nói rằng ả ta không cố ý làm thế phải không?"

Elmer nghiêm túc trả lời như chánh án tòa án: "Không. Chị ấy tính toán kỹ lưỡng cho nó hết rồi, chắc chắn là thế. Anh vẫn nói từ nãy đến giờ rằng chị ấy không phải là loại phụ nữ chịu ngồi yên chịu đòn, và anh đã nói với em như vậy vào thời điểm đó rồi đấy mẹ nó ạ, nếu em còn nhớ. Anh đã nói rằng, 'Khi Hat đánh trả thì anh cứ xác định là phải né ra cho nhanh.'"

Anh nhặt một cục vữa ra khỏi tai mình và giơ cao ngọn đèn lên.

Anh thì thầm với một chút vẻ ngưỡng mộ ẩn giấu: "Nhưng chúa tôi ơi, chúa tôi ơi, suy cho cùng thì, chẳng phải cô ấy là một tay cự phách sao? Và chẳng phải đó là — chẳng phải đó là một sự tính toán quá tài tình hay sao?"