Do Mary Heaton Vorse sáng tác

Trích từ Tạp chí McCall's

Đó là sau khi John MacFarland đã giữ chức Trạm trưởng Trạm Cứu hộ Black Bar được gần hai mươi năm. Suốt quãng thời gian ấy, vào mọi buổi tối mùa hè, tôi đều thấy ông cùng bà MacFarland lái xe đến trạm cứu hộ, bởi vào mùa hè, đội cứu hộ được nghỉ hai tháng và chỉ có Trạm trưởng ở lại đó từ lúc hoàng hôn cho đến khi mặt trời mọc.

Tôi chưa từng thấy bà lái xe đi qua mà không nghĩ đến việc bà căm ghét biết bao khi phải nhìn ra biển. Bà chẳng bao giờ ngồi ở nơi có thể nhìn thấy nước mặn. Bà đã đến Black Bar suốt bao nhiêu năm trời mà chưa từng một lần xem buổi diễn tập xuồng cứu sinh. Lý do là vì, bởi vì chồng là một người làm công tác cứu hộ, bà thấu hiểu biển cả có thể gây ra những gì cho tàu thuyền và những người thợ trên đó.

Khi người con gái đã kết hôn của bà MacFarland qua đời và cô cháu gái nhỏ Moira đến sống cùng ông bà, tôi thường thấy cả ba người bọn họ — ông MacFarland, bà MacFarland và Moira — ngồi xe đến trạm vào mỗi buổi tối mùa hè, cái đầu nhỏ bé của Moira cứ thò ra giữa hai người giống như một chú chim non. Và tôi lại thầm nghĩ bà MacFarland căm ghét biển cả đến nhường nào, đồng thời tôi cũng thấy thật may mắn vì hơi gió thổi cuốn theo cát đã mài những ô cửa sổ trạm cứu hộ thành màu trắng đục đến mức chẳng thể nhìn thấu qua được.

Rồi John MacFarland đột ngột qua đời ngay khi mùa hè vừa khép lại. Ông đã tự tay đóng một chiếc thuyền buồm độc mã ở trạm cứu hộ suốt gần hai năm trời, và con thuyền ấy vừa lúc sẵn sàng hạ thủy. Tôi nhớ có lần gặp ông trên lối đi bằng gỗ và được ông kể về con thuyền tâm đắc của mình, lúc ấy tôi còn thầm nghĩ ở tuổi ngoài sáu quả mà trông ông vẫn thật phong độ làm sao. Thế mà ngay sau đó, tôi nghe tin ông đã qua đời.

Kế đến, bà MacFarlandổ bệnh một trận, và đó là cơ hội để tôi trở thành người quản gia chăm sóc cho bà và Moira. Tôi còn nhớ ấn tượng đầu tiên mà bà để lại trong tôi ngày hôm ấy: bà đang ngồi đó, phóng tầm mắt ra phía vịnh để ngắm nhìn những chiếc thuyền cứ như thể cảnh tượng ấy đem lại cho bà niềm vui thích vậy. Tôi ngạc nhiên đến mức thốt lên ngay:

"Ơ kìa, bà MacFarland," tôi nói, "tôi cứ ngỡ bà không tài nào chịu nổi cảnh trông thấy nước mặn cơ mà."

"Tôi có cảm giác ranh giới giữa đất liền và biển cả không còn cách biệt như trước nữa," bà đáp với nụ cười hiền hậu quen thuộc. "Con người ta rồi sẽ học được cách thấu hiểu."

Tôi rất muốn gặng hỏi xem chúng ta phải học bằng cách nào để đạt được sự thấu hiểu mà tôi nhận thấy bà đã nắm bắt được; bởi vì, nếu bạn có thể hiểu ý tôi, trông bà lúc ấy như đã vượt qua cả nỗi đau buồn mất mát rồi. Nhưng trước khi tôi kịp cất lời, Moira đã chạy xộc vào nhà, và có cảm giác như niềm vui sướng trong lòng cô bé tỏa sáng rực rỡ đến mức làm bừng sáng cả căn căn phòng. Gương mặt cô bé rám nắng đến mức đôi mắt xanh biếc trông thật lạ lẫm, và nổi bật trên làn da ấy là mái tóc vàng óng quanh trán trông gần như ánh lên sắc bạc.

"Cháu đã đi đâu thế," tôi hỏi, "mà vui vẻ thế hả?"

"Ở vùng sâu trong đất liền ạ," con bé đáp. "Cháu luôn cảm thấy hạnh phúc mỗi khi từ trong ấy trở ra."

"Cháu đi một mình à?" Con bé khựng lại một phút trước khi trả lời.

"Vâng — chắc là vậy," đáp cứ như thể chính con bé cũng không rõ nữa. Đó là một câu trả lời thật lạ lùng, nhưng trên gương mặt con bé lại thoáng hiện lên một nét biểu cảm kỳ lạ, vừa bí ẩn vừa hân hoan, khiến tôi bất giác ôm chầm lấy con bé và hôn lên má, để rồi chính bản thân cũng vô cùng ngạc nhiên vì hành động ấy của mình.

Rồi con bé ngồi xuống còn tôi đi quanh quẩn chuẩn bị bữa tối; thoạt đầu tôi tưởng con bé đang đọc sách vì nó ngồi im phăng phắc. Thế rồi tình cờ đưa mắt nhìn sang, tôi chợt thấy con bé đang lắng nghe; và ngay khoảnh khắc tiếp theo, trông cứ như thể nó vừa nghe thấy âm thanh gì đó vậy. Vẻ mặt nó tĩnh lặng đến cực điểm nhưng lại rạng ngời ánh sáng. Tất cả những điều này nghe có vẻ không có gì to tát, tôi biết chứ, thế nhưng cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay, tôi sẽ chẳng thể nào quên được ấn tượng mà Moira và bà MacFarland đã để lại trong tôi vào ngày đầu tiên ấy.

Khi lên giường đi ngủ, tôi cứ nghĩ mãi về hai bà cháu và bỗng bật thành tiếng:

"Nơi đây tràn ngập niềm vui và sự bình yên!"

Phải mất một khoảng thời gian khá lâu sau tôi mới ngẫm ra điều gì đã xảy ra với bà MacFarland và nguyên nhân nào khiến bà lại thay đổi thái độ đối với biển cả đến nhường ấy. Bà thường ngồi bên cửa sổ, tay cầm cuốn Kinh Thánh và lẩm nhẩm cầu nguyện; đôi khi bạn có thể bắt gặp những lời cầu xin của bà, rằng bà đang cầu nguyện cho những người thân yêu — cho cả người đang sống lẫn người đã khuất. Điều đó vốn dĩ rất tự nhiên thôi — nhưng điều tôi dần thấu hiểu là bà không hề cảm thấy giữa họ có bất kỳ sự khác biệt nào. Bà không hề cảm thấy có một chút khác biệt nào giữa người sống và người chết cả!

Tất cả bọn họ đều hiện hữu trọn vẹn trong trái tim bà, người đã khuất cũng như kẻ còn sống, chẳng hề bị chia cắt rạch ròi như trong tâm trí của phần đông người khác.

Tôi cũng từng tò mò về Moira, những lúc con bé rơi vào trạng thái tĩnh lặng ấy — cứ như thể nó đang lắng nghe một điều gì đó, nhưng không phải là bất kỳ âm thanh thực tế nào. Rồi ngay sau đó, bạn sẽ có cảm giác nó còn hạnh phúc hơn bất cứ niềm vui nào bạn từng biết, cứ ngồi im lìm với vẻ chăm chú lắng nghe hiện lên trên khuôn mặt — chỉ có điều lúc bấy giờ, đúng như tôi đã nói với bạn, trông nó cứ như thể vừa thực sự nghe thấy âm thanh ấy vậy. Niềm hạnh phúc trong lòng con bé dâng trào mạnh mẽ đến mức bạn chỉ muốn được ở gần bên nó, tựa như có một ngọn đèn thắp sáng trong lồng ngực để bạn có thể sưởi ấm lòng mình vậy.

Thật khó để diễn tả chính xác bằng cách nào mà tôi lại có được cảm giác ấy. Tôi đoán rằng chỉ đơn giản là sống chung với mọi người, bạn sẽ dần thấu hiểu đủ thứ chuyện về họ. Không phải những lời họ thốt ra mới là điều quan trọng. Tôi từng quen biết một người phụ nữ, ăn nói vô cùng nhã nhặn, thế nhưng chính những suy nghĩ thầm kín không bao giờ thốt ra trong lòng bà ta lại đầu độc bầu không khí xung quanh. Đôi khi những suy nghĩ ấy lại bùng nổ trong những cơn giận dữ khủng khiếp — nhưng dù bà ta có luôn miệng nói năng dịu dàng như chim bồ câu đi chăng nữa, bạn vẫn thấu rõ bản chất bên trong con người bà ta.

Tôi rất muốn ở gần Moira vào những khoảnh khắc như thế, dẫu rằng nó cũng khiến tôi cảm thấy bất an: hình ảnh con bé cứ ngồi im phăng phắc lắng nghe, còn bà MacFarland thì, nói theo cách nào đó, lúc nào cũng đăm đăm nhìn qua rìa của cõi vĩnh hằng. Mọi chuyện đối với bà cụ thì ổn cả, nhưng tôi lại không khỏi lo lắng cho Moira. Sự tò mò và bận tâm lớn đến mức tôi quyết định đem chuyện này ra nói chuyện thẳng thắn với bà MacFarland.

"Bà có nghĩ là mình đang đối xử đúng đắn với đứa trẻ đó không?" Tôi thẳng thừng hỏi bà.

"Ơ hay, cô có ý gì cơ chứ?" bà điềm đạm đáp.

"Dạy cho con bé những điều vốn dĩ chỉ thích hợp với những người lớn tuổi như chúng ta, nhưng theo cháu thấy thì không hề phù hợp chút nào với một đứa trẻ."

"Dạy nó mấy thứ đó ư!" bà MacFarland thốt lên. "Tôi nào có dạy Moira bất cứ điều gì đâu. Nếu cô đang ám chỉ những khoảng thời gian tĩnh lặng, trầm ngâm và hạnh phúc của nó, thì từ trước đến nay nó vẫn luôn như vậy rồi. Chính nó mới là người dạy tôi. Chính việc quan sát nó từ thủa bé thơ đã dạy cho tôi điều đó—"

"Dạy bà điều gì cơ?" Tôi gặng hỏi khi thấy bà ngừng lời.

"Thật khó để diễn tả thành lời — nó dạy cho tôi biết phần còn lại ở kia gần gũi với chúng ta đến nhường nào."

Tôi không tài nào hiểu nổi ý bà, bèn hỏi bà đang ám chỉ "phần còn lại" nào.

"Phần còn lại của tạo hóa chứ gì nữa!" bà đáp. "Có những người sinh ra trên cõi đời này với trực giác cảm nhận và thấu suốt tận đáy lòng rằng tạo hóa không hề dừng lại ở giới hạn của tầm mắt; tấm màn che càng mỏng manh bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu, và có một phần bên trong họ sẽ cảm thấy bức bối, ngột ngạt khi tấm màn ấy trở nên quá dày."

Tôi nói: "Bà nói năng chẳng khác nào tin vào ma quỷ và Chúa mới biết được những thứ gì nữa," nhưng thực ra tôi nói thế chỉ để trấn an bản thân là chính.

"Cô thừa biết tôi đang nói gì mà, Jane McQuarry," bà đáp. "Có rất ít người, đặc biệt là những người lớn tuổi, chưa từng có đôi lần cảm thấy tấm màn che kia ngày một mỏng đi cho đến khi ta có thể nhìn thấy ánh sáng chiếu xuyên qua. Thế nhưng chúng ta lại được nuôi dạy để tin rằng những ý tưởng như vậy thật ngớ ngẩn, đáng hổ thẹn, và rằng chúng ta chỉ nên tin vào những gì mình có thể chạm vào và nếm được; rồi phớt lờ thực tế là những vì sao vẫn luôn tỏa sáng trên đầu chúng ta mỗi đêm, để rồi lầm tưởng tạo hóa chỉ dừng lại ở những thực thể nặng nề giống như loài người chúng ta. Và làm sao mà một kẻ từng tận mắt chứng kiến con cá bơi lội tung tăng dưới nước lại có thể nghĩ như vậy được chứ — tôi thật chẳng thể hiểu nổi. Chúng hiểu gì về chúng ta cơ chứ, và làm sao chúng có thể tưởng tượng nổi cảnh những sinh vật bằng xương bằng thịt cứ đi lại trên cõi cạn và hít thở bầu không khí khiến chúng phải mất mạng? Vậy thì cớ gì lại không thể có những sinh vật thuộc đủ mọi chủng loại ngoài kia, mà chúng ta hoàn toàn không thể nhìn thấy được, cũng giống như loài cá không thể nhìn thấy chúng ta vậy?"

Tôi chẳng thể tìm được lời nào để đáp lại, đành quay trở lại chuyện của Moira.

"Con bé cứ tiếp tục thế này thể nào cũng sinh ra dị thường mất thôi," tôi nói. "Mấy chuyện màn che với ánh sáng xuyên qua hay những sinh vật cảm nhận về chúng ta giống như cách chúng ta nhìn nhận loài cá thì đúng là hợp với mấy người già đã sống gần hết cuộc đời rồi. Còn con bé vẫn phải sống cuộc đời của nó, và phải sống theo cách mà những người bình thường vẫn làm."

Bà MacFarland hỏi ngược lại: "Nó không hạnh phúc hay sao? Nó không thích lăn vòng và chơi đùa cùng những đứa trẻ khác chắc? Chẳng phải chính miệng cô đã bảo rằng chỉ mới hôm qua thôi những trò nghịch ngợm của nó suýt làm cô phát điên lên đấy sao?"

Tôi không tài nào chối cãi được. Ngoại trừ khía cạnh đó ra, nếu bạn chưa từng nhìn thấy những trạng thái kỳ lạ của con bé như tôi, thì nó cũng chẳng khác gì những đứa trẻ bình thường khác, thậm chí có lẽ còn vui vẻ hơn. Giống như tôi đã nói, có những hôm bạn có thể nhìn thấy trái tim con bé tỏa sáng rực rỡ, bởi nó đang vô cùng hạnh phúc. Khoảng thời gian đó, tôi càng lúc càng thấu hiểu thêm về cảm xúc của con bé. Có một đêm tĩnh mịch, chẳng vì lý do gì cả, tôi vùng dậy khỏi giường, bước vào phòng Moira và bắt gặp con bé đang ngồi chồm hỗm trên giường, đôi mắt sáng rực như những vì sao tinh tú.

"Cháu đang làm gì thế?" tôi hỏi.

"Dạ... cháu... cháu không biết nữa — cháu đang chờ đợi một thứ gì đó!"

"Chờ đợi cơ chứ! Vào cái giờ này trong đêm á! Cả gan thật đấy! Moira Anderson, nằm ngay xuống giường rồi ngủ đi cho tôi," tôi nghiêm giọng quát.

"Cháu chưa thể ngủ được ạ," con bé vừa nói vừa quay đầu về phía tôi. "Đã hai ngày nay rồi cháu không tài nào tìm lại được cảm giác ấy. Bên trong cháu không được ngoan nên cháu đã xua đuổi nó đi mất rồi."

"Lạy Chúa nhân từ, nói rõ ràng xem nào! Cháu xua đuổi cái gì cơ chứ?"

"Ơ, thím không biết sao?" con bé đáp. "Thím sẽ đánh mất phần tốt đẹp của mình khi thím có những lời lẽ hành động cay nghiệt hoặc làm điều gì đó không phải."

"Phần tốt đẹp của cháu!" tôi thốt lên. "Cháu lấy nó từ đâu chứ?" Vì cách con bé nói cứ như thể nó đang nhắc đến một thứ gì đó nằm ngoài bản thân mình, một thứ có lúc đến lúc đi vậy.

"Nó xuất phát từ ngoài kia," con bé đáp, có vẻ ngạc nhiên vì tôi lại không biết điều đó.

"Từ ngoài kia á?"

"Vâng, từ ngoài kia, nơi có tất cả những thứ mà thím có thể cảm nhận được nhưng lại chẳng thể nhìn thấy. Có rất nhiều thứ ở ngoài kia cơ."

Tôi lặng người đi, bởi ngay khoảnh khắc ấy, tôi nhận thức rõ mồn một như ban ngày rằng con bé đang đinh ninh những gì nó cảm nhận được cũng chính là những gì mọi người khác trên thế giới này đều cảm nhận. Nó hoàn toàn không hề hay biết rằng mình khác biệt.

"Thím biết không," nó nói, "cảm giác khi thím ngồi lặng im ấy mà, thím sẽ biết nó vẫn ở đó — một thứ gì đó tốt đẹp, nó tràn ngập khắp con người thím. Giống như cảm giác mà những người thím yêu thương mang lại cho thím vậy, chỉ là mãnh liệt hơn nhiều. Nó hệt như một điều gì đó thật tuyệt vời có thể len lỏi sâu vào tận đáy lòng thím!"

Giờ thì điều này có vẻ kỳ quặc đối với bạn, bởi Moira lúc bấy giờ mới chỉ là một cô bé mười hai tuổi, nhưng trên gương mặt nó khi ấy hiển hiện một biểu hiện của tình yêu thương thuần khiết và tuyệt vời biết bao — cái vẻ biểu cảm mà đôi khi bạn bắt gặp trên gương mặt của một thiếu nữ, hoặc của một người mẹ trẻ. Nơi ấy tuyệt đẹp đến mức làm khóe mắt tôi rưng rưng ngấn lệ. Đó cũng là lần cuối cùng trong suốt một thời gian dài tôi cảm thấy lo lắng cho Moira, bởi tôi thầm nghĩ, bất cứ thứ gì đẹp đẽ đến nhường này thì đều là thiêng liêng, dẫu cho nó có phần khác thường đi chăng nữa.

Tôi kể cho bà MacFarland nghe về cuộc trò chuyện giữa hai bà cháu.

"Bà nghĩ nó có ý gì khi nhắc đến 'phần tốt đẹp của nó'? Có phải cảm giác giống như Chúa đang ở gần không?" tôi hỏi. Bà lắc đầu.

"Tôi không tin là vậy đâu," bà đáp. "Nó mang tính con người nhiều hơn thế. Tôi nghĩ đó là một ai đó ở ngoài kia mà Moira đang yêu thương—"

"Bà lại ăn nói kiểu gì thế!" tôi thốt lên. "Một ai đó ở ngoài kia cơ á! Nếu cứ tiếp tục thế này thì thể nào bà cũng bị coi là 'vong linh nhập xác' giống như cách mà bà cụ thân sinh quá cố của tôi hay gọi đấy."

"Thì đấy," bà nói, "khi cô đạt đến độ tuổi như tôi bây giờ, rất nhiều điều thoạt nghe có vẻ kỳ quặc nhưng ngẫm lại thì chẳng thấy kỳ lạ hơn sự sống hay cái chết là mấy. Thậm chí còn chẳng lạ lùng bằng, nếu cô chịu khó suy ngẫm kỹ hơn. Thử hỏi có gì là kỳ lạ cơ chứ, hả cô Jane McQuarry, khi ta có thể cảm nhận được tâm tư tình cảm của một người nào đó ở cách xa vạn dặm? Thế còn chuyện chính thân mẫu cô, vào đêm người anh trai của cô bị chìm tàu mất tích ngoài biển khơi; chẳng phải bà ấy đã linh cảm được điều đó và chẳng phải tất cả nhà cô đã để tang anh ấy như đã chết suốt hai tháng trời trước khi tin chính thức truyền đến đấy ư?"

Tôi chẳng thể nào chối cãi được, và cảm giác như thể mình vừa bị đánh gục hoàn toàn, đuối lý trước những lập luận ấy. Tôi đoán rằng điều đó hoàn toàn đồng điệu với quan điểm của bà, với việc không tạo ra sự khác biệt rạch ròi giữa những người đã khuất và những người còn sống. Cả thế giới này đều đầy rẫy những điều huyền bí, và bà sở hữu một sự nhạy cảm sâu sắc trước sự kỳ diệu của từng ngọn cỏ lá cây trên đời, thế nên những chuyện vốn không được xem là bình thường theo cách nghĩ của số đông chẳng hề khiến bà bận tâm hay lay động.

"Cô xem này," bà nói, "có những lúc tôi cứ ngồi ngẩn ngơ chỉ để ngắm nhìn căn phòng này."

"Ơ hay, căn phòng này thì có gì bất thường cơ chứ?" tôi cất lời hỏi.

Đó chỉ là một căn phòng giống như vô số căn phòng khác mà bạn từng thấy ở vùng này, với một chiếc ghế sô-pha làm bằng lông ngựa rất tốt và bộ đồ đạc bằng gỗ gụ luôn bóng loáng nhờ được đánh véc-ni vào mỗi dịp mùa xuân; vắt vẻo trên chiếc ghế sô-pha là một tấm thảm lông được may ghép từ những miếng da hải cẩu vằn hình thoi xen lẫn một vài loại lông thú khác cùng với đường viền lông sẫm màu. Trông nó thực sự rất đẹp — và đối với tôi, thật kỳ diệu làm sao khi những con người như người Eskimo lại có thể tạo ra những tác phẩm thủ công khéo léo đến thế. Trên chiếc tủ bày đồ có đặt một vài món đồ chạm khắc bằng ngà hải mã nhỏ xinh, trên lò sưởi là một hàng vỏ ốc màu hồng được gắn chân đế cẩn thận, còn trên bức tường lồng trong một chiếc hộp kính là mô hình con tàu ba cột buồm của người cha quá cố thời ông còn buôn bán với Trung Hoa.

Có rất nhiều căn phòng tương tự như thế ở thị trấn này, với đồ đạc được giữ gìn ngăn nắp, tinh tươm cùng những món quà lưu niệm mà những người đàn ông mang về sau những chuyến hải trình phương bắc và phương nam, đúng như những gì bạn có thể trông đợi ở một thị trấn miền biển—

"Căn phòng này có gì không ổn cơ chứ?" tôi hỏi.

"Ý tôi là những con người đã tạo ra nó cơ," bà đáp. "Quá nhiều người và đến từ những vùng đất xa xôi biết bao. Cả thế giới đều hội tụ ở đây rồi!" Bà cứ tiếp tục nói mãi như thế cho đến khi tôi có cảm giác căn phòng đang chật ních bóng dáng con người — những thổ dân hoang dã, người Eskimo và những người thủy thủ đã qua đời từ lâu lắm rồi, tất cả đều tề tựu ở đây. Quả là một điều tuyệt diệu nếu bạn nhìn nhận nó theo lăng kính đó.

"Thế nên," bà bất ngờ xoay sang vặn vẹo tôi, "có gì là kỳ lạ khi Moira có những cảm nhận như thế trong khi chúng ta lại có những căn phòng thế này chứ? Nó ít phổ biến hơn thật, nhưng chẳng có gì là kỳ diệu hơn thế cả."

Tôi hiểu ý bà muốn nói gì, dẫu cho vào thời điểm đó, lời giải thích của bà về Moira đối với tôi chỉ toàn là những thứ vô nghĩa lý. Dẫu vậy, tôi phải thừa nhận rằng bản thân hoàn toàn có thể nhận biết được những khi Moira đánh mất cái gọi là "phần tốt đẹp" của nó. Khi ấy, con bé trông giống như một đứa trẻ lạc lối; nó hệt như một cái cây thiếu nước và thiếu ánh nắng mặt trời.

Trừ chuyện đó ra, nó lớn lên chẳng khác gì những thiếu nữ bình thường khác, rất được lòng trẻ nhỏ và là một vũ công duyên dáng. Chỉ có điều — con bé vẫn mang trong mình một thứ gì đó mà những đứa trẻ khác không có được. Thứ đó cứ lúc ẩn lúc hiện, và mỗi khi nó biến mất, con bé lại trở nên mờ nhạt như một ngọn đèn dầu sắp cạn bấc. Tôi dần quen với điều đó đến mức cảm thấy nó dường như đã trở thành một phần máu thịt của Moira. Không có gì đánh dấu ranh giới tách biệt nó khỏi những người xung quanh, hay mang lại cho bạn cảm giác kỳ dị, rợn tóc gáy nào về nó cả. Hoàn toàn ngược lại là đằng khác. Con bé dường như luôn tỏa ra một vẻ đẹp bền vững, thứ mà lẽ ra ai cũng nên có nhưng tiếc thay phần lớn mọi người lại không đạt được mức độ ấy.

Khi Kenneth Everett xuất hiện, tôi thầm nghĩ: "Thôi được, phen này thì mình đỡ phải lo lắng vơ vẩn rồi." Bởi vì tôi vẫn luôn nơm nớp lo sợ rằng cái khía cạnh cảm xúc khác biệt kia sẽ tách rời con bé khỏi nhịp sống bình thường của cuộc đời. Mọi chuyện sẽ chẳng có gì đáng nói nếu ở một thời đại khác trong lịch sử, khi một thiếu nữ có thể rời bỏ trần gian để trở thành một vị thánh, nhưng ở một thị trấn như chúng ta thì chẳng thể tìm đâu ra chốn dung thân như thế cho một cô gái.

Ngay từ phút ban đầu, trong mắt Kenneth chẳng hề có chỗ cho bất kỳ ai ngoài Moira cả. Cậu ta trầm tối bao nhiêu thì con bé lại rạng ngời bấy nhiêu; đối với tôi, họ giống như ánh nắng ban mai và ánh sao trời vậy. Trước kia, chỉ cần nhìn thấy cậu ta hớt hải xông đến và cất giọng gọi lớn "Moira!" ngay từ khoảnh khắc bước qua bụi hoa hồng Sharon bên cổng là tôi đã cảm thấy hạnh phúc rồi.

Mọi thứ vào những ngày tháng ấy đối với tôi đều vô cùng đúng đắn. Có lẽ tôi đã nhìn chưa đủ sâu; có lẽ tôi đã đặt ra quá nhiều kỳ vọng cho con bé — tất cả những thứ mà tôi hằng ao ước một người phụ nữ trong cõi đời này phải có — và tôi đã không thấu hiểu được điều gì đã nhào nặn nên một Moira độc nhất vô nhị như thế. Bảo sao cậu ta lại không yêu cơ chứ. Ước gì tôi có thể làm cho bạn cảm nhận được dáng vẻ của Moira lúc bấy giờ. Bạn buộc phải cảm nhận điều đó bằng chính trái tim mình. Con bé sở hữu vẻ đẹp trong trẻo, làn da bị gió táp nắng nhuộm thành sắc vàng óng ả đáng yêu, đôi má mịn màng như trái cây chín mọng, cùng đôi mắt xanh biếc đầy kiên định — đôi khi sẫm tối đến mức tưởng chừng như đen thẫm — một đôi mắt biết nhìn thấu suốt, nhìn vượt qua cả cái mà bà MacFarland gọi là "tấm màn che của vạn vật." Đối với tôi, linh hồn của biển cả và những cồn cát dường như mới chính là người cha, người mẹ thực sự của con bé hơn bất cứ ai khác. Đó là một ý nghĩ mang tính tưởng tượng bay bổng, nhưng chính con bé là người đã khơi gợi lên trong tôi những dòng suy nghĩ ấy. Con bé thuộc tuýp người có thể biến những kẻ tâm hồn khô khan, bình dị nhất như tôi cũng trở nên lãng mạn.

Có những ngày trông con bé hệt như bước ra từ một giấc mơ đẹp đẽ — nếu bạn có thể tưởng tượng ra hình hài của một thiếu nữ được thai nghén từ giấc mơ của biển khơi và những cồn cát hóa thành da thịt.

Tôi không nhớ chính xác bản thân đã bắt đầu nhận ra cảm xúc của Kenneth vào những lúc Moira vắng nhà từ bao giờ, bởi vì cũng giống như việc con bé hay lui tới vùng đất hoang vu phía sau thị trấn — bạn biết đấy, vùng hậu xứ hoang dã và bí ẩn nằm đằng sau thị trấn — thì tâm hồn con bé cũng có một "vùng hậu xứ" riêng để lui về. Tôi đoán mình đã thấu hiểu tâm trạng của cậu ta vào một buổi chiều khi cậu đang ngóng chờ con bé từ cồn cát trở về. Con bé sà vào nhà nhanh như thể được đôi cánh chở che, và trên gương mặt lại mang theo vẻ lắng nghe quen thuộc — lúc này tôi đã quá quen với điều đó, nó đã hòa quyện thành một phần của con bé đến mức tôi quên bẵng đi việc nó có thể gây ấn tượng lạ lùng thế nào đối với nhiều người.

Kenneth chồm tới phía trước. "Ôi, anh đợi em lâu lắm rồi đấy, Moira! Anh mừng quá vì em đã về!"

Tôi thừa biết cậu ta đã nhận ra con bé đang "đi vắng" đâu đó trong tâm tưởng, và cậu ta đang cố gắng dùng bản thân để che chắn, ngăn cách con bé với bất cứ thứ gì đang lôi cuốn nó đi. Trong một khoảnh khắc, con bé đứngìn cậu với vẻ ngơ ngác, bối rối, như thể phải mất một lúc nó mới có thể kéo tâm trí quay trở lại, và rồi nó tỏ ra vui mừng khi gặp lại cậu chẳng kém gì cậu mừng vì gặp nó.

"Thôi được," tôi thầm nghĩ, "khi nó kết hôn rồi thì mọi thói quen kỳ quặc này chắc chắn sẽ biến mất sạch."

Tôi bắt đầu quan sát hai đứa, để rồi hết lần này đến lần khác, tôi chứng kiến cảnh cậu ta kéo con bé trở về với thực tại từ cõi sáng rực rỡ nơi tâm trí con bé vừa đặt chân đến. Thế rồi đôi khi, sau khi Kenneth ra về, con bé lại trở nên bồn chồn, thổn thức hệt như hồi nhỏ mỗi khi nó đánh mất "phần tốt đẹp" của mình.

Tôi cũng nhận thấy bà MacFarland vẫn đang âm thầm dõi theo con bé, khi bà cứ ngồi đó lẩm nhẩm cầu nguyện như thói quen thường nhật của mình, dù rằng phần lớn thời gian tôi có cảm giác những lời cầu nguyện của bà không hẳn là cầu xin điều gì, mà giống như một cách để xích lại gần hơn với những người thân yêu.

Đến lúc đó thì tôi hoàn toàn chắc chắn, chắc chắn hơn bất cứ điều gì trên đời, rằng Moira yêu Kenneth. Chỉ cần nghe tiếng giọng nói của cậu ta vang lên là trong mắt con bé lại lóe lên ánh sáng, đôi má ửng hồng và bàn tay bất giác áp lên ngực áo hệt như thể bầu không khí trên thế giới này không đủ để nó hít thở vậy. Thế nhưng, ẩn sâu trong đó vẫn tồn tại một điều gì đó khác nữa. Con bé luôn có xu hướng trốn chạy khỏi cậu để rồi sau đó lại sà vào lòng cậu như một chú chim non mới thuần hóa một nửa, và suốt quãng thời gian ấy, cậu ta ngày càng tiến sâu hơn vào trái tim nó. Ngày càng chiếm hữu nhiều hơn tâm tư tình cảm của nó. Cậu ta đã chiến đấu vì điều đó.

Cậu thực lòng yêu cô. Dường như cậu thấu hiểu cô tận chân tơ kẽ tóc. Cậu cảm nhận được mọi ngóc ngách trong trái tim cô, theo cái cách mà người ta thường dành cho những người mình ái mộ. Đôi khi cậu nhìn cô bằng ánh mắt đầy âu lo, trăn trở, như thể cậu đang sợ hãi điều gì đó có thể cướp mất cô, như thể cậu muốn cứu rỗi cô khỏi một thế lực vô hình nào đó. Tôi chẳng thể trách cậu được. Chính bản thân tôi đôi lúc cũng có cảm giác ấy, chỉ là tôi đã quá quen với những nét tính cách kỳ lạ của con bé mà thôi.

Giờ đây, một lần nữa tôi lại nhận ra trong tâm trí con bé đang tồn tại những suy nghĩ kỳ quặc — những tâm tư vốn không thuộc về thế giới mà chúng ta đang sống.

Chắc hẳn bạn sẽ thấy điều này thật kỳ lạ, thậm chí có phần điên rồ, nhưng thú thực là tôi không tài nào tưởng tượng nổi Moira sẽ ra sao nếu thiếu đi "phần tốt đẹp" ấy. Nếu bạn từng sống chung với con bé suốt ngần ấy năm như tôi, bạn sẽ nhìn thấy một vẻ đẹp phản chiếu trong nó hệt như hình bóng một vì sao lấp lánh dưới vũng nước nhỏ lúc hoàng hôn; chỉ có điều bản thân tôi không tài nào nhìn thấy ngôi sao trên bầu trời, mà chỉ thấy bóng hình phản chiếu của nó mà thôi, còn Moira thì nhìn thấy chính ngôi sao ấy.

Tôi không thể trách Kenneth; cậu ấy khao khát mang lại cho Moira tất cả những gì mà tôi hằng mong muốn cho con bé — và tự đáy lòng mình, tôi không thể ép bản thân tin rằng hình bóng phản chiếu của một vì sao lại tốt đẹp hơn ánh lửa hồng ấm áp tỏa ra từ lò sưởi trong nhà; thế nhưng chính ngôi sao trên cao kia mới là thứ đã ban cho con bé vẻ đẹp diệu kỳ nhường ấy.

Suốt quãng thời gian đó, bà MacFarland vẫn trò chuyện tỉnh bơ như chẳng có chuyện gì xảy ra, trong khi tôi thừa biết bà đang quan sát tất cả. Tôi từng thử dò ý bà nhưng lần nào bà cũng tìm cách né tránh không trả lời.

Rồi cũng đến lúc tôi không thể kìm nén được nữa. Moira đã trải qua cả ngày hôm ngoài cồn cát, và khi chiều tà buông xuống, những màn sương mù dày đặc đã tràn qua bao trùm lấy chúng tôi.

Con bé bước ra khỏi màn sương với biểu cảm trên gương mặt hệt như một linh hồn lạc lối. Tôi thừa biết chuyện gì đã xảy ra — tôi biết điều gì đang bất ổn — thế nhưng tôi không tài nào ngăn bản thân thốt lên:

"Có chuyện gì thế cháu?"

Con bé chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt của loài thú hoang khi chúng chịu đựng nỗi đau đớn mà không tài nào hiểu nổi. Đôi môi nó tái nhợt và đôi mắt tối sầm lại như đang oằn mình trong đớn đau, và khi Kenneth bước tới, con bé lao về phía cậu như thể muốn vùi đầu vào vòng tay rộng mở ấy để trốn tránh. Hai người dắt nhau ra hiên nhà, và đó là lúc tôi không thể nào kìm nén thêm được nữa.

"Bà nghĩ thế nào về chuyện này cơ chứ?" tôi thẳng thừng cất lời hỏi bà MacFarland.

"Về chuyện gì cơ?" bà hỏi lại.

Tôi hướng ánh mắt về phía hai người họ đang ngồi. Đó là một đêm ẩm ướt; những ô cửa sổ và tán cây trông như đang khóc ròng. Những giọt nước lớn nhỏ từ trên cành rơi xuống, tí tách, tí tách, hệt như những giọt lệ sầu. Vầng hào quang rực rỡ tỏa ra xung quanh ngọn đèn đường khiến nó trông giống như mặt trăng vừa sà xuống sát mặt đất. Bà MacFarland lặng lẽ nhìn họ, bà mím chặt môi, khẽ lắc đầu và tôi có thể nhận ra bà không hề cảm thấy hài lòng chút nào. Đoạn bà cất tiếng:

"Nhìn kìa!"

Ánh đèn chiếu rọi lên gương mặt Moira, và con bé đang nhìn đăm đăm vào màn đêm sâu thẳm, để rồi tôi biết rằng tâm hồn nó đã thực sự bước ra ngoài kia rồi. Kenneth cất lời và Moira cất tiếng đáp lại, thế nhưng thể xác cô thì ở đó mà tâm hồn lại chẳng hề đồng hành cùng cậu.

Cậu đứng phắt dậy, đi qua đi lại. Cậu lại lên tiếng, và cô lại đáp lời, nhưng giọng nói của Moira cất lên mà vắng bóng chính bản thân Moira trong đó. Gương mặt cô sáng ngời như ánh bạc.

Cô đã nghe thấy — cô đã tìm lại được thứ đó rồi.

Kế đó, cậu bước đến đứng chắn trước mặt cô và cất giọng bằng một âm điệu kỳ lạ:

"Moira, em đang làm gì thế?"

"Đang mơ mộng," cô đáp.

"Em đang mơ về điều gì?"

"Em không biết nữa..."

"Không phải về anh, chẳng có chút gì liên quan đến anh cả. Moira, nhìn anh đi em!"

Tôi nói thật, giọng điệu của cậu ta cứa nát cõi lòng tôi. Moira không trả lời, cô vẫn đăm đăm nhìn vào màn sương mù dày đặc với vẻ tập trung, hạnh phúc đến xuất thần ấy.

"Moira," cậu lại gọi, "Moira!" Cậu không thể kéo cô về; cậu hoàn toàn không thể chạm tới cô, chẳng khác nào việc cô vừa bước chân sang một thế giới khác vậy. Cậu đặt hai tay lên đôi vai cô và xoay người cô đối diện với mình.

"Moira!" cậu gọi, giọng khản đặc vì sợ hãi. "Em tìm thấy cái gì ở ngoài kia thế?" Cô quay người về phía cậu hệt như đang mơ màng. Cô nhìn cậu, và khi cất lời, trông cô chẳng khác nào một cõi linh hồn siêu thoát.

"Em tìm thấy người em yêu!" cô nói.

"Em đang nói cái gì vậy?" cậu chất vấn. "Ý em là sao?"

"Người mà em yêu thương," cô lặp lại.

"Ý em là có kẻ nào đó mà em yêu thương hơn cả anh chắc?"

Cô khẽ gật đầu, với nụ cười ngập tràn vẻ kinh ngạc hiển hiện trên gương mặt.

"Em không hề hay biết," cô nói tiếp. "Em không hề biết gì cả — mãi cho đến tận bây giờ — mọi chuyện vỡ lẽ ra hết."

"Vỡ lẽ ra hết là sao?" cậu gào lên.

"Vâng, ý nghĩa của những gì em từng cảm nhận — rằng đó là một con người có thật bằng xương bằng thịt giống như anh, giống như em — rằng em yêu một người ở ngoài kia — một người mà em không thể nhìn thấy."

"Moira!" Giọng thét của cậu khiến sống lưng tôi lạnh toát. "Em điên mất rồi — em mất trí rồi — ý em là sao — ý em là — em yêu một kẻ mà em chưa từng gặp mặt — một người mà em thậm chí không thể nhìn thấy mặt ư?" Cô khẽ gật đầu.

"Em đã yêu anh ấy từ rất lâu rồi," cô nói. "Cả cuộc đời này em đã luôn khắc ghi hình bóng ấy — em hiểu rõ về người ấy hơn bất cứ thứ gì trên đời — kể từ khi em bắt đầu biết suy nghĩ thì hình bóng ấy đã ngự trị trong tim em — chỉ là mãi đến bây giờ em mới nhận ra — trước kia em chỉ biết chịu đựng đau khổ mỗi khi anh ấy vắng mặt, rồi cứ thế lang thang đi tìm kiếm — và chính anh đã ngăn cản em đến với anh ấy — vì em nào có hay biết gì đâu—"

"Moira," cậu gọi tên cô trong nỗi đớn đau tột cùng, "đừng nghĩ đến những chuyện vớ vẩn ấy nữa — đừng cảm nhận những thứ điên rồ đó nữa—"

Thế nhưng cô chỉ nhìn cậu bằng ánh mắt dịu dàng, xa xăm hệt như đang ở một chốn vô cùng cách biệt.

"Em yêu anh ấy," cô nói, "hơn cả sinh mạng của mình."

Cậu trân trân nhìn cô, và lúc đó tôi thấu hiểu những gì đang diễn ra trong đầu cậu. Cậu đinh ninh rằng cô đã phát điên — điên thật rồi, điên dại hoàn toàn. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, cậu cất lời: "Chúc ngủ ngon, Moira — người anh yêu dấu, Moira." Rồi cậu lảo đảo bước vào màn sương mù dày đặc hệt như một kẻ vừa bị tước đoạt ánh sáng đôi mắt.

Thế nhưng tôi thừa biết cô không hề điên. Có lẽ việc sống chung với bà MacFarland đã khiến tôi tin vào những điều kỳ lạ đó. Hoặc có lẽ chính bản thân Moira đã thuyết phục tôi. Chỉ là tôi không hề cảm thấy cô có biểu hiện gì là điên dại cả, cũng giống như khi tôi nghe người ta ngâm tụng câu: "Tôi biết rằng Đấng Cứu Chuộc của tôi vẫn hằng hằng sống" vậy.

Nhưng đây chưa phải là đoạn kết — đây chưa phải là phần kỳ lạ nhất! Hãy nghe xem chuyện gì đã xảy ra tiếp theo nhé.

Sau trận sương mù là một cơn bão dữ dội, và những con tàu lạ lùng bắt đầu cập cảng — rồi Moira tìm đến chỗ bà MacFarland, đôi mắt sáng rực như những vì sao và cất lời:

"Cháu sẽ bảo họ đưa cháu lên con tàu kia," vừa nói cô vừa chỉ tay về phía chiếc tàu thân rộng hai cột buồm, một hình ảnh vô cùng hiếm hoi trong vùng biển này vào thời gian gần đây.

"Anh ấy đang ở ngoài kia," cô nói.

Tôi không hề hoài nghi cô — tôi chẳng mảy may nghi ngờ điều đó, giống như việc bạn không thể chối cãi khi mặt trời đang rực chiếu trong lúc đôi mắt chính bạn bị lóa đi bởi thứ ánh sáng ấy vậy.

"Vậy thì hãy đi đi," bà MacFarland nói.

Tôi xin nói thật là Moira bị cuốn ra khỏi ngôi nhà đó tựa như bị hút bởi một lực nam châm vậy. Bầu trời đã quang mây trở lại, trải dài xa tắp và lạnh lẽo, những cụm mây tan vỡ trôi dạt cuối trời tây đang tự thiêu rụi trong ánh hoàng hôn thì tôi trông thấy một chiếc xuồng dory được thả xuống từ con tàu lớn.

Đó là một đoàn người kỳ lạ đang tiến bước lên lối đi nhỏ trước nhà chúng tôi: vài gã thủy thủ mang gương mặt lai giống người ngoại quốc, đang khiêng một người đàn ông trên một dạng cáng thương, còn Moira thì lặng lẽ rảo bước song hành bên cạnh. Chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi thu nhận trọn vẹn ba điều về người đàn ông ấy, nhanh hệt như cách bạn nhìn thấu cả một vùng đất trong ánh chớp lóe lên giữa bầu trời dông bão.

Thứ nhất, ông là người đàn ông kỳ lạ nhất, đồng thời cũng khôi ngô tuấn tú nhất mà tôi từng được chiêm ngưỡng trong đời, và tôi nhận ra ông đang hấp hối.

Chỉ trong hơi thở kế tiếp, tôi bỗng linh cảm rằng ông thuộc về Moira, gắn kết với cô chặt chẽ hơn bất kỳ ai trên đời này từng có hoặc sẽ có được. Rồi ngay khoảnh khắc tiếp theo, tôi có cảm giác như một bàn tay vô hình đang bóp nghẹt lấy trái tim mình, vắt kiệt dòng máu nóng ra ngoài hệt như vắt nước từ một miếng bọt biển; bởi cùng lúc đó, tôi nhận ra rằng họ đã không sinh ra đúng thời điểm dành cho nhau, và họ chỉ có vỏn vẹn một khoảnh khắc ngắn ngủi để nhìn vào mắt nhau — trước khi bóng tối của tử thần nuốt chửng lấy anh.

Tôi không tài nào chịu đựng nổi sự thật phũ phàng ấy. Tôi chỉ muốn cất tiếng kêu gào thấu tận trời xanh rằng cớ sao phép màu này lại xuất hiện chỉ để rồi bị xóa sổ nhanh chóng như một vệt chân trên cát. Anh khác biệt hoàn toàn với bất kỳ ai tôi từng gặp, y hệt như Moira vậy. Làm sao tôi có thể diễn tả cho bạn nghe những gì tôi đã nhìn thấy và cảm nhận cơ chứ. Tôi thấu hiểu rằng anh thuộc về Moira và Moira thuộc về anh. Dù có gặp anh ở tận cùng góc bể chân trời đi chăng nữa, tôi vẫn sẽ nhận ra họ sinh ra là để dành cho nhau. Tất cả chúng ta khi còn trẻ đều từng mơ mộng về những điều tương tự — rằng đâu đó trên cõi đời này sẽ có một tình yêu đích thực hoàn hảo dành riêng cho mình — thế nhưng điều đó không có thật, bởi vì bản thân chúng ta vốn chưa đủ tốt đẹp.

Đóa hoa hoàn mỹ chẳng thể nào nở rộ trong phần lớn những mảnh vườn tầm thường. Thứ mà hai con người này sở hữu là một tình yêu vượt lên trên cả ái tình thông thường — thứ mà nhân loại nghèo khổ, đầy lầm lỗi vẫn luôn nỗ lực tìm kiếm và vươn tới xuyên suốt qua bao thế kỷ.

Thứ họ có chính là tình yêu đích thực, chẳng hề bị vấy bẩn hay phai mờ, không phải thứ ánh sáng leo lét lóe lên rồi vụt tắt trong chốc lát như trong cuộc đời phần lớn chúng ta, mà là ngọn lửa thuần khiết nhất. Đó là tình yêu mà con người luôn cố gắng tìm kiếm nơi Đức Chúa Trời — điều kỳ diệu tối thượng. Phần lớn chúng ta, may mắn lắm cũng chỉ có được một ngày hoặc một giờ ngắn ngủi — một khải tượng xa xôi và mờ ảo tựa như ánh sáng cực quang phương bắc.

Bà MacFarland và tôi lặng lẽ nhìn nhau, chẳng nói một lời nào, chúng tôi cùng quay người bước ra khỏi phòng. Tôi nhìn thấy những giọt nước mắt đang lăn dài trên má bà, và ngay sau đó tôi nhận ra bản thân cũng chẳng thể nhìn rõ đường đi vì đôi mắt mình đã ngập tràn lệ sầu; tôi khóc, cái thứ cảm giác mà bạn chỉ có thể trải qua nhiều nhất là hai lần trong đời nếu may mắn, bởi vì bạn vừa chứng kiến một cảnh tượng quá đỗi đẹp đẽ đến mức bản thân con người yếu đuối, nghèo nàn này chẳng thể nào gánh vác nổi.

Sau một hồi lâu im lặng, bà MacFarland cất lời.

"Thỉnh thoảng, chuyện đó vẫn phải xảy ra trên cõi đời này," bà nói, "khát vọng cháy bỏng của hàng triệu triệu con người đang sống cũng như đã khuất — giấc mơ của tất cả những ai thấu hiểu ý nghĩa của tình yêu. Đôi khi, nó buộc phải thành hiện thực."

Đó là tất cả những gì đọng lại trong tâm trí tôi, và tôi vẫn luôn ao ước được làm chứng nhân cho những gì mình từng chứng kiến — nhưng ngặt nỗi chẳng có mấy ai mà bạn dám thổ lộ những chuyện này.

Một lúc sau, chúng tôi quay trở lại căn phòng. Anh đang nằm đó, gương mặt bừng sáng hệt như Moira vào khoảnh khắc cô tìm thấy anh giữa những không gian tăm tối mà cô đã phải vất vả đi tìm kiếm. Mái tóc anh điểm bạc lấp lánh, đôi mắt trẻ trung hệt như của Moira và xanh thẳm như màu nước biển lúc bình minh. Trí tuệ và tình yêu thương hiện lên rạng ngời trên khuôn mặt ấy — và anh cứ nằm đó, lặng yên, bàn tay siết chặt bàn tay Moira trong tay mình.

Thế nhưng, ngay cả khi tôi đang đăm đăm ngắm nhìn, một sự biến đổi chợt bao trùm lấy anh và tôi nhận ra đoạn kết đã cận kề, Moira cũng nhận ra điều đó và cô ôm chầm lấy anh không buông.

"Hãy đưa em đi cùng," cô khóc nấc lên. "Em đã tìm thấy anh và không thể rời xa anh được nữa. Em đã tìm kiếm anh biết bao lần mà chẳng thể thấy. Chúng ta đã lạc mất nhau bao nhiêu bận và con đường đi bên nhau thật mù mịt làm sao."

"Tất cả đều như nhau cả thôi," anh thì thào. "Cô ấy hiểu mà." Anh khẽ gật đầu về phía bà MacFarland. "Tất cả đều như nhau thôi."

Bà MacFarland ra hiệu cho tôi, và tôi bước lại gần bà, toàn thân run lẩy bẩy như một chiếc lá trước gió.

"Đó chỉ là việc bước sang một căn phòng khác mà thôi," bà nói.

Moira vẫn ngồi bên cạnh anh, bàn tay cô trong tay anh, ánh mắt khẩn khoản nhìn không chớp. Anh quay sang nhìn bà MacFarland — "Bà hãy giúp tôi giải thích cho cô ấy hiểu," anh nói, "rằng ai trong chúng ta rồi cũng phải đến lượt mình. Bà hãy giúp cô ấy hiểu rằng tất cả chúng ta đều như nhau cả thôi."

Và lúc đó chúng tôi đều hiểu rằng anh đang bàn về sự sống và cái chết. Rồi ngay trước mắt tôi, sự sống trong anh lụi tàn dần và Moira nhận thức rõ điều đó. Thế rồi anh ra đi, nhẹ nhàng hệt như động tác vặn tắt một ngọn đèn từ từ.

Moira quay sang nhìn bà MacFarland, và chính khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra cô đã bước sang bên kia của nỗi đau thương mất mát, đến nơi mà bà MacFarland đang đứng — đến cõi giới nơi chẳng hề tồn tại thứ gọi là cái chết.