Rất ít người biết — và nói thật lòng, cũng chẳng mấy ai bận tâm tìm hiểu — ông già Dalton có ý gì khi lầm bầm với chất giọng khàn đặc, móm mém, cố diễn tả những ý nghĩ lướt qua cái bộ óc già nua mụ mẫm của mình: "Cái t-thế-giới này trông khác rồii... khác lắm rồi, chà!" Thỉnh thoảng, sau một khoảng lặng, ông lại tiếp tục với một vẻ nhọc nhằn như đang giải thích: "Không, không! Con Ma nhà tôi đấy, nay nó đi mất rồi. Tôi — ừm, hừm — tôi từng đi học cùng thời với nó; và này bạn, việc những người khác lần lượt ra đi chẳng mấy quan trọng, miễn là nó còn ở đây. Thế mà giờ đây — nó đã đi rồi, chà. Hừm! Ờ, giờ thì nó kiểu như đã đi mất, và chẳng còn ai giúp tôi giữ lấy — giữ lấy mọi thứ nữa. Tôi đã một trăm tuổi rồi đấy, bạn ạ. Hừm! Chắc cậu — cậu chẳng thể hiểu được ý tôi khi tôi bảo rằng cái thế giới này bỗng trở nên ngả vàng từ cả tháng nay đâu. Ờ, đúng thế đấy, bạn ạ — lạ lùng lắm. Hừm, đã đến lúc tôi phải đi rồi — phải đi thôi."
Một phần của bài độc thoại này — chỉ là một phần rất nhỏ — thực ra là của chính ông già Dalton, được lặp đi lặp lại mãi nên hằn sâu vào tâm trí kể từ những năm tháng còn minh mẫn cách đây chục năm, khi ông bắt đầu nghĩ về tuổi tác của mình. Phần còn lại — đặc biệt là câu chuyện về việc "phải đi" — lại gồm những mảnh ghép từ những lời từng được người ta nói với ông; ông cất giữ chúng như loài vượn tích trữ đủ thứ linh tinh, rồi lặp lại như con vẹt mỗi khi ánh mặt trời và chiếc tẩu thuốc làm ông ấm người và hứng khởi trò chuyện. Nhưng cái ý nghĩ cho rằng trái đất đang chuyển sang màu vàng — đó lại là một sự biến đổi kỳ quái gần đây trong trí tưởng tượng của riêng ông.
Ông đã qua cái thời có những sở thích hay ý muốn quá rõ ràng, nhưng hình như chẳng có lý do đặc biệt nào khiến ông cụ lại muốn "lên đường". Ông trông có vẻ khá thoải mái, phì phèo chiếc tẩu cũ kỹ đen sì trên chiếc ghế dài cạnh cửa ra vào. Chẳng có người đàn ông nào trên năm tuổi, và rất ít người dưới tuổi đó, có được sức khỏe tốt như ông; và có khối kẻ mới năm mươi tuổi nhưng trông đã gần đất xa trời hơn ông già Dalton nhiều.
– Chẻ giùm con dăm ba thanh củi nhé, ông nội, người chắt gái đã kết hôn và là người chung sống cùng nhà thường bảo ông như thế; và thế là ông cụ đứng phắt dậy — vung rìu gọn gàng và chém trúng phóc vạch dấu trong từng nhát.
Quả thực, cơ thể ông là một cỗ máy kỳ diệu — một chiếc đồng hồ quả lắc với mọi bánh răng, vòng bi và lò xo đều ở trạng thái hoàn hảo và khớp nối chính xác. Chính lao động đã tạo nên điều đó, và lao động duy trì nó, bởi vì mỗi ngày sau khi hút thuốc, ông già Dalton lại lui cui làm những "công việc vặt" trong nhà (những việc này được cố tình để lại cho ông làm, một phần cũng để chiều lòng ông) — như dời cọc buộc con bò đực, cho con ngựa già uống nước, chẻ củi cho buổi tối, sửa lại hàng rào quanh nhà, và lùa bò về chuồng vắt sữa vào lúc chiều tà.
Mỗi con người trên cõi đời này đều được giao phó một sứ mệnh riêng. Mỗi người đều được ban cho đúng những trang bị về tinh thần và thể chất cần thiết cho sứ mệnh ấy. Có những kẻ ngu ngơ quay lưng lại với công việc đã được định sẵn; có những người bị cuốn đi bởi hoàn cảnh; có kẻ bị lòng tham hoặc sự hiếu thắng dẫn dắt vào những con đường lạ lùng; nhưng một tỷ lệ nhỏ những người hạnh phúc vẫn kiên trì đi trọn con đường số mệnh của mình. Hiếm khi có ngoại lệ cho quy luật rằng những ai tìm thấy công việc của đời mình và làm trọn nó, với mọi điều kiện khác đều như nhau, thì không chỉ sống thọ, mà còn đạt tới tuổi già cực hạn, đáng mơ ước, thoải mái và tự nhiên.
Ông già Dalton được tạo dựng và trang bị để trở thành một người đàn ông đơn giản, gần gũi: người xây dựng tổ ấm, người nuôi nấng gia đình và người làm nông. Biên niên sử đời ông chưa bao giờ định hướng là gì khác ngoài sự bình dị và ngắn gọn. Vai trò của ông cũng giống như cái cây — sinh trưởng khỏe mạnh và tràn đầy sức sống; đơm hoa kết trái; cống hiến trong suốt cuộc đời mình, hệt như cái cây ban phát quả ngọt và bóng râm, những ơn huệ dịu ngọt và hơi ấm hiếu khách một cách tự nhiên nhất; rồi khi thời gian viên mãn, lại trở về với lòng đất mẹ.
Ông đã tìm thấy và làm trọn vẹn công việc được định sẵn ấy. Ông vẫn đang tiếp tục làm nó, hoặc ít nhất là phần việc thích hợp còn lại dành cho ông ở tuổi một trăm. Ông đang đi dần đến hồi kết, xây đắp nên những tầng cao chót vót cho đống củ gặt hái cuộc đời mình. Khi Thần Chết, vị mãnh tướng săn bắn vĩ đại, đến tìm ông già Dalton, ngài sẽ không bắt gặp ông đang mắc kẹt trong cạm bẫy của sự suy kiệt. Ngài sẽ thấy ông vẫn đi giày tươm tất, đi lại hoạt bát — hoặc nếu ở trên giường, thì cũng chẳng vì lý do gì khác ngoài khoảng thời gian nghỉ ngơi thường nhật trong chu kỳ ngày đêm của ông.
Và việc ông — một sinh vật nhỏ bé trong rạn san hô vĩ đại của sự sống — đã tìm đúng vị trí và công việc đích thực của mình chính là lý do vì sao ở tuổi một trăm, cuộc đời đối với ông già Dalton vẫn ngọt ngào như một trái cam chín mọng trên đầu lưỡi.
Nanny Craig — người sau này trở thành Mẹ Dalton — vào năm một nghìn tám trăm hai mươi xa xôi, từng là một đứa trẻ hay khóc nhè, khó tính, và dường như từ khi lọt lòng đã quyết tâm sống một cách ngang bướng. Nếu tuân theo đúng cái lịch trình ấy, hẳn bà đã yên nghỉ dưới nấm mồ trước tuổi sáu mươi và lấy làm vui mừng vì điều đó. Nhưng ông già Dalton — khi ấy là anh thanh niên Dave Dalton — đã cưới phăng bà năm mươi bảy tuổi, rồi bằng bầu không khí hòa nhã, thanh thản và ngập tràn lao động trong mái ấm do chính tay ông gầy dựng, ông đã cải tạo và gìn giữ cuộc đời bà đến mức Nanny vượt xa mọi kỷ lục trường thọ trong gia tộc, dù là đời gần hay tổ tiên, và sống thọ đến chín mươi ba tuổi. Bà kém Dave bảy tuổi, và vừa mới qua đời cách đây ba tháng.
Dave đã vô cùng thương nhớ bà. Người ta từng bảo rằng lời tiễn biệt sẽ chẳng lâu nữa mà đến với ông sau khi bà đi. Giá như ông cũng rơi vào hoàn cảnh thông thường của những ai đã bước qua thập kỷ thứ bảy — mệt mỏi, tàn tật, không có việc làm cũng chẳng có nổi khả năng hay mong muốn làm việc — thì có lẽ ông đã u sầu, dằn vặt bản thân và chui xuống mồ từ lâu lắm rồi, chẳng lâu sau sự ra đi của người "bạn đời" lâu năm và cũng là người đồng niên duy nhất còn sống của ông.
Nhưng ông là một người lao động bẩm sinh, bền bỉ và thâm niên; chừng nào vẫn còn những "công việc vặt" để làm, ông vẫn cảm thấy mình có đủ lý do chính đáng để tiếp tục tồn tại. Hơn nữa, ông già Dalton vẫn mang cái tâm lý cố chấp rằng chừng nào còn sống và ở đây, ông vẫn là "sếp" và là người quản lý; và một ý nghĩ vững chắc, tiếp thêm sinh lực giúp ông duy trì sự sống chính là nếu ông qua đời, trang trại nhà Dalton (chính là ngôi nhà nguyên thủy mà các cháu chắt của ông đang ở) sẽ lâm vào cảnh rắn mất đầu, thiếu vắng người gia trưởng cốt lõi.
Sự kiên cường, bận rộn và khỏe mạnh ấy đã theo suốt cuộc đời ông, khiến cho mọi cái chết mà ông chứng kiến trên hành trình một trăm năm trần thế chưa từng đủ sức mang đến cho ông hình ảnh uy nghiêm và nặng nề của cái chết như một vị khách viếng thăm cá nhân.
– Chắc là tôi đang bận làm việc ở ngoài đồng khi họ đến gọi mình, đấy là trò đùa mà ông hay nói từ năm tám mươi tuổi và lặp lại quá nhiều lần đến mức giờ đây ông nói một cách vô cùng ngây thơ, nghiêm túc như một sự thật và một lời giải thích đáng tin cậy.
Thế nhưng, dù phải mất một thời gian mới bộc lộ rõ ảnh hưởng, sự ra đi của Nanny lại giáng vào ông một đòn nặng nề hơn bất kỳ cái chết nào khác mà ông từng chứng kiến. Bà đã đồng hành cùng ông quá lâu, quá can trường đến mức ông chưa bao giờ có thể hình dung nổi một viễn cảnh vắng bóng bà trong đời. Thậm chí, ngay cả lúc này, ông vẫn có cảm giác như bà chỉ mới "đi thăm họ hàng đâu đó", và sẽ trở lại kịp lúc để đan cho ông một đôi găng tay trước khi mùa lạnh tràn về.
Chính cái ý nghĩ kỳ quặc về việc thế giới đang "ngả màu vàng" — thỉnh thoảng ông lại gọi là "ngả màu đỏ" và có lúc tỏ ra không chắc chắn lắm mô tả nào mới đúng với sắc thái mơ hồ trong trí tưởng tượng của mình — mới là thứ đang gặm nhấm, tàn phá và làm suy sụp tinh thần ông hơn bất kỳ tác động nào khác. Tuy nhiên, phần lớn mọi người đều quen cho rằng sự ảo giác ấy chỉ là hệ quả từ sự ra đi của Mẹ Dalton và là điềm báo trước cho ngày ông già Dalton qua đời.
Sắc vàng kỳ lạ ấy (hoặc sắc đỏ), giống như màu của những bãi cỏ bị trấu từ cối xay lúa thổi bay qua, đang bao phủ khắp đồng cỏ cũ vào buổi chiều của thế kỷ thứ hai cuộc đời ông, khi ông già Dalton đi ra cho con ngựa đen già cất tiếng hí vang mỗi khi thấy ông đến uống nước.
– Ờ, Charley, ông nói với vẻ trầm ngâm khi nắm lấy phần tóc trước trán con vật già nua để dắt nó đến máy bơm — ừm, Charley-boy; rồi khi con ngựa, rút ngắn khoảng cách giữa móng trước và gót chân ông một cách kỳ lạ đến mức suýt giẫm lên chân ông — này, cẩn thận chứ, nào. Chân thọt của mày hôm nay lại không hành hạ mày đấy chứ? Mày bước thanh thoát phết nhỉ. Nào, đứng yên nào, chà!
Thế nhưng Grace, người cháu gái, khi liếc nhìn qua đồng cỏ lúc bước ra cửa bếp để đổ vỏ khoai tây, lại nhìn nhận sự việc theo một hướng khác.
– Anh xem ông đi lại ngày càng khó khăn thế nào kìa, Jim, cô nói với chồng mình, người đang ngồi vá tấm bạt máy gặt bên cửa vựa lúa. Em chưa từng để ý điều này trước đây, nhưng con ngựa già què Charley ấy giờ đây có thể rảo bước theo sát gót ông rồi.
Jim Nixon cắm con dao bỏ túi vào bậc thềm bên cạnh, đẩy một chiếc đinh tán xuyên qua tấm bạt và dây đai buộc, rồi thản nhiên nhận xét: – Ông nên nghỉ ngơi thôi — già cả thế này rồi còn ham làm việc vặt quanh nhà. Thằng Bill có thể làm hết đống việc của ông sau khi nó đi học về vào buổi tối.
– Ông không còn được như trước kể từ ngày bà mất, Gracie Nixon nhận xét rồi quay bước vào nhà. – Có lẽ chúng ta cũng chẳng giữ ông ở bên mình lâu được nữa đâu, anh Jim ạ.
Ông cụ bước vào nhà với dáng đi có phần khập khiễng vào buổi tối hôm đó, bỗng khựng lại khi người cháu gái nhìn ông bằng ánh mắt chăm chú đến mức làm ông bối rối và hỏi: – Ông mệt lắm phải không ạ?
– Hả? Miệng ông mấp máy, và đôi mắt với tròng đen hiện lên đầy thách thức, cứng cỏi giữa khoảng trắng của tròng trắng như muốn tiếp sức cho sự phản kháng của vị lão thành bất khuất. – Mệt cái nỗi gì. Mấy đứa trẻ chúng mày lo mà lo việc của mình đi, thế mới — hừm — làm tụi mày bận rộn suốt ngày được ấy chứ. Cái tẩu của tao đâu, nghe thấy chưa, hả? Cả thuốc lào nữa chứ? Chà, đúng rồi đấy. Những ngón tay của ông cụ cuộn lại đầy thèm thuồng quanh cái nia tẩu mốc thếch. Ông châm lửa, rít từng hơi kêu sùng sục, rồi thả người ngồi phịch xuống chiếc ghế dài, đưa khuỷu tay dò dẫm tìm bệ cửa sổ.
– Vào thời của tao, ông tiếp tục nói bằng giọng hờn dỗi ngay sau đó, trẻ con mà dám cãi lại người lớn tuổi như thế là bị ăn đòn roi rồi đấy. Để yên cho tao, rồi đi vắt sữa mấy con bò tao vừa lùa về đi. Tội nghiệp tụi nó, bầu vú căng sữa thế kia cơ mà — này, căng lắm rồi. Chúng đang kêu đòi được vắt đấy.
Với vẻ vội vã đầy chiều chuộng, cặp vợ chồng trẻ tủm tỉm cười ngượng ngùng với nhau như hai đứa trẻ lớn xác vừa bị quở trách, họ cầm lấy những chiếc xô có gắn lưới lọc rồi đi về phía chuồng gia súc. Một mình ông cụ ngồi lặng lẽ trong chập choạng tối, chiếc tẩu thuốc lúc sáng lúc tối theo nhịp hít thở của ông. Với cái dáng vẻ lẩm cẩm, ngắt quãng của tuổi già, ông bắt đầu chìm vào dòng suy tưởng; nhưng có cảm giác như một trận gió khô nóng sa mạc vừa thổi qua những lối mòn quen thuộc trong tâm trí ông, làm khô cạn dòng suối nhỏ ký ức và làm héo úa những bông hoa sao dưới nước từng mọc ven bờ. Tâm trí ông, khi lần mò giữa những hình ảnh cũ kỹ, chợt khựng lại, ngập ngừng rồi trở nên đăm chiêu. Đầu ông trĩu nặng hơn giữa hai bờ vai, và bờ vai thả lỏng tựa vào bức tường phía sau chiếc ghế dài. Khi Jim Nixon và vợ anh ta đùa giỡn rượt đuổi nhau qua lại trên lối đi còn đẫm sương đêm hệt như cặp vợ chồng son tinh nghịch, họ quay lại khoảng sân trước nhà và phát hiện ông cụ đã rơi vào trạng thái "ủ rũ" bất thường, đờ đẫn, ngẩn ngơ và nhìn chằm chằm một cách vô hồn.
– Ông mệt phải không ạ, thưa ông? Jim Nixon nói khi tiến lại gần người cự chiến binh và đặt một bàn tay vững chãi dưới nách ông cụ. – Nào, đứng lên đi ạ. Con giúp ông về giường.
Nhưng ông cụ lại bừng tỉnh với vẻ đầy khí phách, dẫu rằng lần này sự phản kháng có phần gượng gạo hơn một chút. – Tao không cần đâu, con trai ạ, ông lầm bầm. – Cứ để mặc tao ở đây. Tao — hừm, hừm — dù sao thì tao cũng đi ngủ đây. Ông đứng dậy, phát ra những tiếng càu nhàu nặng nhọc — vạt áo đuôi tôm phía sau đung đưa kỳ lạ quanh hông cùng tấm lưng còng xuống. Cả hai nghe tiếng ông khập khiễng bước chậm chạp lên gác.
Jim Nixon kéo chiếc dụng cụ tháo giày về phía mình và đặt gót chiếc bốt vào khe khấc một cách trầm ngâm. – Họ đi nhanh lắm, Gracie ạ, anh nhận xét, khi đã ở tuổi cao như ông. Họ đi một cách đột ngột lắm. Đưa anh cái dao rựa đó xem nào, anh chẻ ít củi mồi cho sáng mai.
Căn gác xép nơi đặt chiếc giường của ông cụ chỉ cách căn phòng ngủ của cặp vợ chồng trẻ bởi một vách ngăn mỏng; và những âm thanh đùa giỡn của họ khi rượt đuổi, tát yêu và ném gối vào nhau vọng đến tai ông một cách thật gần gũi, ấm cúng khi ông kéo chăn trùm kín bộ ngực vạm vỡ nhưng đã teo tóp lại của mình và xoay lưng về phía chiếc nệm nhồi rơm dễ chịu.
Thế nhưng, tất cả những tiếng ồn vui tươi và sự gần gũi đầy tính cộng đồng của người trẻ tuổi cũng chẳng thể ngăn được cuộc giao tranh lớn với sự cô độc mà vị dũng sĩ kỳ cựu của năm tháng này phải đối mặt trước khi chìm vào giấc ngủ — một sự cô độc vượt xa cả nỗi cô đơn của ngôi nhà trống vắng với những tiếng vọng cầu thang; vượt xa cả nỗi cô đơn trên hòn đảo hoang vắng bóng người của Robinson Crusoe; hoàn toàn vượt lên trên cả cảm giác của một hành tinh xa lạ; của những không gian thậm chí không được rải những vì sao lạnh lẽo bị Thượng Đế bỏ quên — đó là nỗi cô độc tuyệt vời và tối thượng của một tâm hồn khao khát một tâm hồn khác. Đó là một chuyến hải trình kỳ lạ, mờ mịt theo kiểu Columbus mà một tâm hồn kiên cường phải trải qua khi dám trở thành người cuối cùng của thế hệ mình.
Trên chiếc giường ấy, có một khoảng trống giữa ông và bức tường — khoảng trống vẫn luôn được để dành theo thói quen cho Nanny, người chưa bao giờ quay lại để lấp đầy nó, người sẽ chẳng bao giờ còn có thể quay lại để lấp đầy nó nữa. (Sẽ chẳng có màn biểu lộ cảm xúc dữ dội nào từ phía ông cụ ngay cả khi bà thực sự quay về một cách kỳ diệu đi chăng nữa. Chỉ là một tiếng gầm gừ hài lòng; có lẽ là một câu ngắn ngủi: "Ồ, má — về rồi đấy à?" rồi chìm vào giấc ngủ một cách mãn nguyện.) Sự khao khát của ông dành cho bà gần như không mang tính cảm xúc; ít nhất là nó không bộc lộ ra ngoài theo cách đó. Nó mang hình hài của một nỗi khát khao nhức nhối muốn nhìn thấy mọi thứ "như xưa" một lần nữa. Thế nhưng nỗi nhức nhối ấy, sự bất an ấy, lại mang đến cho ông già Dalton toàn bộ tác động của một cảm xúc mạnh mẽ — bởi vì nó không ngừng dằn vặt ông suốt những ngày tháng Chạp này, sức nặng và sự hiện diện của nó đè nặng thêm một gánh nặng nữa lên trái tim già nua mệt mỏi. Sức ép thông thường của cuộc sống có lẽ ông vẫn có thể chịu đựng thêm một thập kỷ nữa với thể chất hoàn hảo và lối sống điều độ bẩm sinh của mình. Nhưng sức ép bổ sung này — ông hoàn toàn chưa được trang bị để đối phó!
– Ở tuổi đó, họ đi nhanh lắm, người đàn ông của cô cháu gái đã nói vậy.
Thế nhưng, dẫu ngay cả bản thân ông cũng không nhận ra điều đó, ông già Dalton đã "ra đi" từ nhiều tuần nay — kể từ khoảnh khắc cảm giác chắc mẩm rằng "má" sẽ quay về đã nhường chỗ cho nỗi đau nhức nhối vì sự trở về ấy cứ bị trì hoãn mãi.
Đêm nay trời lạnh giá dù đang là tháng Tám. Ông già Dalton ước gì "họ" mang lên cho ông thêm một chiếc chăn.
Thế nhưng lẽ ra trời không thể lạnh vào một buổi tối tháng Tám như thế. Phía bên kia chiếc giường gỗ, một ô cửa sổ nhỏ hình chữ nhật đã được tháo khung kính để lộ ra một khoảng trời ấm áp và vài vì sao đang lấp nhấp mờ ảo trong lớp sương mù mùa thu. Tiếng chuông cổ bò thỉnh thoảng vang lên đầy kiên nhẫn dưới chuồng báo hiệu sự xuất hiện của loài côn trùng nhỏ, vốn chỉ xuất hiện vào những ngày và đêm ôn hòa khi trong không khí không hề có chút hơi hướng giá lạnh nào đủ sức làm tê cứng đôi cánh mỏng manh swift của loài bọ.
Đang là giữa mùa hè, thế mà ông lại thấy lạnh! Sự ồn ào náo nhiệt ở căn phòng bên cạnh, thế mà ông lại cô độc! Cảm giác của ông đang vượt ngoài tầm kiểm soát, vượt ra ngoài những ảnh hưởng chữa lành và âm thanh thân thiện của thế giới mà ông đã gắn bó quá lâu này. Ông đã vượt mức quyền hạn chính đáng của mình đối với những ưu ái mà trái đất dành cho con người ngót nghét hai thập kỷ. Ông là kẻ đột nhập và là một kẻ xa lạ trong hiện tại kỳ lạ này — con người với những sở thích cổ lỗ sĩ, cách nói năng suy nghĩ lỗi thời, những hình ảnh và lý tưởng đã bị thời gian bỏ lại, cùng một bộ óc chỉ có thể nhìn nhận những đổi mới lớn nhỏ của thời đại mới mà hoàn toàn bất lực trong việc thấu hiểu.
– Tụi tao ngày trước vẫn xoay sở rất ổn với những thứ mình có khi tao còn là một đứa trẻ, ông già Dalton vẫn thường nói với những ai hay kể cho ông nghe về những phát minh tuyệt vời của con người — những thứ tiết kiệm thời gian, tiết kiệm không gian, tiết kiệm sức lao động; tụi tao vẫn xoay sở tốt chán. Tụi tao làm ăn cũng khấm khá chẳng kém thời nay đâu; và thưa ngài, tụi tao còn làm việc hiệu quả hơn ấy chứ. Tất cả những gì con người nghĩ đến trong thời đại này chỉ là làm sao cho thật nhanh chóng. Chà, đúng vậy đấy, đúng thế đấy — làm cho thật nhanh, rồi bỏ dở mọi việc.
Con người ta sinh ra và cắm rễ trong chính thế hệ của mình là thế đấy. Và nếu bằng sự kiên cường, anh ta xâm lấn sang cả thế hệ tiếp theo, anh ta cũng chẳng đi được bao xa trước khi nhận ra mình hoàn toàn là một kẻ xa lạ. Trong những cuộc trò chuyện thông thường của người đời, có những cách nói năng sắc sảo mới mẻ được xây dựng dựa trên thứ ngôn ngữ mẹ đẻ cũ. Có những mốt thời trang mới, những trường phái tư tưởng mới, thậm chí cả những lối chơi bời mới. Có lẽ, một lần nữa, những thói hư tật xấu mới mà cuộc sống giản dị ngày trước từng kìm hãm nay lại trỗi dậy, mang đến cho gương mặt của thế hệ mới mẻ này một vẻ ngoài cùng sự khác biệt đầy kỳ lạ và ám ảnh.
Một trăm tuổi! Người ta có thể tìm thấy, đặc biệt là ở những cộng đồng nông thôn đang đổi thay từng ngày, không ít người kiên cường sống thọ đến chín mươi; nhưng những trường hợp sống thọ đến một thế kỷ sau ngày sinh, ngoại trừ việc đã hóa thành tro bụi trong quan tài, là vô cùng hiếm hoi và độc nhất. Ông già Dalton đã thừa hưởng từ người mẹ của mình những phẩm chất vốn là nền tảng của sự trường thọ — một bản tính giản dị và thanh thản, một thể chất hoàn hảo trong mọi chức năng vô thức cùng xung lực của những thói quen lành mạnh, điều độ để dẫn dắt những hành động tự nguyện, một sự thèm ăn và niềm đam mê lao động. Bà kết hôn năm mươi tám tuổi và sống chứng kiến con trai mình chạm mốc tuổi tám, bản thân bà chỉ còn cách cột mốc một thế kỷ vỏn vẹn vài tháng.
Thế nhưng ông già Dalton đã băng qua vạch đích, trở thành người đầu tiên trong dòng họ làm được điều đó. Và nếu không vì làn sóng cô độc này; cơn gió khô khốc, se sắt của nỗi buồn tưởng chừng đã làm cạn kiệt chất nhờn trong các khớp xương của ông, làm bốc hơi dòng dung dịch tư duy bình dị, dập tắt ánh sáng sinh động trong đôi mắt ông; và giờ đây, hành động tước đoạt cuối cùng, rút sạch hơi ấm trong những mạch máu già nua của ông — nếu không vì ảnh hưởng và điềm báo ấy, ông già Dalton có lẽ đã có thể kiên cường bước thêm một quãng đường khá dài vào thế kỷ thứ hai của đời mình.
Nhưng đâu đó, ở một nơi xa xăm và cách biệt, ngón tay đã sắp hạ xuống chiếc đồng hồ bấm giờ định đoạt cuộc đua của ông. Những hạt bụi từng được tôn vinh để tạo nên một con người từ một trăm năm trước giờ đây lại đang cất tiếng đòi được phục hồi về trạng thái khiêm nhường ban đầu của chúng. Trong cái thể xác phàm trần mà chúng ta đang sử dụng này, con người sẽ chẳng bao giờ có thể minh chứng cho sự chuyển động vĩnh cửu.
Cụ già Dave Dalton trở mình trên giường. Có thứ gì đó vượt ra ngoài cái lạnh buốt đang hành hạ ông, và ông không biết đó là gì. Chẳng có trạng thái nào bực bội cho bằng sự khó chịu không rõ nguyên nhân; và ông già Dalton trằn trọc, co đầu gối lên, rồi lại duỗi thẳng ra, căng cơ, thả lỏng, dịch chuyển chăn gối, bận rộn nhưng vô ích trong việc tìm kiếm nguồn gốc của nỗi bất an trong lòng.
À! — ý nghĩ ấy lọt vào tâm trí ông hệt như một vị khách muộn màng.
– Ờ thì mấy thanh củi tao quên chẻ, chà, ông cụ lầm bầm khi ngay lập tức nhọc nhằn nhổm người dậy ở tư thế ngồi và hất tung tấm chăn đắp trên người ra.
– Ừm, ừm, đúng rồi đấy — mấy thanh củi cho buổi sáng mai!
Việc chẻ củi cho ngọn lửa buổi sáng, để người thợ cày, thợ gặt hay thợ thu hoạch — tùy theo mùa vụ — có thể ra đồng hoặc ra bãi cỏ với thời gian trì hoãn ít nhất có thể; đó từng là một công việc vặt thường nhật của ông già Dalton, một chức trách chưa từng bị bỏ quên trong suốt khoảng thời gian của những ngày tháng miệt mài và ngăn nắp.
– Ừm, thế mà chưa bao giờ tao nghĩ có ngày mình lại bỏ dở công việc ấy, ông lầm bầm khi chầm chậm lê bước khập khiễng xuống cầu thang. – Ờ, Ờ... má!
Bà đang ở đó, ngay chân cầu thang! Ông già Dalton nhìn thấy bà, rõ mồn một như thể trời đang ban ngày. Chiếc tạp dề xám với họa tiết hình móng ngựa đã phai mờ gần hết sau nhiều lần giặt, phần eo phình ra một cách khỏe mạnh, đôi vai trĩu nặng về phía trước, chiếc trùm đầu bằng len cũ kỹ thắt quanh đầu. Bà đang ở đó, với gương mặt ấy — suốt bao năm chung sống, nó chưa từng thay đổi đối với ông — bị nén chặt và héo hắt thành những nếp nhăn của ba mươi tư nghìn ngày đời bà. (Sự khác biệt duy nhất mà ông già Dalton có thể nhận ra, khi ông khựng lại, khuỷu tay hơi gập xuống, và nhìn ngắm bà theo cái cách gia trưởng đầy áp chế của mình, nằm ở đôi mắt. Thay vì cúi gằm xuống theo thái độ kính cẩn quen thuộc ngày trước, giờ đây chúng nhìn thẳng vào ông, thẳng thắp, và — đầy vẻ hiệu triệu!)
Tuổi già bất động cùng thói quen lâu năm đã ngăn ông không bộc lộ bất kỳ biểu cảm rõ ràng nào về sự chào đón đang ấp ủ (dù có phần dịu bớt bởi cảm giác kỳ lạ xuất phát từ cái nhìn trong đôi mắt ấy) sâu thẳm trong tâm hồn ông.
– Ồ, má — về đấy à? Ông thì thầm khi nhìn ngắm bà từ trên xuống dưới một lát để quen với sự hiện diện ấy, rồi chầm chậm lách người tiến về phía cửa ra ngoài và đống mẩu củi theo một điệu bộ bâng quơ, hững hờ.
Mẹ Dalton đi theo, không một lời bình luận hay thay đổi biểu cảm nào, nhưng một giọt nước mắt dường như đang lướt đi theo hình zích zắc dọc theo những đường rãnh khô khốc trên hàng ngàn nếp nhăn của bà. Bà đứng ở khung cửa, đối mặt với vầng trăng đang nhô lên trên mái nhà kho. Nếu bà có phần hơi mờ ảo so với một hình hài tuổi già đặc quánh thông thường, thì ông già Dalton cũng chẳng mảy may chú ý khi ông nhặt chiếc rìu lên và nhanh nhẹn tiến hành công việc chẻ củi của mình.
Bà giữ nguyên tư thế trên bậc thềm một cách lặng lẽ, hai tay đan vào nhau trước thắt lưng, đôi bàn chân trần ngả sắc xanh trên bệ cửa bằng gỗ thông. Thế nhưng, dẫu bà chẳng hề ngắt lời hay chuyển động, ông già Dalton (người vốn chẳng mảy may bận tâm đến sự hiện diện của bà hơn là gió thổi hay ánh ban mai) đêm nay lại cảm thấy bối rối trước sự gần gũi ấy hệt như thể bà là một người xa lạ và mang đến một sự hiện diện đầy thù địch. Ông đổ mồ hôi và cáu kỉnh khi chẻ xong đống củi; và khi dựng chiếc rìu dựa vào đầu một khúc gỗ, ông ngoặt phắt đầu lại một cách sắc bén, với ý định hỏi người đàn bà lớn tuổi tại sao bà lại "cứ đứng ngây ra đó nhìn thay vì đi làm ấm cái giường lên".
Thế nhưng chính vị cự trào lão thành lại phải há hốc miệng kinh ngạc khi chạm trán ánh mắt trên gương mặt bà. Ở vùng quê, người ta dành một sự tôn trọng vô hạn cho cái phẩm chất đa diện mang tên "giác quan thứ hai"; và nếu ông già Dalton từng nhìn thấy dấu hiệu của khả năng ấy trên một gương mặt người, thì giờ đây ông đang nhìn thấy chúng trên gương mặt của người đàn bà đời mình. Lần đầu tiên, khi lần mò trong màn sương mù của tâm trí già nua để tìm lý do vì sao bà lại trông kỳ lạ đến thế, trông giống một kẻ xa lạ đối với ông đến thế, ông chợt nhận ra một cách rõ ràng rằng Mẹ Dalton đã mang theo một phẩm chất kỳ lạ nào đó trở về từ "chuyến thăm" mà bà vừa thực hiện.
Một nỗi sợ hãi bắt đầu nảy sinh trong lòng ông già Dalton. Ông đứng loay hoay, chần chừ, đôi bàn tay bứt rứt lần mò lên xuống vạt áo.
Mẹ Dalton đứng trên bậc thềm ấy, đối diện với vầng trăng khuyết đang nhìn xuống từ đỉnh lùm cây. Ánh nhìn của bà không hướng về phía ông, mà hướng lên trên và xa xăm. Trong con ngươi của đôi mắt bà ẩn chứa một thứ ánh sáng lấp lánh tựa như khúc xạ từ những tia chùm sáng xám bạc của ánh trăng. Bao trùm lên ánh mắt ấy là một vẻ gì đó nặng nề, sầu thảm và đầy điềm báo mà cụ già Dave không thể hiểu nổi, nhưng lại gợi cho ông nhớ đến biểu cảm mà bà từng hướng về phía đám mây dông mang mưa đá quét từ phía đông tới để tàn phá cánh đồng nhỏ gieo trồng nhọc nhằn của họ trong những ngày đầu khai hoang lập ấp.
– Sắp có rắc rối lớn rồi. Giọng nói ấy là của bà — ít nhất là nó phát ra từ hướng của bà — thế nhưng đối với ông già Dalton, những từ ngữ ấy dường như không phát ra từ bà, mà vang lên xuyên qua bà. — Ồ, Davie... sắp có rắc rối... rắc rối đến rồi đấy. Đã đến lúc ông phải đi... phải lên đường thôi...
Trong suốt chặng đường dài đằng đẵng của cuộc đời mình, cụ già Dave Dalton chưa bao giờ trải qua một cảm giác nào giống như thứ đang bao trùm lấy ông khi giọng nói kỳ lạ ấy tan biến đi, hòa lẫn một cách vô hình vào những âm thanh xào xạc quen thuộc và tiếng bò rống trong đêm nông trại. Nỗi nhức nhối ngự trị trong lồng ngực ông suốt những tuần qua bỗng nhiên phồng lên rồi vỡ tung như một bong bóng xà phòng. Vầng trăng cũ, những ngọn đồi, hàng cây cùng lối mòn của cuộc hành trình dài; đêm tối, thế giới và bóng hình già nua kỳ quái đang đứng đối diện với ông, tất cả đều bị cuộn tròn lại trong một khoảnh khắc vĩ đại, được bọc gọn trong một tấm chăn màu đen mà một góc của nó dường như đang ấn chặt vào miệng ông, bịt hở và cắt đứt hơi thở của ông. Ông được nhấc bổng lên, nhấc bổng lên như trong một cơn gió lớn — được nâng lên từ đôi vai, đỉnh đầu và đầu gối, rồi xoay tròn — xoay tròn... sau đó được đặt nhẹ nhàng trở lại đôi chân mình, khi màn đêm đen kẽo kẹt đã biến mất và bầu trời đêm trong trẻo của vùng quê lại hiện lên phía trên như trước.
Lẽ ra ông phải cảm thấy chóng mặt sau cơn đại hồng thủy ấy, thế nhưng ông vẫn đứng thẳng và vững chãi. Lẽ ra ông phải mệt mỏi và rã rời, thế nhưng ông lại cảm thấy tươi tỉnh và bình thản. Lẽ ra ông phải nặng nề, cứng nhắc và bị trói chặt vào mặt đất bởi quả tạ và chiếc xích sắt của một trăm năm cuộc đời; thế nhưng ông dường như chẳng hề nặng nề hơn, chẳng hề kém phần thanh thoát hơn một ngọn gió mang hình hài nhân thế. Lẽ ra ông phải (bởi vì bầu không khí của mái ấm nơi bạn gắn bó trọn một thế kỷ đâu dễ gì phai nhạt) là một thân xác già nua lẩm cẩm, thế nhưng ông cảm nhận được rằng giờ đây mình hoàn toàn là tư duy và là tinh hoa rực rỡ của sự sống. Lẽ ra ông phải nhìn thấy trên bậc thềm vị người vợ cũ từng đứng đó một cách kỳ quái trong lúc ông đổ mồ hôi chẻ củi; thế nhưng sự hiện diện đang tiến về phía ông từ bệ cửa thông ấy, dù hoàn toàn quen thuộc, thân mật và tràn ngập những nguồn năng lượng ấm áp, lại chẳng hề có nếp nhăn, chẳng có mái tóc bạc hay bất kỳ thuộc tính, phẩm chất nào của cõi trợ trần. Lẽ ra ông phải cất lời chào đón sự hiện diện thân thuộc ấy bằng thứ ngôn ngữ thông tục ngập ngừng, thế nhưng lời chào bật ra từ ông lại tuôn trào dưới dạng một ý nghĩ chưa qua bất kỳ chất môi giới ngôn ngữ chậm chạp nào phiên dịch. Lẽ ra ông phải tràn ngập sự tò mò mơ hồ về rắc rối mà bà vừa tiên tri, thế nhưng giờ đây ông đã tường tận mọi điều...
– Hãy tạ ơn Thượng Đế vì cuộc hành trình của chúng ta đã khép lại trong biên giới bình an của Ngài! đó là ý nghĩ được trao đổi khi hai con người tận tụy ấy, đã được gột rửa và nhẹ nhõm để bước vào chuyến hải trình chớp nhoáng, cùng quay mặt hướng về Cổng Cửa Sáng.
Nơi mặt đất mà họ vừa bỏ lại, nửa đêm đang dần chuyển sang buổi sáng — buổi sáng của ngày mồng Một tháng Tám năm Mười bốn của thế kỷ hai mươi!
