Joe Doane không tài nào chợp mắt được. Một bên nhà anh có gia đình đang khóc thương vì người đàn ông của họ đã qua đời, còn bên kia có kẻ đang ăn mừng vì mình vẫn còn sống.

Khi không thể chịu đựng thêm những tiếng khóc than của nhà Cadaras, Joe đành chuyển từ phòng ngủ ra chiếc ghế dài ở phòng khách. Nhưng chiếc ghế dài ấy, ngoài việc làm cổ anhẹo đi theo một chiều chẳng mấy dễ chịu, lại đặt anh quá gần với niềm vui của Ignace Silva vì đã không có mặt trên một trong những chiếc xuồng lật úp. Hôm thứ Ba tuần trước, khi chiếc tàu đánh cá Lillie-Bennie trúng bão vào buổi chiều, đoàn thuyền không tài nào thu gom hết người của mình kịp trước khi biển cả nuốt chửng họ. Joe Cadara ở trên một chiếc xuồng không kịp quay về—thế nên mới có tiếng khóc phía bên trái nhà Doane, bởi Joe Cadara ra đi để lại người vợ và bốn đứa con, cùng rất nhiều họ hàng cũng sẵn sàng tuôn rơi nước mắt. Nhưng Ignace Silva—thật đáng tiếc làm sao, vì vào lúc hai giờ sáng, người ta chỉ muốn kẻ đang quấy rầy giấc ngủ của mình phải biến mất cho rồi—lại may mắn trở về tàu. Thế là tối nay đám bạn bè kéo đến cùng những chai lọ, bởi khi một người suýt chết, việc ít nhất bạn có thể làm để bày tỏ sự quan tâm chính là chuốc cho anh ta say mềm.

Đêm hôm đó chẳng ai ở Cape's End ngủ được. Những ai không để tang hay mừng rỡ thì cũng bị làm cho thức giấc bởi những kẻ đang khóc tang hoặc ăn mừng. Tất cả thứ whisky pha loãng, rẻ tiền lén lút mua được đều được đem ra để làm tê liệt hoặc khuấy động cảm xúc. Joe Doane thấy ước gì mình có một ly. Anh thèm được ngừng suy nghĩ về những ngư dân đã chết—và ngừng nghe tiếng những kẻ còn sống. Mọi người đã căng như dây đàn suốt hai ngày nay, kể từ khi có tin từ Boston báo rằng Lillie-Bennie là một trong những con tàu "dính bão".

Mãi đến khi chiếc Lillie-Bennie cập cảng vào buổi chiều hôm ấy, họ mới biết chính xác có bao nhiêu người được đưa trở về. Tất cả đều đổ ra Cầu tàu Dài để ngóng trông tàu vào và xem ai là người bước lên bờ—và ai không. Phụ nữ có mặt ở đó, cùng rất nhiều trẻ em. Một số nhóm gồm người mẹ và các con ra về cùng người đàn ông của mình, bám lấy anh ta và cười nói, hoặc có lẽ trông thật ngốc nghếch khi nghĩ rằng có lúc mình từng tưởng anh ta đã chết. Số khác ra về y như lúc họ đến—có lẽ lặng ngâm, có lẽ đẫm lệ. Có những ông cụ thầm lặng mang về những món đồ thuộc về đứa con trai chẳng thể bước lên bờ. Mọi thứ giống hệt như một bộ phim—chỉ là nó chẳng mang lại cho bạn chút tĩnh tâm nào.

Thế là anh cần ngủ, anh càu nhàu tự nhủ trong lúc xoa gáy, tự hỏi tại sao người ta lại chế tạo ra những chiếc ghế dài kỳ cục đến thế, rồi trở mình. Nhưng thay vì chìm vào giấc ngủ, anh lại nghĩ về Joe Cadara. Đó là những suy nghĩ đầy thiện cảm mà anh dành cho Joe Cadara; thân thiện hơn nhiều so với những gì anh đang nghĩ về Ignace Silva. Một phần vì Joe chẳng gây ra tiếng động nào. Ngay cả khi còn sống, Joe vốn dĩ rất kiệm lời. Anh luôn có công việc của mình trên tàu; anh sẽ bước lên con phố Front trong bộ đồ đi biển, rẽ vào ngôi nhà nhỏ màu đỏ của mình, một lúc sau lại bước ra cuốc mảnh vườn hoặc sửa cái nhà kho chứa củi, ngồi thẫn thờ ngoài cầu tàu để nghe Ignace Silva cùng những tên Bồ Đào Nha ba hoa khác khoác lác—rồi lại lủi thủi về ngôi nhà đỏ nhỏ bé ấy. Anh ấy—ừ thì, anh ấy giống hệt như biển cả vậy. Triều cường dâng lên, rồi triều rút đi. Trong chuyến đi cuối cùng của Joe Cadara, Joe Doane đã chạm mặt anh ngay lúc anh chuẩn bị xuất phát. "Này, Joe," Joe Doane cất tiếng, "lại đi nữa à?" "Đi đây," Joe Cadara đáp, và chỉ có thế, chẳng còn gì hơn. Anh có thể hình dung ra cảnh Joe rảo bước xuống phố—thấp đậm, lực lưỡng, chậm chạp, khờ khạo. Từ "khờ khạo" ở đây ý anh là—ồ, khờ khạo như biển cả vậy—cứ lầm lũi làm việc của mình. Và giờ thì—

Bất thừng, anh không thể chịu nổi Ignace Silva thêm được nữa. "Mẹ kiếp!" Joe Doane gầm lên từ cửa sổ, "anh không biết là có người vừa mới chết sao?" Ngay lập tức, âm thanh duy nhất còn sót lại chính là tiếng biển gầm. Dâng vào—Rút ra—

Rồi anh quay trở lại phòng ngủ. "Em cũng chẳng tài nào ngủ được," vợ anh cất lời—theo cái cách mà người ta luôn nhanh chóng thanh minh rằng mình cũng khốn khổ chẳng kém gì ai.

Ban đầu, nhà Cadaras có vẻ chìm trong tĩnh lặng. Lũ trẻ đã ngủ thiếp đi—và cả đám bạn nhậu cũng vậy. Chỉ còn lại một âm thanh duy nhất vọng lên giữa chốn từng rộn rã hồi nãy. Và âm thanh ấy dường như cất lên từ chính lòng đại dương. Bạn chỉ nghe thấy nó sau khi một con sóng vỡ òa—lúc nó đang lụi tàn dần. Trong khoảng lặng ngắn ngủi giữa lúc sóng dâng lên rồi rút xuống ấy, bạn biết rằng bà Cadara vẫn chưa chìm vào giấc ngủ, bạn biết rằng bà đang khóc nghẹn ngào vì Joe Cadara đã bỏ mình dưới lòng biển sâu.

Thế là Joe Doane và người vợ tên Mary cứ nằm đó lắng nghe tiếng Annie Cadara khóc thương người chồng quá cố của mình, Joe Cadara.

Cuối cùng, bà Doane trở mình trên gối và thở dài. "Chà, tôi đoán là cô ấy đang tự hỏi không biết giờ đây mình sẽ sống ra sao đây—với bốn đứa con thơ dại ấy."

Anh có thể mường tượng ra tấm lưng của Joe Cadara đang rảo bước xuống con phố Front—rộng rãi, chậm chạp, khờ khạo. "Và tôi đoán," anh cất giọng, như thể đang thay lời cho một điều gì đó chưa từng biết cất lên tiếng nói, "rằng cô ấy cảm thấy đau đớn vì sẽ chẳng bao giờ được gặp lại anh ấy nữa."

"Thì đương nhiên là thế rồi," vợ anh đáp bằng giọng điệu sốt ruột, cứ như thể anh vừa phản bác lại điều cô vừa nói vậy.

Nhưng sau khi cướp lấy suy nghĩ của chồng, cô lập tức quay về với nỗi bận tâm của chính mình. "Tôi không hiểu rồi cô ấy sẽ xoay sở ra sao đây. Chắc là chúng ta sẽ phải giúp đỡ họ phần nào thôi."

Joe Doane cứ nằm im lặng ở đó. Anh chẳng thể giúp gì nhiều cho ai—thật đáng tiếc làm sao. Bản thân anh cũng có ba đứa con—và bạn hoàn toàn có thể mang họ Doane mà chẳng có nổi một xu dính túi để giúp đỡ ai—dù khối kẻ chẳng tài nào thông nổi cái lý lẽ ấy. Mọi chuyện ngày trước đối với nhà Doane vốn dĩ khác xưa lắm. Khi thủy triều lên và bạn tỉnh giấc lúc ba giờ sáng, mọi thứ bỗng trở nên mang hơi hướng của biển khơi—ít nhất là với Joe Doane lúc này thì là vậy. Ông nội anh, Ebenezer Doane, vị thuyền trưởng săn cá voi lừng danh—Dâng vào—Rút ra—Silas Doane—cả mộtạm thuyền ngoài khơi Grand Banks—Dâng vào—Rút ra—Tất cả những con người mang họ Doane ấy. Họ từng góp phần gầy dựng nên vùng Cape này, nhưng rồi—Dâng vào—Rút ra—Bỗng nhiên Joe bật cười.

"Anh đang cười cái gì thế?" vợ anh gặng hỏi.

"Anh chỉ đang cười thôi," Joe đáp, "khi nghĩ xem những bậc tiền bối nhà Doane sẽ nói gì nếu họ thấy chúng ta lúc này."

"Chẳng có gì đáng cười cả," bà Doane bảo.

"Ơ, anh lại thấy có đấy chứ," chồng cô vui vẻ nài nỉ, "đó quả là một trò đùa tai quái giáng lên đầu họ."

"Nếu đó là một trò đùa," bà Doane quả quyết nói, "thì nó chẳng giáng lên đầu họ đâu."

Anh không chắc trò đùa này thực ra đang nhắm vào ai. Anh nằm thừ ra để suy nghĩ về điều đó. Vào lúc ba giờ sáng, khi bạn không tài nào chợp mắt được và thủy triều đang lên cao, bạn rất dễ bị lẫn lộn—rốt cuộc trò đùa này đang giáng xuống đầu ai cơ chứ.

Nhưng không, trò đùa thực sự lại giáng lên đầu họ, những kẻ từng có những chuyến hải trình dài đằng đẵng, chậm rãi và sâu thẳm Dâng lên—Rút xuống—những chuyến săn cá voi và những hạm đội hùng mạnh, để rồi kẻ nối dõi sau đó lại chính là anh—một gã thợ sửa vặt thuyền bè cho kẻ khác, một thợ mộc đóng tàu thậm chí còn nhận làm cả việc sửa nhà. "Cứ bảo Joe Doane làm cho." Và Joe Doane thì vô cùng hào hứng nhận lấy công việc ấy. Lại thêm một gã Bồ Đào Nha sống ở cả hai bên nhà anh nữa chứ!

Anh bật cười. "Anh có một cách nhìn kỳ quặc về thế nào là trò đùa đấy," vợ anh phẫn uất nói.

Có vẻ là thế thật. Những điều anh thấy buồn cười thì chẳng ai khác buồn cười nổi. Có lẽ đó là lý do vì sao thỉnh thoảng anh cứ cảm thấy mình lạc lõng giữa cõi đời này. Anh đang dần chìm đắm vào nhịp Dâng—Rút ấy. Mơ hồ đâu đây, anh vẫn nghe tiếng bà Cadara khóc nghẹn—Joe Cadara đang nằm lại dưới đáy biển khơi, và thoang thoảng bên tai là tiếng vợ anh đang lầm bầm, "Tôi nghĩ Agnes Cadara có thể đi vừa đôi giày của Myrtie đấy, chỉ có điều—hoàn cảnh thế này, xem chừng Myrtie đành phải tự mang cho mòn đôi giày của nó thôi."

Hôm sau, khi anh trở về nhà vào giữa trưa—lúc ấy anh đang bận giúp Ed. Davis sơn lại cửa hàng của Still—anh bắt gặp hai đứa con trai của mình—cả hai đứa đều nhỏ tuổi hơn Myrtie—đang áp sát vào hàng rào chắn bằng vánhọn phân cách giữa nhà Doane và nhà Cadaras.

"Mấy đứa nhóc đó đang giở trò gì thế?" anh hỏi vợ trong lúc rửa tay chuẩn bị ăn trưa.

"À, chúng chỉ tò mò muốn ngó nghiêng chút thôi," cô vừa đáp vừa hướng về phía lò nướng.

"Ngó cái gì cơ?" anh gặng hỏi; nhưng bà Doane coi đó là chuyện hiển nhiên hoặc quá khó để trả lời, thế nên anh đành bước ra cửa và gọi lớn, "Joe! Edgar!"

"Mấy đứa đang dòm ngó cái gì hả?" anh lớn tiếng chất vấn.

Cậu nhóc Joe lấy mũi giày di di xuống đất. "Nhà Cadaras có đông khách lắm," nó đáp.

"Họ đang khóc đấy ạ!" cậu em trai Edgar hồn nhiên khoe với giọng đầy đắc thắng.

"Thì sao nào? Người ta có quyền khóc trong nhà của người ta chứ bộ? Để nhà Cadaras yên đi. Tự tìm trò vui ở nhà mình mà chơi đi chứ."

Lũ trẻ có vẻ chẳng thấy câu nói đó buồn cười chút nào, và vợ anh cũng vậy, nhưng người cha thì cứ lẩm bẩm cười khúc khích khi họ ngồi xuống bàn ăn món cá bơn nướng.

Thế nhưng, việc để nhà Cadaras yên và tự tìm trò vui ở nhà mình lại ngày càng trở nên khó khăn hơn. Chiếc Lillie-Bennie đã mất đi những người đàn ông của mình vào đầu mùa Hè, và thị trấn ngập tràn khách du lịch mùa hè chẳng khác nào bến cảng ngập tràn cá whiting. Vốn dĩ chẳng có nhiều hoạt động giải trí cho khách du lịch tại Cape's End, thế nên Thảm họa ấy bỗng trở thành một tiết mục giải trí hấp dẫn cho mùa hè. Nói cách khác, khách du lịch bắt đầu sang thăm viếng nhà Cadaras. Lũ trẻ nhà Doane dành phần lớn thời gian để bám trụ bên hàng rào; đôi khi những đứa trẻ nhà Cadaras sẽ bước ra và ban ơn giải thích cho chúng nghe. "Có một người phụ nữ mang đến cho mẹ tôi một chiếc váy đen đấy." Hoặc, "Một quý cô cùng hai cậu con trai nhỏ đi ô tô đến tặng tôi xe chòi chân và chiếc quần dài trắng." Có hôm Joe Doane đi làm về và bắt gặp cô con gái út đang khóc nức nở vì Tony Cadara nhất định không cho mượn chiếc xe chòi chân. Đây quả là một sự đảo ngược trớ trêu; trước đây chính nhà Cadaras mới là kẻ thèm thuồng những món đồ của nhà Doane. Joe phì cười về chuyện đó, bảo Edgar cứ vui lên, biết đâu mai mốt tự khắc nó sẽ có một chiếc xe chòi chân cho riêng mình—và trong lúc chờ đợi thì ít ra nó vẫn còn có một người cha.

Agnes Cadara và Myrtie Doane trạc tuổi nhau. Chúng học chung một lớp cấp ba. Một hôm, khi Joe Doane đang kéo chiếc xuồng của mình lên sau khi đi làm vài mối sửa chữa trên chiếc Lillie-Bennie, anh nhìn thấy một thiếu nữ vô cùng xinh đẹp đang đứng trên bờ kè nhà Cadaras. Cô quay lưng về phía anh, nhưng chắc chắn là một người rất đẹp. Cô mang dáng vẻ của một kẻ từ phương xa tới, nhưng không giống với đám khách du lịch thường thấy. Myrtie đang đứng ngẩn ngơ ngắm nhìn nhân vật kiều diễm ấy.

"Ai thế?" Joe hỏi con gái.

"Ơ," Myrtie thì thầm với giọng đầy kinh ngạc, "đó là Agnes Cadara—trong bộ đồ tang của cậu ấy đấy ạ."

Cho đến khi cô quay mặt lại, anh vẫn chẳng thể tin nổi. "Chà," anh bảo Myrtie, "thật tiếc là không có thêm nhiều phụ nữ có chuyện để mà để tang."

"Vâng," Myrtie thì thào, "cô ấy trông tuyệt vời làm sao, phải không bố?"

Bộ đồ tang của Agnes là do cô trẻ MacCrea tặng; cô sống ở triền đồi phía trên và bản thân cũng vừa mới mãn tang. Có vẻ như vóc dáng của Mrs. MacCrea và Agnes khá giống nhau—dù trước khi Agnes chịu tang thì chẳng ai nhận ra điều đó. Mrs. MacCrea đến từ New York, và những bộ quần áo này được may bởi một người thợ mà Mrs. MacCrea gọi thẳng bằng tên riêng. Chà, có thể đó là kiểu người mà bạn sẽ gọi bằng tên thật, nhưng quả thực cô ấy có một tài nghệ khiến bạn trông giống như thể mình vốn chẳng sinh ra ở cái vùng quê nghèo này vậy. Trước khi Agnes Cadara có chuyện để mà để tang, cô ấy đơn giản chỉ là "một trong số những cô gái Bồ Đào Nha ưa nhìn" mà thôi. Ở Cape's End có quá nhiều người như thế để mà phải trầm trồ khen ngợi. Có lần anh nghe thấy mấy người phụ nữ trên bãi biển bàn tán về việc những bộ quần áo ấy đã "tìm thấy" Agnes ra sao—cứ như thể cô ấy vốn đã bị thất lạc từ lâu vậy.

Mrs. MacCrea đã chỉ cho Agnes cách làm tóc sao cho phù hợp với trang phục. Có bữa trưa nọ, khi Joe về nhà sớm vì trời mưa chẳng thể đi sơn được, lúc bước lên gác, anh thấy Myrtie đangì hục bắt chước kiểu tóc ấy. Chà, cái đầu của Myrtie thì đời nào làm nổi kiểu đó. Tóc của Myrtie vốn chẳng phải thứ thích uốn éo theo ý muốn của ai. Con bé đỏ bừng cả mặt vì cố gắng, lại thêm bực bội vì chẳng làm sao làm được. Anh đành phì cười—và điều đó chẳng giúp ích gì được cho tình hình lúc ấy cả. Thế là anh đành an ủi:

"Thôi nào Myrtie, có phải ai cũng được mặc đồ tang đâu con."

"Hừ, con chẳng thèm," Myrtie sụt sùi đáp, "thật chẳng công bằng chút nào."

Anh lại bật cười, và vì con bé chẳng thấy có gì buồn cười ở đây cả, anh đành phải tìm cách dỗ dành lần nữa. "Thôi nào Myrt, con có một thứ mà Agnes Cadara chẳng tài nào có được cơ mà," anh bảo.

"Con đố bố biết thứ đó là gì đấy," Myrtie vừa nói vừa giật giật mái tóc.

Anh đứng chờ; thật buồn cười là con bé chẳng tự nghĩ ra được. "Thì là... một người bố chứ gì," anh đáp.

"Ồ," Myrtie thốt lên—cái kiểu thốt lên khi bạn chẳng biết phải nói gì hơn. Và rồi, "Ừm,——"

Anh lại kiên nhẫn đợi—rồi bật cười; lại đợi tiếp, rồi lủi thủi quay đi.

Ai đó đã tặng cho bà Cadara một chiếc nồi ủ không dùng lửa. Nhà Doane thì chẳng có chiếc nồi nào như thế. Thế là bà vợ anh cứ phải đứng suốt cả ngày bên chiếc bếp lò nóng rực—và cô ấy thường xuyên phàn nàn về điều đó. "Bữa tối của tôi đang nằm trong nồi ủ đấy," bà Cadara sẽ nói vậy, rồi thong thả đứng ở khoảng sân mát mẻ để làm cỏ luống hoa của mình. "Giá mà có được một chiếc nồi ủ không dùng lửa thì thật tuyệt biết mấy," bà Doane sẽ vừa nói, vừa dọn bữa lên bàn vừa dùng vạt áo lau trán.

"Thế sao mình không đi giết chồng đi hả em?" Joe Doane sẽ đốp chát lại. "Này nhé, giá mà em không vướng lấy cái ông chồng này—thì em đã có ngay một chiếc nồi ủ rồi đấy."

Anh sẽ hào hứng tung ra câu hỏi, "Em thích có chồng hơn hay thích có nồi ủ hơn?" Anh sẽ hào hứng tranh luận về điều đó—và thỉnh thoảng anh cũng khiến cả nhà bật cười, chỉ tiếc là màn tranh luận chẳng bao giờ kéo dài được lâu. Có hôm anh chợt nhận ra lý do các cuộc tranh luận cứ ngắn ngủn như thế là vì những người còn lại chẳng chịu phụ họa gì cả. Anh đang đứng về phía chiếc nồi ủ—nếu đã là một cuộc tranh luận thực thụ, họ phải lên tiếng bênh vực cho người chồng chứ. Nhưng xem ra người ta có quá ít lý do để bênh vực cho một ông chồng so với một chiếc nồi ủ. Điều này khiến anh thấy thực sự khá buồn cười, nhưng có vẻ như đó lại là trò đùa mà anh chỉ có thể một mình thưởng thức. Thỉnh thoảng, khi đi làm về với cơ thể rã rời—bởi vì làm những công việc vặt cũng mệt mỏi chẳng kém gì việc chính—và nghe người nhà kể lể về những món ăn mà nhà Cadaras nấu từ chiếc nồi ủ thần thánh ấy, anh lại ước gì có ai đó thay mình pha trò. Tự mình tung hứng mãi một trò đùa thật là phát ngấy—và cô độc làm sao.

Có một buổi sáng nọ, anh thức dậy với cảm giác vô cùng sảng khoái và tràn đầy sức sống. Anh sắp ra khơi để làm việc trên chiếc Lillie-Bennie, và anh luôn cảm thấy phấn chấn hơn mỗi khi được làm việc trên tàu.

Đó là một buổi sáng mát mẻ, trong lành và ngập tràn ánh nắng. Anh cất tiếng hát vu vơ—anh có một tài lẻ là tự sáng tác những khúc ca. Lời ca là: "Ta thà chịu làm kẻ sống còn hơn chết." Anh chẳng nghĩ ra thêm được câu nào nữa, thế nên trong lúc thay quần áo, anh cứ nghêu ngao mãi câu hát ấy, theo một giai điệu ngày càng trở nên rộn rã. Anh bước đến bên cửa sổ cạnh tấm gương soi. Từ khung cửa sổ này, người ta có thể phóng tầm mắt sang tận nhà Cadaras. Và rồi anh nhìn thấy một gương mặt mới xuất hiện bên nhà hàng xóm đang nhìn chăm chú về phía mình.

Anh trân trân nhìn lại. Rồi anh bật cười lớn và dài. Anh đẩy tung khung cửa sổ và cất tiếng gọi lớn, "Nào, chào buổi sáng!"

Vị khách mới đến chẳng thèm đáp lời, trừ phi cái gật đầu nhẹ có thể được coi là một câu trả lời.

"Chà, cậu thật là đỉnh của chóp!" Joe Doane gọi với sang.

Lũ trẻ nhà Doane đã phát hiện ra thành viên mới gia nhập nhà Cadaras và nhốn nháo chạy ra khỏi nhà.

"Bố ơi!" Edgar gọi vọng lên từ dưới sân, "Nhà Cadaras vừa có thêm một con Dê kìa bố!"

"Thế quái nào, tụi con biết không," bố chúng đáp, "bố cứ lờ mờ đoán đó chính là một con dê đấy."

Lũ trẻ nhà Cadaras cũng kéo ra sân để thông báo cho đám trẻ nhà Doane biết chính xác những đặc quyền mà chúng được phép hưởng thụ với con dê này—và những điều cấm kỵ. Chúng được phép đi vòng quanh để ngắm nhìn nó; nhưng tuyệt đối không được dắt nó đi bằng dây thừng.

"Phen này thì hết hy vọng rồi," Joe tối mặt lắc đầu lẩm bẩm. "Chẳng có gã điên nào lại dại dột đi chọi lại với một con dê cả."

Mấy đứa nhỏ nhà Doane nhất quyết không chịu vào nhà ăn sáng. Chúng thà đứng ì ra ngoài sân để được đi vòng quanh ngắm con dê.

"Em thấy thật tồi tệ hết sức," vợ anh thở dài, "nào là xe chòi chân, gậy bóng chày rồi thuyền buồm đã quá sức chịu đựng đối với lũ trẻ rồi—thế mà lại còn lòi thêm con dê này nữa chứ. Xem ra lũ trẻ nhà mình chẳng có nổi lấy một món đồ giống như tụi nhỏ nhà Cadaras."

"Trừ phi—" Joe bỏ lửng câu nói, đợi ai đó tiếp lời. Nhưng chẳng có ai đáp lời cả, thế nên anh đành tự điền vào chỗ trống bằng một tràng cười—một tràng cười ngắn ngủn.

"Cẩn thận kẻo người ta tống cổ mày vào nồi ủ bây giờ đấy!" anh vừa cười vừa gọi với theo con dê trong lúc rảo bước đi làm.

Nhưng anh chẳng còn thấy buồn cười chút nào khi trở về nhà vào giữa trưa. Anh rẽ vào cổng trước và bị con dê chặn đứng lối đi. Nhà Cadaras rộng lượng cho phép con dê sang thăm nhà hàng xóm và tiện thể gặm cỏ luôn ở đó. "Tránh đường mau!" Joe Doane cáu kỉnh quát lên, khác hẳn với vẻ điềm đạm thường ngày.

"Bố ơi!" cậu con trai lớn thì thầm với vẻ kinh sợ, "đó là một con dê của chính phủ đấy ạ."

"Thì sao chứ, tao quan tâm làm quái gì nếu nó là dê chính phủ!" bố nó đốp chát lại.

Tất cả lùi lại phía sau, hệt như khi những lời lộng ngôn—những lời phản quốc—vừa thốt ra vậy. Mấy đứa nhóc Bồ Đào Nha đó đang nhìn anh chằm chằm—cứ như thể chúng là đại diện cho chính phủ còn anh chỉ là kẻ ngoại đạo ngoài vòng pháp luật vậy. Anh tức điên lên và quát thẳng vào mặt Tony Cadara, "Mẹ kiếp con dê chính phủ của chúng mày chứ!"

Từ bên kia hàng rào, bà Cadara cất giọng gọi, "Tony, con dắt ngay con dê về nhà mau," y như cách người ta gọi con mình—và con dê của mình—tránh xa khỏi những thứ tà dâm, ác độc.

"Và xích cổ nó lại ở trong đấy luôn nhé!" Joe Doane bồi thêm câu cuối.

Bữa ăn của gia đình Doane diễn ra trong bầu không khí im lặng đến ngột ngạt. Cuối cùng, Doane không kìm được nữa bèn gắt lên, "Mấy người bị làm sao thế hả? Có mỗi chuyện tống cổ một con dê đi mà làm như cháy nhà đến nơi."

"Đó là dê của chính phủ cơ mà," Edgar ngọng nghịu cãi.

"Đó là dê của chính phủ đấy," vợ anh bồi thêm bằng giọng căng thẳng.

"Em đang nói cái quái gì thế—dê chính phủ á? Làm gì có con vật nào thế hả."

Nhưng có vẻ như là có thật, nhà Cadaras không chỉ có con dê, mà còn có cả một cuốn sách hướng dẫn về loài dê nữa. Cuốn sách đó do chính phủ phát hành. Chính phủ đã nuôi dưỡng con dê này và chọn nhà Cadaras như một gia đình vinh dự được trao tặng một con dê chính phủ. Nhà Cadaras có trách nhiệm nuôi dưỡng và bảo quản nó như một tài sản ủy thác của nhà nước. Và đổi lại, họ được uống sữa của nó.

"Tony Cadara bảo rằng, nếu chiều nay con chịu sang đào nghêu giúp nó, tối nay nó sẽ cho con giúp một tay vắt sữa con dê đấy ạ," cậu nhóc Joe hí hửng khoe.

Thế này thì quá sức chịu đựng rồi. "Mấy đứa tụi mày không có chút tự trọng nào à? Lại đi luồn cúi cái bọn Bồ Đào Nha đó chỉ vì vài kẻ thương hại bố thí cho mấy món quà vặt. Chúng nó chỉ là lũ ginnie. Còn tụi mày là người nhà Doane cơ mà."

"Con muốn có một con dê!" Edgar gào khóc đòi. Người cha bèn đứng phắt dậy khỏi bàn ăn.

"Lũ trẻ có lỗi gì đâu anh," vợ anh cất lên bằng chất giọng nhẫn nhịn đến phát bực. "Việc chúng ao ước có được vài món đồ chơi mà những đứa trẻ khác có được là chuyện rất đỗi tự nhiên."

Anh phải chuồn lẹ thôi! Khi bước qua nhà kho, anh nhìn thấy cuộn dây câu của mình liền với tay chộp lấy. Anh sẽ ra kè chắn sóng—biết đâu sẽ câu được vài con cá, hay ít ra cũng tìm được chút yên bình.

Khu vực kè chắn sóng cách nhà anh không xa lắm về phía bãi biển. Thỉnh thoảng anh vẫn hay lui tới đó. Cứ cách một khoảng thời gian, anh lại có cảm giác bức bối cần được ở một mình. Con đê dài nửa dặm được xếp bằng những khối đá lớn với vô số khe hở hiểm trở. Bạn sẽ phải leo trèo một chút—cảm giác cứ như đang lạc vào chốn núi non hiểm trở—và điều đó khiến bạn thấy mình như tách biệt khỏi thế giới bên ngoài. Chỉ có điều khi thủy triều dâng lên, nước biển sẽ lấp đầy các kẽ đá—và lúc ấy bạn phải hết sức "cẩn thận từng bước chân".

Anh rảo bước ra tuốt ngoài khơi, quay lưng về phía thị trấn và bắt đầu thả câu. Hôm nay anh sẽ chẳng thể hoàn thành nốt công việc trên chiếc Lillie-Bennie nữa rồi. Buổi sáng họ bảo rằng có lẽ phải mời một "chuyên gia" từ tận mạn Cape xuống cứu bách thủ cơ mà. Thế nên rất có thể anh sẽ phải chuyển sang làm việc tại nhà máy đông lạnh mới—làm việc cùng đám thợ thuyền toàn là người Bồ Đào Nha. Anh tự hỏi tại sao cuộc đời mình lại ra nông nỗi này. Mọi thứ cứ diễn ra theo một kịch bản ngẫu nhiên đến phũ phàng. Lẽ ra khi bạn phải có tiền thì bạn lại chẳng đời nào đi làm những việc của kẻ không tiền. Số tiền tiết kiệm từ "Ngân hàng" đánh bắt cá đã cạn kiệt từ khoảng ba năm trước khi cha anh bán sạch thuyền bè. Trong suốt ba năm cuối đời ấy, thuyền trưởng Silas Doane đã dốc sạch mọi tài sản có trong tay để duy trì hoạt động kinh doanh, nhất quyết không chịu tin rằng phương thức đánh bắt cá đã đổi thay và nghề đánh cá giữa Cape's End với Grand Banks sẽ không bao giờ còn hoàng kim như trước được nữa. Khi bán tháo, ông giữ lại đúng một chiếc tàu, và mùa đông năm sau nó đã đâm vào mạn đông bắc của bán đảo Cape rồi vỡ nát. Joe Doane có mặt trên con tàu đó vào đêm định mệnh ấy. Myrtie lúc đó vẫn còn là một đứa bé đỏ hỏn. Anh đã nghĩ đến con bé Myrtie bé bỏng khi tưởng chừng con tàu sắp bị đánh tan tành thành từng mảnh trước khi họ kịp thoát thân. Anh không thể bỏ mạng ở đây được! Anh phải sống và làm việc để cô con gái nhỏ của mình có được mọi thứ nó muốn—Kể từ sau tai nạn đó, nhà Doane chính thức không còn chiếc tàu nào nữa—và dòng họ Doane mà không có tàu thì chẳng khác nào cá mắc cạn. Họ chưa bao giờ là kiểu người đi làm thuê trên thuyền của kẻ khác. Anh đoán rằng mình chưa từng khởi xướng bất kỳ dự án lớn lao nào bởi vì dường như anh lúc nào cũng chỉ đóng vai trò kẻ lấp chỗ trống giữa các chuyến đi. Nhiều năm tháng cứ thế trôi tuột đi và anh vẫn chỉ là một kẻ đang mòn mỏi giết thời gian. Và có vẻ như sẽ chẳng bao giờ có thêm một chuyến hải trình nào nữa dành cho anh.

Bỗng nhiên anh phì cười. Thật là một trò đùa cay đắng giáng lên đầu Joe Cadara! Anh có thể hình dung ra cảnh hắn ta rảo bước xuống con phố Front—rộng rãi, chậm chạp, khờ khạo. Chà, Joe Cadara cứ đinh ninh rằng gia đình hắn cần đến hắn. Hắn nghĩ rằng họ có cuộc sống đầy đủ là nhờ những chuyến đi biển đó. Nhưng liệu Joe Cadara đã bao giờ có khả năng mua tặng vợ mình một chiếc nồi ủ không dùng lửa chưa? Liệu chính phủ có từng ban tặng con dê nào cho nhà Cadaras khi Joe còn sống không? Joe Doane ngồi thừ trên kè chắn sóng và cười ngặt nghẽo trước trò đùa trớ trêu giáng lên đầu Joe Cadara. Ngày Agnes Cadara còn là một cô bé, cô thường chạy ào ra đón bố mỗi khi ông kết thúc chuyến hải trình trở về. Joe Doane từng rất thích thú khi ngắm nhìn cái dáng vẻ lao đi bất chấp ấy. Nhưng giờ đây Agnes lại đang vô cùng phấn khích và mãn nguyện với bộ đồ tang của mình!

Anh cứ ngồi thẫn thờ ở đó suốt một khoảng thời gian dài—ngồi đến mức chẳng còn phân biệt được đó có phải là một trò đùa nữa hay không. Nhưng anh đã câu được hai con cá tuyết chấm đen và số cá whiting nhiều hơn mức cần thiết để mang về nhà. Thế nên tâm trạng anh cũng khá lên đôi chút. Đôi khi con người ta rất cần được ở một mình.

Khi đang rẽ vào cổng nhà, anh bắt gặp Ignace Silva đang chuẩn bị xuất phát ra khơi cùng Thuyền trưởng Gorspie. Silva cứ nghĩ rằng mình buộc phải đi. Nhưng Silva đã từng được cứu mạng—thế vợ hắn có được chiếc nồi ủ nào chưa? Bỗng nhiên Joe Doane cất giọng gọi giật giọng.

"Này! Silva! Mày chính là con dê của chính phủ đấy!"

Cách Doane cười cợt khiến Silva thừa hiểu đây chỉ là một trò đùa; sẵn chẳng có trò đùa nào trong tay, hắn liền bèn mượn luôn câu nói ấy để ném trả lại. "Chính mày mới là con dê của chính phủ ấy!"

"Ta cũng đang tự hỏi đây," Joe vui vẻ đáp lời.

Anh đã khiến mọi thành viên nhà Doane phải bật cười trong bữa tối hôm đó. "Cố gắng lên nào! Hãy kiên cường lên! Đúng là các con chỉ có một ông bố xương thịt thay vì một con dê—nhưng ai mà chẳng có thánh giá của riêng mình! Tất cả chúng ta sinh ra đều phải gánh vác thập tự giá của đời mình mà!"

"Này nhé," anh tuyên bố sau bữa tối, "hôm nay tất cả phụ nữ và trẻ con, ai nấy đều đội mũ lên nào, chúng ta sẽ kéo nhau ra phố xem Ed. Smith có bán nước soda không nhé."

Lúc họ sắp sửa bước chân ra cửa, anh bèn liếc sang nhà Cadaras với vẻ ngạc nhiên giả vờ. "Ơ hay, con dê kia bị làm sao thế nhỉ? Trông nó chẳng có vẻ gì là đang dẫn nhà Cadaras đi uống nước soda cả."

Hôm sau, anh bắt đầu cặm cụi đóng một chiếc xe chòi chân cho Edgar. Anh cũng hứa sẽ làm cho Joe một chiếc thuyền buồm nhỏ. Nhưng công việc thật nhọc nhằn và đầy chông gai. Khách du lịch mùa hè ở Cape's End đã tổ chức một hội chợ mang tên "Những con phố Baghdad" và dành toàn bộ số tiền thu được cho các "gia đình nạn nhân". Sau đó, khi đám khách du lịch bắt đầu lục tục kéo nhau rời đi, họ rất tự nhiên đem những món đồ mà họ không muốn mang theo bên mình phân phát cho gia đình vừa gánh chịu thảm họa. Nhà Doane thì chẳng gặp tai họa nào cả; vả lại, nhà Doane vốn chẳng phải là kiểu người mà người ta sẽ nghĩ đến để đem hiến tặng đồ đạc. Đúng là thỉnh thoảng ông Doane vẫn hay sang lắp cửa lưới chống muỗi giúp bạn, nhưng điều đó giống như việc một người hàng xóm sang giúp một tay hơn. Một kẻ sống bám vào biển cả và làm việc trên đất liền thì chẳng có chút hình ảnh lãng mạn nào để mà thương cảm. Hơn nữa, ngoài việc vẫn còn đang sống nhăn răng ra, Joe Doane lại chẳng phải là người Bồ Đào Nha. Thế nên toàn bộ số đồ lót, gậy bóng chày và mứt quả không thể mang về thành phố đều lọt hết vào tay nhà Cadaras. Chẳng có người cha nào—nhất là một ông bố chẳng có nổi một công việc ổn định—lại dám hy vọng cạnh tranh nổi với ngần ấy món đồ chất đống chẳng buồn nhét vào va-li.

Dù sao đi nữa, anh đời nào tự đóng nổi một con dê. Mọi sự thông minh hay lòng tốt phát xuất từ anh chẳng thể nào làm cho mấy đứa con trai của anh những điều mà con dê kia đã làm cho nhà Cadaras. Joe Doane bắt đầu cảm thấy căm ghét cay đắng con dê của chính phủ ấy. Lũ người Bồ Đào Nha thì cũng chỉ là lũ Bồ Đào Nha—vậy mà chúng lại sở hữu hẳn một con dê chính phủ. Chà, dòng họ Doane đã cắm rễ ở cái vùng Cape này hơn một trăm năm nay rồi. Đã từng có thời kỳ mà tất cả mọi người quanh vùng đều phải làm thuê cho nhà Doane, thế mà giờ đây, điều gần gũi nhất mà các con trai anh có thể chạm đến với chính phủ lại chính là việc đi dọn chuồng cho con dê chính phủ của nhà Cadaras! Hai mươi lăm năm trước, đám nhà Cadaras còn đang rúc trong những cái chòi rách nát ở quần đảo Azores khỉ ho cò gáy! Nếu chúng biết sự tồn tại của chính phủ Hợp chủng quốc Hoa Kỳ, thì thứ duy nhất chúng biết chỉ là cái tên mà thôi. Thế mà giờ đây, chính lũ ranh con nhà Cadaras lại dám lên mặt dạy đời với anh về chuyện chính phủ. Anh thừa biết đằng sau tất cả những chuyện này, đằng sau sự cáu bẳn đến phát điên của anh là một trò hề lố bịch, nhưng anh vẫn cứ ngồi đực ra đấy để ngắm con dê đang gặm lá cây ở bãi đất trống đối diện nhà Cadaras cho đến khi con dê ấy không còn đơn thuần là một con dê nữa. Nó chính là biểu tượng cho sự đổi thay thời thế. Có hôm khi anh đang ngồi ngắm Tony Cadara vắt sữa con dê—với đám nhóc nhà nghèo đứng ngẩn ngơ thèm thuồng bên cạnh—thì Ignace Silva, vừa mới sau một chuyến đi biển về, bỗng hét vọng sang, "Chính mày mới là con dê chính phủ!" rồi cười hề hề dù chẳng hiểu mình đang cười cái quái gì.

Mẹ kiếp!—Đó là sự thật! Một dòng họ Doane mà không có nổi một chiếc tàu. Một kẻ bản địa để cho lũ người mới phất dốt nát từ mộtấm đất dơ dáy giữa biển khơi chèn ép cho đến chết ngạt! Một kẻ chẳng thể tìm nổi phương hướng giữa buổi đổi thay thời thế. Thuộc về một dòng họ từng gầy dựng nên vùng đất này cho kẻ khác đến hưởng thụ ấm no. Quả thực anh chính là con dê của chính phủ rồi còn gì. Chỉ bằng cách tiếp tục tồn tại trên cõi đời này, anh đã vô tình tước đoạt khỏi gia đình mình mọi thứ xa hoa mà đáng lẽ họ có quyền sở hữu nếu anh đã sớm chết đi. Còn có ai xứng đáng làm con dê thí mạng hơn thế nữa không cơ chứ?

Agnes Cadara và Myrtie cùng sải bước đi lên phố. Anh có cảm giác rằng Myrtie đang vô cùng tự đắc vì được sóng đôi bước đi cùng Agnes Cadara. Đã có thời Agnes Cadara phải lẽo đẽo theo sau để được đi cùng Myrtie đấy! Bỗng nhiên anh nhớ lại lời vợ mình từng nói, rằng có lẽ Agnes Cadara có thể đi vừa đôi giày của Myrtie. Anh liếc nhìn đôi giày dưới chân Agnes Cadara—rồi nhìn sang đôi giày của Myrtie. Chà, Myrtie trông chẳng khác nào một đứa trẻ mồ côi đang lẽo đẽo theo sau con gái của vị thế lực nhất thị trấn!

Anh đứng phắt dậy và rảo bước hướng về phía thị trấn. Anh sẽ không thèm chịu đựng thêm nữa! Anh sẽ cho chúng biết tay! Anh sẽ mua cho Myrtie—— Chà, anh sẽ mua cho Myrtie——! Anh thọc tay vào túi quần. Vài đồng tiền lẻ thối lại từ tờ một đô la. Số tiền lương còn lại trong tuần đã lùa hết vào cửa hàng tạp hóa của Lou Hibbard rồi còn đâu. À phải, anh có thể ghi sổ tại tiệm của Wilkinson. Anh sẽ mua cho Myrtie——!

Anh đi ngang qua một cửa hàng bán mũ nón. Có rất nhiều dải ruy-băng đen được bày bừa bộn sau tấm kính cửa sổ. Anh đứng sững lại và ngắm nhìn chúng. Rồi anh bật cười. Đúng là thứ mình đang cần đây rồi!

"Vui lên nào Myrt," anh bảo khi về đến nhà và trao món quà cho con bé. "Con có thể để tang một chút. Dù sao thì, con cũng có đôi chút chuyện để mà để tang cơ mà."

Myrtie ngập ngừng đón lấy—rồi quàng nó quanh cổ. Con bé có vẻ thích thú, và điều đó khiến người cha lại bật cười. Anh cười vang một hồi lâu—cứ như thể anh sợ rằng nếu im lặng, anh sẽ bị bỏ lại một mình giữa thứ âm thanh cười cợt của chính mình.

"Chẳng có gì ngớ ngẩn bằng việc cứ cười cợt khi chẳng có gì đáng cười," vợ anh cuối cùng cũng cất lời cằn nhằn.

"Ôi, anh lại không nghĩ thế đâu," Joe Doane đáp.

"Và trong lúc việc mua quà cho bọn trẻ là điều rất tốt, thì với hoàn cảnh của chúng ta, tốt hơn hết là nên tặng những món quà có ích thực tế hơn."

"Nhưng có thứ gì thiết thực bằng việc để tang cơ chứ?" Doane vặn lại. "Hãy nghĩ đến tất cả những chuyện mà Myrtie đang có quyền được để tang xem nào. Tội nghiệp con bé Myrtie đáng thương—nó đang có một ông bố cơ mà!"

Bạn có thể lặp đi lặp lại một lời nói dối cho đến khi chính bạn cũng tin đó là sự thật. Bạn có thể ra rả một điều gì đó cho đến khi thuyết phục được kẻ khác tin theo. Anh cứ liên tục pha trò về chuyện mình đang đứng chắn ngang giữa gia đình với chiếc nồi ủ cho đến khi thấy họ bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc về điều đó. Trong thâm tâm, anh căm ghét cay đắng công việc tẻ nhạt ở kho lạnh. Nhà Doane sinh ra không phải để làm cái nghề đứng trên bờ cắt xẻ cá đông lạnh. Bổn phận của một người nhà Doane là phải vươn khơi bám biển và trở về nhà với một con tàu đầy ắp cá.

Có một ngày, anh đã phá vỡ cái nguyên tắc cổ hủ rằng người nhà Doane không bao giờ đi làm thuê trên tàu của kẻ khác, và nửa đùa nửa thật ngỏ lời với Thuyền trưởng Cook xin cho phép sa thải vài gã ginnie để nhường chỗ cho anh trên con tàu Elizabeth. Và Bill Cook ngớ người ra. Cuối cùng gã bật cười và bảo, "Thôi nào Joe, anh phải tự làm chủ con tàu của chính mình chứ"—đó là cách từ chối khéo léo rằng gã chẳng muốn kết kết gì với anh. Tại sao gã lại từ chối? Bọn họ tưởng rằng vì anh đã ngừng ra khơi quá lâu nên không còn đủ năng lực để làm việc nữa chắc? Hay họ nghĩ một người nhà Doane thì không biết tuân lệnh người khác? Chà, cũng chẳng có mấy chiếc tàu mà anh thèm bước chân lên. Phần lớn tàu thuyền trong bến cảng lúc bấy giờ đều thuộc sở hữu của người Bồ Đào Nha. Anh đoán rằng bản thân sẽ chẳng bao giờ nuốt trôi cục tức khi phải tuân lệnh một tên Portagee—nhất là khi ở ngoài khơi. Giờ đây anh vẫn đang phải tuân lệnh một gã như thế ở kho lạnh đấy thôi—nhưng vì nhà máy đông lạnh không phải là chốn thuộc về anh nên anh tuân lệnh ai cũng chẳng thành vấn đề.

Vào cuối ngày hôm đó, khi Bill Cook bảo rằng anh nên tự chủ lấy con tàu của mình, Joe Doane ngồi thừ trên bậc thềm dẫn từ nhà anh xuống bờ biển, và những suy nghĩ trong đầu anh cứ trôi dạt như những cánh buồm đang vòng qua Mũi đá—chậm chạp, nối đuôi nhau thành một hàng dài từ nơi xa xăm nào tới. Những con tàu của cha anh ngày trước cũng từng vòng qua cái Mũi đá này theo đúng cách ấy. Đêm nay anh cảm thấy cô đơn làm sao. Anh thấy mình nửa như một ông lão già cả, nửa như một cậu nhóc dại khờ.

Bà Cadara đang đứng trên khoảng thềm trước cửa nhà bà. Bà cũng đang đăm đăm nhìn về phía những cánh buồm ngoài khơi xa bên kia đê chắn sóng—những cánh buồm đang tìm đường trở về nhà. Anh tự hỏi liệu lúc này bà có đang nghĩ về Joe Cadara—có đang thầm ước gì anh ấy được ở trên một trong những con thuyền đó hay không. Liệu có bao giờ bà nhớ đến Joe Cadara không? Liệu có bao giờ bà ước gì anh ấy trở về nhà? Anh rất muốn cất tiếng hỏi bà. Anh rất muốn biết sự thật. Khi bạn rời nhà ra đi mà không bao giờ quay trở lại, thì tất cả những gì người ở nhà quan tâm có phải chỉ là làm sao để xoay sở sinh sống tiếp hay không? Và nếu họ vẫn đang sống tốt, thì có phải sự thật là họ chẳng buồn bận tâm đến sự vắng mặt của bạn nữa?

Anh đứng phắt dậy. Trong đầu anh bỗng dâng lên một cảm giác điên rồ muốn đứng lên đòi công lý cho Joe Cadara. Anh muốn lao sang đó và thét vào mặt cái mụ đàn bà chuộng nồi ủ ấy rằng, "Hết chuyến hải trình này đến chuyến khác anh ấy phải oằn mình chống chọi với giá lạnh và giông bão. Anh ấy đã che chở cho cô được ấm êm và an toàn nơi hậu phương này. Tất cả những gì anh ấy làm là vì cô; và chốn bình yên duy nhất anh ấy hướng về sau cơn bão chính là cô. Rồi cô sẽ phải khóc hận vì nhớ thương anh ấy cho mà xem. Cứ ngỡ mọi chuyện cứ êm xuôi thế mãi chắc? Tưởng đám người giàu có kia sẽ còn chú ý đến cô vào năm sau giống như năm nay chắc? Chỉ năm năm nữa thôi, chính cô sẽ phải quỳ mòn cả gối với tấm giẻ lau trong tay chỉ để kiếm miếng ăn giữ ấm cho mấy đứa con đấy."

Anh thèm khát lôi ra được sự thật từ mụ ta! Mọi thứ có lẽ sẽ bớt phần tồi tệ đi nếu anh biết chắc rằng thỉnh thoảng mụ ta vẫn nằm thút thít trên giường vào ban đêm để khóc thương cho Joe Cadara.

Đêm nay thật yên ả làm sao; tất cả đám trẻ nhà Cadaras và nhà Doane đều đang đổ ra đường để đi tìm con dê chính phủ. Con dê chính phủ ngày càng mở rộng phạm vi hoạt động của nó. Dường như nó thừa hiểu rằng với danh xưng dê chính phủ, nó được bất khả xâm phạm trước mọi tai ương. Nếu một con dê chính phủ vô cớ bước vào sân nhà bạn, chắc chắn bạn sẽ phải chần chừ ngập ngừng trước khi dám ném thẳng một cái vỏ lon nước ngọt vào mặt nó—bởi chẳng ai dám chắc hành vi đó có bị coi là tội phản quốc hay không. Chẳng một ai ở Cape's End nắm rõ địa vị pháp lý chính xác của một con dê chính phủ là gì, và ai nấy đều e dè không dám cất lời hỏi bởi vì sợ rằng nhỡ người đối diện biết rõ câu trả lời, bạn sẽ bị bẽ mặt vì sự dốt nát của mình. Thế là con dê chính phủ cứ nhởn nhơ đi lại khắp nơi theo sở thích, và tối nay nó lại hứng chí đi ra xa tận ngoài kia. Điều đó vô tình mang lại sự yên bình cho khu xóm—bởi con dê chính phủ vốn có quá nhiều kẻ hầu người hạ bảo vệ.

Joe Doane bỗng thấy thèm nói điều gì đó với bà Cadara. Không phải thứ ngôn từ thô tục, điên rồ mà anh suýt thốt lên khi nãy, mà chỉ là muốn nói đôi câu với bà. Cả anh và bà là những người duy nhất còn sót lại quanh khu này—lũ trẻ đã đi chơi hết và vợ anh thì đang ôm đầu trên gác vì chứng đau nửa đầu. Anh thấy cô đơn và anh nghĩ trông bà cũng vậy—đứng trơ trọi giữa không gian nhập nhoạng hướng về phía biển. Ngày trước, bà và Joe Cadara vẫn thường ngồi thẫn thờ trên bãi kè này. Bà bước lại gần anh hơn, hệt như đang cô đơn và muốn ngỏ lời bắt chuyện. Về phần mình, anh cũng nhích người lại gần hàng rào hơn một chút. Bà cất giọng,

"Chao ôi, tôi chỉ cầu mong sao con dê không bị đi lạc mất!"

Anh lặng thím không đáp.

"Con dê ấy, nó ngoan lắm," người vợ của quá cố Joe Cadara tiếp tục với niềm tự hào và sự trìu mến hiện rõ trên gương mặt, "nó cứ lẽo đẽo đi theo bất cứ ai giống hệt như một chú chó vậy."

Joe Doane lẳng lặng đứng dậy và quay lưng bước vào nhà.

Cứ thế, anh dần trở nên lầm lì chẳng thèm nói chuyện với bất kỳ ai. Thỉnh thoảng anh vẫn pha trò, vì anh vẫn hay bật cười, nhưng đó chỉ là những trò đùa độc thoại mà anh tự thưởng thức một mình, và những tràng cười bất chợt của anh thường khiến những người xung quanh giật mình quay sang trân trân nhìn anh với ánh mắt lạ lùng. Nó khiến anh trở nên tách biệt ngay cả khi tất cả đang quây quần bên mâm cơm gia đình. Anh hay cười trước những thứ chẳng có gì là buồn cười, chẳng hạn như khi Myrtie hồn nhiên thông báo, "Agnes Cadara vừa nhận được một bức thư từ Mrs. MacCrea kèm theo một chiếc khăn tang." Và sau khi anh cười nắc nẻ trước một câu chuyện chẳng ai thấy buồn cười ngoại trừ anh, anh lại thẫn thờ ngồi đực ra nhìn chằm chằm ra mặt nước. "Anh thôi ngay cái điệu bộ dở hơi ấy đi được không," vợ anh sẽ cằn nhằn. Và anh sẽ lại cười xòa trước câu nói đó.

Nhưng rồi có một hôm, anh không kìm được nữa và bộc phát tuôn ra những lời cay đắng. Đó là một buổi chiều Chủ nhật và toàn bộ nhà Cadaras đang sửa soạn kéo nhau ra nghĩa trang. Cứ mỗi chiều Chủ nhật, họ lại dắt díu nhau ra viếng ngôi mộ khắc dòng chữ, "Mất tích trên biển". Agnes sẽ cất giọng gọi giặt giọng, "Nào Tony! Chúng ta chuẩn bị đi ra nghĩa trang thôi nào," với cái điệu bộ khiến cho đám trẻ nhà Doane có cảm giác như thể chúng chẳng có nổi một nơi chốn nào để đi. Họ xếp hàng bước qua cánh xập xình trong những bộ trang phục đẹp nhất mà khách du lịch mùa hè đã ban phát cho họ, cứ như thể ngoài kia đang có một hội chợ hay đoàn xiếc lưu động nào đó diễn ra, trong khi lũ trẻ nhà Doane thì bị giam lỏng ở nhà chẳng được bước chân đi đâu.

Chiều hôm ấy, anh hoàn toàn không biết ý định của chúng cho đến khi bắt gặp Myrtie thẫn thờ đứng bên khung cửa sổ. Anh tự hỏi không biết con bé đang ngắm nghía thứ gì mà thèm thuồng đến thế. Đến khi nhận ra sự tình, anh lại không kìm được mà bật cười.

"Ơ hay, Myrtie con," anh bảo, "nếu thích thì con cứ ra nghĩa trang mà xem. Ở ngoài đó có khối người nhà Doane nằm đấy chứ bộ. Cứ mạnh dạn ra mà thăm hỏi các cụ đi con."

"Bố dám cá là họ sẽ vô cùng vui mừng khi được gặp con đấy," anh tiếp lời trong lúc con bé vẫn đang đứng ngập ngừng không quyết. "Bố nghi ngờ rằng đã lâu lắm rồi chẳng có ai thèm ghé mắt thăm nom các cụ đâu. Con có thể thắp hương cho cụ cố Ebenezer Doane của chúng ta kìa. Loài cá voi ngày trước khiếp sợ ông ấy đến mức chúng phải chuyền tai nhau từ vùng biển này sang vùng biển khác rằng ông ấy sắp xuất hiện đấy. Và cụ bà Lucy Doane cũng nằm ở đó—vợ của cụ Ebenezer. Cụ Lucy vốn là người phụ nữ muốn gì là phải cướp cho bằng được thứ đó. Lũ cá voi có thể sợ cụ Ebenezer—nhưng cụ Lucy thì chẳng sợ bố con thằng nào hết. Đã từng có một cuộc tranh chấp nảy lửa giữa cụ và người anh trai ruột về chiếc chăn bông của người mẹ để lại, thế là giữa đêm hôm khuya khoắt, cụ đã đột nhập thẳng vào nhà hắn ta để giật phắt tấm chăn ngay khi hắn đang ngủ say sưa. Hãy ngẩng cao đầu lên! Hãy sống cho ra chất của những bậc tiền bối nhà Doane chứ! Cứ ra nghĩa trang mà lang thang qua từng nấm mồ trong lúc đám nhà Cadaras đang đứng chầu chực bên cái bia mộ độc nhất vô nhị của chúng đi! Còn bố đây—nếu bố qua đời—bố chắc chắn sẽ rất vui mừng khi thấy con ra thăm. Chà, nếu lúc này mà bố vẫn còn sống—nếu Thuyền trưởng Silas Doane mà còn ở đây, ông nhất định sẽ dạy cho lũ nhà Cadaras biết tay thế nào là quyền được đi trên vỉa hè hay phải cuốc bộ xuống lòng đường!"

Myrtie tỏ ra vô cùng tò mò thích thú, nhưng chỉ một lúc sau con bé lại chùng xuống và quay mặt đi. "Nhưng người ta chỉ ra nghĩa trang viếng những người thân thích ruột thịt thôi bố ạ," con bé thở dài.

Anh đứng trân trân nhìn vào khoảng không nơi con bé vừa đứng. Anh bật cười; rồi bỗng khựng lại không cười nữa; cứ thế đứng đực ra đó ngây người. "Người ta chỉ ra nghĩa trang viếng người thân thích." Anh chậm rãi quay người bước ra khỏi nhà. Con dê chính phủ, bị bỏ lại một mình buồn tủi ở sân nhà, bỗng lững thững bước đến gần anh hệt như thể nó cũng đang có hứng thú đi dạo.

"Cút xéo xuống địa ngục đi!" Joe Doane quát lên, và chất giọng nghẹn ngào của anh tố cáo rằng sâu thẳm trong tâm can anh đang khóc nấc lên từng hồi.

Cúi gằm mặt xuống đất, anh lê bước dọc theo bờ biển cho đến tận khu đê chắn sóng. Anh cứ thế lao mình bước lên những khối đá, hoàn toàn chẳng màng đến những việc mình đang làm. Hóa ra điều duy nhất mà anh có thể làm cho Myrtie chính là tạo cho con bé một lý do chính đáng để được ra nghĩa trang. Con bé khao khát có anh nằm dưới nghĩa trang—để nó có một cớ chính đáng ra đó vào mỗi buổi chiều Chủ nhật! Khi ấy con bé có thể mặc đồ tang—toàn bộ một màu đen tuyền chứ không chỉ là dải ruy-băng quàng hờ hững trên cổ nữa. Bỗng nhiên anh khựng lại chết sững. Thế con bé có nổi một mảnh vải đen nào tử tế để mà mặc không? Anh chợt nghĩ đến một trò đùa mà so với nó, tất cả những trò đùa trước đây anh từng nghĩ ra chỉ là những trò hề nhạt nhẽo và bệnh hoạn. Giả sử bây giờ anh tự vứt bỏ cuộc đời mình đi để rồi cuối cùng họ chẳng nhận được món quà nào như họ hằng mộng tưởng thì sao? Anh rảo bước thật nhanh—vừa nhanh vừa lém lỉnh, thoăn thoắt luồn lách qua những phiến đá nhỏ nằm chen chúc giữa những tảng đá khổng lồ bằng một dáng đi thoăn thoắt, vững chãi đến mức nếu đang bận bận tâm suy nghĩ về đường đi nước bước thì đời nào anh đi nhanh đến thế. Anh di chuyển hệt như một con mèo đang rình bắt chuột. Và ngọn lửa của trò đùa vĩ đại ấy cứ thế bùng cháy dữ dội trong lòng anh. Ai sẽ là kẻ ban phát chiếc nồi ủ cho họ đây? Liệu có ai rảnh rỗi đột ngột nảy ra ý định mang tặng cho cậu nhóc Joe Doane con một chiếc thuyền buồm chỉ vì bố nó đã chết không? Người ta thà chọn nuôi một con dê còn hơn là cần một ông bố. Nhưng giả sử họ vừa mất đi người bố mà chẳng vớ được con dê nào thì sao? Myrtie sẽ trở thành một đứa để tang mà chẳng có nổi một bộ đồ tang nào ra hồn. Nó sẽ phải xấu hổ đến mức chẳng dám bén mảng ra nghĩa trang nữa là khác.

Anh cười ngặt nghẽo đến mức ngã khuỵu xuống, ngồi bệt lên một phiến đá nhỏ nằm giữa những khối đá khổng lồ, ở phía khuất hướng ra biển khơi.

Anh chợt quên bén đi trò đùa quái ác của mình và nhận ra rằng bản thân thực sự đang khao khát được quay trở về với biển cả. Dòng họ Doane vốn dĩ thuộc về đại dương. Sống trên cạn, mọi thứ cứ quật ngã bạn bằng những tràng cười ngớ ngẩn—để rồi sau khi đã ngấm đòn, chúng biến thành những nhát dao đâm thấu xương thịt. Anh hoài niệm về những ngày tháng khi mình còn chèo chống con thuyền vòng qua cái Mũi đá này lúc Myrtie còn là một sinh linh bé bỏng. Mỗi khi đi ngang qua chính tọa độ này và phóng tầm mắt nhìn thị trấn nằm tắm mình trong ánh nắng rực rỡ, anh lại nghĩ về con bé, nghĩ về khoảnh khắc được ngắm nhìn nó lớn lên từng ngày, nghĩ về tiếng cười đùa lanh lảnh và những cú đạp chân tung tóe của nó. Thế mà giờ đây, Myrtie lại chỉ ao ước được ra nghĩa trang... để thăm viếng anh. Ồ, đúng là một trò cười nực cười hết chỗ nói. Nhưng có lẽ anh đã quá mệt mỏi với những trò hề cợt nhả này rồi. Ngoại trừ một trò đùa vĩ đại cuối cùng—trò đùa giáng một cái tát trời giáng vào toàn bộ bức tranh bi hài của cuộc đời.

Thủy triều đang dâng lên. Dâng vào—Rút ra—Hết lớp người Doane này đến lớp người Doane khác. Dâng vào—Rút ra—Cả cuộc đời anh cũng vậy. Dâng vào—Rút ra—Nước đã ngập đến chân anh rồi. Chắc chắn anh phải dịch chuyển lên vị trí cao hơn thôi. Nhưng—tại sao phải nhúc nhích cơ chứ? Có lẽ đây chính là đích đến gần nhất mà anh có thể chạm tới để quay về với lòng biển. Bị kẹt cứng giữa những phiến đá đê chắn sóng. Kết cục là thế đấy—phải không nào? Những khối đá quả là những sinh thể kỳ quái. Bạn có thể vô tình nêm chặt chính mình vào kẽ hở không sao tài nào thoát ra nổi. Anh hầu như chẳng cần phải nhúc nhích thân mình nữa. Dù có cố tình chọn lựa một địa điểm đi chăng nữa thì anh cũng chẳng thể tìm được một huyệt mộ nào hoàn hảo hơn thế này. Tự nêm chặt thân mình vào kẽ đá—nước triều lúc này đã dâng sát mép—quá muộn để mà hy vọng thoát thân—bị sóng đập nát vụn thành từng mảnh, y hệt như số phận con tàu cuối cùng mà nhà Doane từng sở hữu. Khoảng cách gần nhất để anh có thể trở về với lòng đại dương. Cũng là kết cục xứng đáng nhất cho một kẻ đã lãng phí đời mình bằng cách đứng cắt xẻ cá thuê cho lũ ginnie. Và sẽ chẳng có chiếc nồi ủ nào xuất hiện đâu!

Anh oằn mình vặn vẹo đôi vai để chèn sâu vào khe đá hẹp sao cho chẳng tài nào gỡ ra được nữa. Ngước gương mặt đờ đẫn lên trời, anh bỗng nhìn thấy một bóng đen đang di chuyển trên khối đá phẳng lì nằm chồng lên trên đám đá lởm chởm. Anh dùng hết sức bình sinh trườn người lên; anh đứng phắt dậy; rồi tung người bám lấy tảng đá lớn bên trên. Ngự trị trên một đỉnh đá bằng phẳng là Joe Doane. Và ngự trị trên đỉnh đá bằng phẳng bên cạnh chính là con dê của chính phủ.

"Cút xéo xuống địa ngục đi!" Joe Doane thét lên trong tiếng nấc nghẹn ngào. "Cút ngay!"

Con dê chính phủ khẽ nghếch cái đầu cọ quậy bộ râu và rung rung bầu vú của nó.

"Biến về nhà mau! Tự mà nhảy xuống biển tự sát đi! Buông tha cho tôi đi! Biến đi chỗ khác!" Anh vừa gào lên đứt quãng vừa run lẩy bẩy trong cơn nức nở.

Nhưng con dê chẳng mảy may thực hiện bất kỳ mệnh lệnh nào trong số đó. Anh đành ngồi phịch xuống, quay lưng về phía con dê chính phủ, cố gắng phớt lờ sự hiện diện của nó. Nhưng có những khoảnh khắc mà sự xuất hiện của một con dê là thứ vô cùng khó khăn để mà có thể giả vờ như không thấy. Anh tự nhủ cứ để cái chết của mình mang màu sắc của một trò đùa đi—chẳng hạn như chết ngạt giữa khe đê chắn sóng, nhưng đời nào anh lại chịu chết nhục nhã ngay trước mặt một con dê cơ chứ. Dù sao đi nữa, cuộc đời anh cũng... đáng giá hơn thế một chút chứ bộ. Anh ngoái đầu lại định xem con dê đã chịu lủi thủi quay về nhà chưa. Nhưng mười lần như một, nó vẫn đứng trơ ra đó trân trân nhìn anh.

Cuối cùng anh điên tiết chồm dậy. "Mày mò mặt ra đây làm quái gì hả? Mày muốn cái quái gì ở tao? Mày tưởng mày có thể tự lết xác về nhà được chắc?" Sau mỗi câu chất vấn anh lại dừng lại chờ đợi một câu trả lời. Chẳng có âm thanh nào đáp lại.

Anh cúi xuống nhặt một hòn đá nhỏ ném thẳng vào con dê chính phủ. Nó hoảng hốt giật mình, trượt chân và suýt ngã nhào khỏi mảng đá nếu anh không kịp lao tới tóm chặt lấy hai chân sau của nó. Sau khi cứu mạng nó, anh liền gào lên tức tối: "Đừng có hồng mong tao sẽ tiếp tục cứu mạng mày nữa đấy. Đừng có trông chờ bất cứ điều gì từ tao!"

Những đợt sóng giận dữ lại trào dâng trong lòng anh. "Mày ra cái xó xỉnh này làm gì hả? Tưởng mình là sơn dương chắc? Không biết là thủy triều đang dâng lên ngập đầu rồi à? Tưởng lết ra đây dễ dàng thì có thể lết về dễ thế chắc?"

Anh đá bồi vào hai chân sau giục nó di chuyển. Nó đứng đực ra đó và ngó trân trân xuống dòng nước đang dâng lên ngập lút những kẽ đá mà nó vừa dò dẫm bước qua. "Thấy chưa," Joe Doane rủa xả. "Nước ngập đến cổ rồi—đồ ngu ngốc! Con dê chết tiệt!" Dồn hết sức mạnh của một gã đàn ông đang sôi sục căm hờn, anh xốc bổng con dê lên và ném phăng nó sang mảng đá cao hơn phía trước. "Cầu trời cho mày ngã gãy cổ chết quách đi!" anh nghiến răng rủa xả.

Nhưng con dê chính phủ vẫn ngoan cố không chịu ngã gãy cổ. Nó chỉ ngơ ngác ngẩng đầu tìm kiếm sự cứu rỗi tiếp theo.

Để tống khứ được cái của nợ này, anh buộc phải tìm cách lùa nó lên bờ. Anh vừa làm hoa tiêu vừa dùng sức nâng, nhấc hai chân trước rồi húc đẩy hai chân sau của nó, miệng không ngớt trù ẻo mong cho nó sớm tử nạn. Có những lúc anh phải đứng sững lại, ngước nhìn xung quanh và tự hỏi bản thân đang làm cái quái gì thế này. Cứ thế, anh vừa chửi rủa vừa đẩy con dê chính phủ tiến sâu vào vùng nước ngập ngang bụng. Và kết quả là chính anh cũng phải lội xuống dòng nước lạnh ngắt để tiếp tục khiêng nó lên mảng đá cao hơn.

Chính khoảnh khắc sau khi anh vừa vớt con dê chính phủ thoát khỏi cõi chết—cái cõi chết mà lẽ ra nó phải cướp đi sinh mạng của chính anh—anh ngẩng đầu lên và chết sững khi nhìn thấy hàng dài những kẻ đang đứng ngóng trông trên bờ biển. Đám người nhà Cadaras đã trở về từ nghĩa trang. Toàn bộ nhà Cadaras và nhà Doane đang đứng trân trân chứng kiến cảnh anh đang hì hục dắt con dê chính phủ về nhà.

Thỉnh thoảng anh lại ngước lên nhìn họ. Dường như có một sự náo động không hề nhẹ đang diễn ra trong đám đông ấy. Họ túm tụm bấu víu lấy nhau, nhảy cẫng lên mừng rỡ hệt như những người thân đang ngóng chờ đoàn thủy thủ sống sót trở về từ một vụ đắm tàu. Có một khúc hiểm trở buộc anh lại phải xốc bổng con dê lên một lần nữa. Ngay sau khoảnh khắc đó, anh nghe thấy những tiếng hò reo phấn khích vang lên từ phía bờ và nhìn thấy lũ con trai của mình đang nhảy múa tưng bừng như những thổ dân da đỏ thực thụ.

Cuối cùng thì họ cũng vượt qua được đoạn đường hiểm trở. Đám đông trên bờ ào ạt chạy ra đón lấy họ.

"Ôi, anh Doane ơi!" bà Cadara thốt lên, hai tay dang rộng với vẻ biết ơn tột cùng, "Tôi mang ơn anh nhiều lắm! Anh đã cứu sống con dê của tôi! Bản thân tôi đàn bà góa bụa chẳng có nổi một người đàn ông để mà trông cậy cứu giúp con dê. Tôi chẳng còn ai cả. Tôi chẳng còn ai bên cạnh nữa rồi!"

Bà Cadara ôm mặt khóc nức nở, cơ thể lắc lư qua lại và quằn quại đau đớn vì nhớ thương người chồng quá cố đã vĩnh viễn nằm lại dưới đáy mồ.

Lũ trẻ nhà Cadaras túm tụm vây quanh mẹ chúng. Bỗng chốc chúng như chợt bừng tỉnh nhận ra rằng mình đã mồ côi cha, và thấm thía nỗi đau thương mất mát lớn lao đến nhường nào. Agnes thậm chí còn lấy chiếc khăn tang ra để chấm nước mắt.

Myrtie bước đến bên anh và níu chặt lấy tay áo. "Ôi, bố ơi," con bé thảng thốt nói, "con sợ lắm, cứ tưởng bố đã bị thương nặng chứ!"

Anh cúi xuống nhìn sâu vào gương mặt cô con gái nhỏ. Anh chợt bàng hoàng nhận ra rằng chỉ cách đây chưa lâu thôi, anh từng đinh ninh rằng mình sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội nhìn thấy gương mặt này thêm một lần nào nữa. Anh liếc sang con dê chính phủ, đang đứng thững thờ một góc, với ánh mắt nhân từ nhìn ngắm loài người. Bỗng nhiên, Joe Doane bật cười. Anh cười—cười nắc nẻ—và cười đến sặc sụa. Và đó thực sự là một tràng cười sảng khoái từ tận đáy lòng.

"Nhìn cái dáng anh xốc con dê lên kìa!" vợ anh thốt lên, bằng chất giọng của một người phụ nữ dù có thể chẳng bao giờ sở hữu nổi một chiếc nồi ủ, nhưng—!

Cậu nhóc Joe Doane, sau khoảng thời gian dài bị áp bức đến mức kìm nén, nay chớp lấy thời khắc huy hoàng để lật ngược thế cờ, liền bắt đầu nhảy múa quanh Tony Cadara với giọng điệu nhạo báng, "Mày làm gì có ông bố nào để mà cứu con dê!" Và Edgar ngọng nghịu hùa theo mỉa mai, "Chẳng có bố để cứu dê đâu nhé!"

"Này!" người cha quát lớn, "Thôi ngay cái trò chọc ghẹo lũ trẻ về những chuyện chúng nó không có quyền lựa chọn đi. Nào! Đội mũ lên! Tất cả người nhà Doane, và cả nhà Cadaras nữa, chúng ta cùng ra phố xem Ed. Smith có bán nước soda không nào!"

Nhưng cậu nhóc Joe đã chịu đựng quá lâu nên không dễ dàng gì chịu im miệng. "Mày chẳng có bố để mà được mua nước soda cho uống đâu!" nó ngoan cố chì chiết.

"Joe!" người cha nghiêm giọng quát lệnh, "Cơ hội cuối cùng là câm mồm ngay nếu không tao cho mày một trận đòn bấy thây bây giờ!"

Và Joe, chìm đắm trong cơn say khướt của sự chiến thắng vì sở hữu những thứ mà nhà Cadaras không có, hét toáng lên, "Mày chẳng có bố để mà đòn roi mày đâu! Mày chẳng có bố để mà đánh mày đâu!"