Nhóm người ngồi quây quần bên đống lửa tại Câu lạc bộ Kỹ sư đang chăm chú lắng nghe, ai nấy đều lặng thinh—dù chẳng có lời nào được cất lên; cũng chẳng phải tiếng tí tách từ những khúc gỗ táo, hay tiếng gió đông bắc gào thét ngoài ống khói với những cánh buồm phần phật và tiếng kêu cứu chìm khuất đang chiếm lấy tâm trí họ. Mà đúng hơn là một âm hưởng trầm lắng, xa xăm nào đó từ tận sâu thẳm lồng ngực họ, chặn đứng cả cuộc trò chuyện, cử chỉ lẫn suy nghĩ của họ—họ len lén, đầy bất an liếc nhìn nhau.

“Nhưng hãy nghe tôi—tôi đang nói đây,” giọng ông già Con O'Connel, một kỹ sư xây dựng đường sắt, vang lên trầm bổng và ngọt ngào như tiếng chuông ở Shandon: “Đêm nay tôi nghe thấy một tiếng bước chân trong mưa—đó là bước chân của Tim Cannon, người đưa tin.”

Hóa ra đó chính là âm hưởng trầm lắng đã kìm hãm tâm trí họ; tiếng bước chân dồn dập tượng trưng cho sự đeo bám của một sứ giả đến muộn đối với từng người trong nhóm. Họ thả lỏng người, thở phào nhẹ nhõm và mỉm cười; suy cho cùng, hình ảnh ấy chỉ vô tình gợi lên trong họ nhờ tiếng mưa vọng vào những khung cửa kính lớn. Và họ gật đầu với Con, tiếp tục lắng nghe.

Tiếng bước chân của Tim Cannon, một cái tên từ thuở xa xưa trên tuyến đường sắt P. D.; nhưng vì câu chuyện không xoay quanh ông ta, ngoại trừ tư cách là người đưa tin cho Molly Regan, nên tôi sẽ để ông tự xuất hiện vào thời điểm thích hợp của mình và chuyển sang gia đình Regan.

Khởi đầu thì họ có hai người—chàng thanh niên Michael, tay vung nhát cuốc vạm vỡ trong một đội thi công thuộc tuyến Đường sắt Tây Nam vĩ đại; và Molly, một nàng dâu xinh đẹp với ánh mắt đăm chiêu, thành kính cùng phong thái như đang lắng nghe những điều mà không ai khác có thể nghe thấy.

Mike thường mỉm cười trước những ảo tưởng kỳ lạ của vợ rằng ngoài công việc hằng ngày ra, vẫn còn những điều để học hỏi và thực hiện, và sau khi tuyến Tây Nam vĩ đại đã hoàn thành, anh gác lại cuốc xẻng để trở thành trạm trưởng tại Ga Turntable, sự kỳ cục ấy của Molly đã khiến cô đùa một vố lớn với chồng mình.

Bởi vì cô dành dụm từng xu lẻ cho sinh nhật anh và tặng anh một cuốn sách. “Đó là một cuốn sách về tri thức bậc cao,” cô nói, trong khi Michael gãi đầu đầy kinh ngạc; và cô bắt anh phải hôn mình vì sự quan tâm tử tế mà anh dành cho nó, rồi tối hôm đó đọc cho anh nghe một trang sách với giọng đọc vang dội như khúc ca của những người lính đang hành quân. Michael cố gắng theo đuổi bằng trí óc, hai bàn tay thô ráp siết chặt và vầng trán lấm tấm mồ hôi trong cuộc vật lộn để ghi nhớ hành trình, nhưng cuối cùng một màn đêm u tối sập xuống tâm trí anh, rồi hai vợ chồng lo lắng nhìn nhau và trang sách ấy lại được đọc lên một lần nữa.

Nhưng Michael chẳng tài nào nhớ nổi dù chỉ một mẩu, để rồi anh ngồi tuyệt vọng với hai tay ôm lấy đầu. “Đừng bận tâm, Molly,” bấy giờ anh nói; “em hãy cứ một mình nghiên cứu tri thức bậc cao ấy, tìm lấy niềm vui mà anh không thể có được.” Anh nói thế, ngẩng lên mỉm cười, vậy mà đôi bàn tay to lớn vẫn nắm chặt lấy tay cô như thể sợ cô bị kẻ nào cướp mất.

Nhưng Molly đáp lời anh thật rành mạch và mạnh mẽ khiến tiếng quân hành kia chẳng thấm vào đâu. “Em chỉ đùa anh thế thôi. Em lại là người vợ đi làm phiền anh với chuyện học hành khi mà anh đã biết quá nhiều,” cô nói, “và lại đang bận tâm lo lắng cho đoạn đường ray, với những thanh tà vẹt phải đặt cho thẳng và những chiếc đinh ray phải đóng cho chặt để đoàn tàu vĩ đại có thể chạy qua?” Và khi anh lại nhắc đến chuyện cô nên dùi mập kinh sử, Molly liền gấp cuốn sách dày lại và đặt nó lên lò sưởi cạnh chiếc đồng hồ.

“Nó để làm cảnh, và giờ thì anh đã biết vì sao em mua nó từ người bán hàng rong rồi đấy,” cô giải thích; “vì mọi gia đình ra dáng ta đây đều phải có một cuốn sách.”

Thế là họ ngắm nghía tấm bìa sáng bóng cùng những chữ cái mạ vàng, và năm năm sau, khi ngôi nhà tranh mới của họ được dựng lên, nó đã được dành riêng cho một chiếc kệ.

Danny ra đời, đứa trẻ mà khi Molly còn sống sẽ trở thành một quan chức của tuyến đường sắt vĩ đại; và khi qua thời gian, cậu bé lớn lên thành một thiếu niên vẻ vang phổng phao lên bảy, với đôi mái tóc cắt ngắn tròn vo và đôi mắt đen nhánh như than, cô muốn trao cuốn sách vào tay thằng bé để học hành. Nhưng nhận thấy vẻ sợ hãi của Michael khi ngồi hút thuốc vào buổi tối với ánh mắt hướng về chiếc kệ, rằng tập sách bí ẩn ấy có thể chứa đựng những điều phản nghịch lại thân phận và hoàn cảnh của họ, cô hoàn toàn phớt lờ tri thức bậc cao và bằng lòng chỉ cho Danny đến trường ở Turntable.

Nó là một đứa cứng đầu đối với ông giáo già ở đó, dám bôi mực vào những trang sách tập đọc và khắc hình một đầu máy xe lửa lên bàn học; và khi lên mười hai tuổi, nó đã quyết định đoạn tuyệt với mọi sách vở lẫn trường lớp, chỉ còn hứng thú với những thứ ở bãi tàu Turntable.

Thế là có một buổi tối nọ nó về nhà, và khi Molly ôm hôn vì nó mang theo tất cả sách vở như thể để học hành, Danny giải thích rằng: “Mẹ ơi, con giờ đã là một người đàn ông và có việc làm là gọi các kíp tàu rồi, thế nên học hành chẳng còn ích gì nữa.”

Nó xếp chồng sách tập đọc và sách toán lên chiếc kệ cạnh cuốn sách cũ, còn Michael khi nghe tin ấy vào buổi tối nôm na đã cười sung sướng vì thằng bé đã hoàn thành việc học sớm đến thế và hứa sẽ gửi một nửa tiền lương của Danny vào ngân hàng đứng tên nó. Thời gian trôi qua và những cuốn sách phai mờ dần trên gáy, thậm chí bị cả Molly lãng quên; nhưng đôi mắt cô thì ngày càng sáng rực hơn như thể đang miệt mài đọc những trang sách mà không ai khác có thể nhìn thấy. Khi Danny khoảng mười tám tuổi, và đã là một nhân viên trực ban tại Turntable, cô nhận thấy cậu có thói quen đứng khựng lại ở khung cửa ra vào lúc chạng vạng, cứ thế đứng đăm đăm nhìn ra bãi tàu với hai khoanh tay trước ngực cho đến khi người mẹ cuối cùng phải cất lời hỏi với sự sốt sắng rụt rè.

“Đó là những ngọn đèn,” Dan nói. “Chúng đang vẫy gọi những thứ ở tận ngoài Turntable.”

“Đến những nơi xa xôi ấy ư,” Molly lặp lại với bàn tay đặt lên ngực. “Quay lại nhìn mẹ nào,” cô nói; và Dan làm theo, cười trừ trước sự tưởng tượng của mình; nhưng khi cô đăm đăm quan sát gương mặt với hàng chân mày đen sẫm ấy, một vẻ cau có dữ tợn tựa như làn khói súng phớt qua, để lộ hàm răng trắng lóa.

“Chúng đang vẫy gọi, thưa mẹ,” nó nói đều đặn, “đến công việc của một trưởng tàu và giám thị, thậm chí xa hơn thế nữa đến những chốn cao sang và quyền lực. Và con buộc phải giẫm đạp mà tiến lên dù có phải xô ngã bất cứ ai để dọn đường.”

Khoảnh khắc ấy, cô nhìn thấu con người thật của nó, kẻ vượt trội nhất trong nhà Regan; rồi chốc lát sau cô mỉm cười gật đầu, nhưng từ đó về sau không bao giờ hỏi về những ngọn đèn vẫy gọi ấy nữa.

Rồi thời gian lại trôi qua, Dan lên tổng hành dinh khu vực ở Barlow để điều phối tàu chạy, còn Michael đưa ra mệnh lệnh cuối cùng với tư cách trợ lý quản lý đường ray rồi trở về nhà để đối mặt với cơn bệnh kéo dài. Giờ đây Molly thui thủi một mình trong ngôi nhà nhỏ, an phận vun trồng cho những ký ức nơi đây nở hoa cùng khóm hoa thúng trước mảnh vườn sau giàn rào với những dây bìm bìm quấn quýt. Thời gian làm phai mờ gương mặt cô, nhưng nó vẫn ngẩng cao và rạng ngời, và sau đó người ta vẫn thấy cô bên những luống hoa cho đến khi chúng tàn lụi vào mùa thu, rồi khi mùa đông kéo đến, cô ngồi bên khung cửa sổ đan chiếc khăn choàng tựa như những bông tuyết đang đan kết ngoài kia.

Nhưng nỗi đau buồn của cô về Dan thật sâu sắc, bởi giờ đây nó đã là một vị giám đốc, với đường lối kéo đổ và giẫm đạp, khiến ai nấy xung quanh đều khiếp sợ. Mỗi năm hai ba lần, nó sẽ cho dừng chuyến tàu đặc biệt của mình ở Turntable, và khi ngồi trong căn phòng khách nhỏ, nó hiện lên trong mắt Molly tựa như một khối kim loại rực lửa, còn cô đứng tránh sang một bên đầy kính sợ nó. Nhưng thời điểm cô phải lên tiếng cầu xin nó đã kề cận, nếu không sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội nào nữa trên cõi đời này, thế là các vị thánh đã truyền cảm hứng để cô ngốt lên một lời nhắn gửi tới con người quyền lực ấy và cô mỉm cười với niềm kiêu hãnh rụt rè về sự tín nhiệm của họ dành cho mình.

“Thật tình, ta sẽ nói chuyện với nó như với một đứa trẻ thuở trước,” cô nhẩm tính; “’Danny,’ ta sẽ bảo thế, ‘khi những ngọn đèn ở bãi tàu vẫy gọi tham vọng của con, chẳng lẽ không có một ngọn đèn ở phía trên và xa hơn thế, sáng hơn tất cả những ngọn khác, đang vẫy gọi tâm hồn sao?’ Khi ấy nó sẽ được soi đường chỉ lối,” bà cụ Molly suy luận với ánh mắt đăm đăm đặt vào tương lai của Dan.

Nhưng ngặt nỗi chuyến thăm của Dan lại bị trì hoãn và Molly cảm thấy các vị thánh đang mất kiên nhẫn trước khoảng thời gian lưu lại trần thế của cô.

“Mình phải viết lời nhắn ấy ra giấy kẻo nó bị mai một hoàn toàn,” bấy giờ cô tự nhủ. “Dù sao thì Danny cũng sẽ đọc đi đọc lại nó để nhớ về mình, dẫu sao nó cũng có một trái tim dịu dàng dành cho mẹ, mặc cho sự cộc cằn với những kẻ khác.”

Thế là thông điệp của ngọn đèn xa xôi nhất rốt cuộc cũng sắp được viết ra, vào một buổi tối mà ngôi nhà nhỏ với những phần mái hiên phủ đầy băng tuyết cùng những ô cửa sổ lấp lánh màu sương giá trông chẳng khác nào một trại tạm trú của những yêu tinh mùa đông trong chuyện cổ tích. Và khi bà cụ Molly ngồi bên chiếc bàn đã được dọn sạch, tay cầm bút cùng lọ mực và tờ giấy mà cô đã mua khi Michael qua đời—để viết một lá thư chia buồn gửi người họ hàng đời thứ hai ở Kildare, anh hiểu chứ—khi bà cụ Molly chuẩn bị viết, sau khi bỏ thêm một khúc củi vào lò và quét dọn buồng sưởi, tuyết phủ kín đặc bên ngoài khung cửa sổ nhưng đã được quét sạch khỏi bậc thềm, để lại một vệt ánh lửa hắt qua khe cửa hằn lên lối đi phía ngoài.

“Ngọn Đèn Xa Xôi Nhất,” cô viết dòng tiêu đề, bởi chắc chắn là trước khi đọc, Danny sẽ muốn biết nội dung viết về điều gì; và rồi hài lòng với sự khởi đầu suôn sẻ, cô giơ nó lên ngọn đèn có chụp để đọc lại, rồi vì đôi bàn tay nhăn nheo đang run rẩy nên cô đặt nó xuống bàn, chắc chắn là phải thật vững vàng như đá.

Chẳng tài nào cô nhận ra nổi thứ gì ngoài những vết mực loang lổ và những nét quẹt, thế nên dòng tiêu đề đành phải được viết lại cẩn thận hơn. Và chỉ đến lúc đó mọi chuyện mới vỡ lẽ rằng do chứng thấp khớp và bệnh run tay, Molly đã viết ra những nét chữ cuối đời, ngoại trừ những vệt nguệch ngoạc mà chẳng một kẻ cả tin nào có thể chấp nhận đó là một thông điệp đáng quan tâm, anh hiểu chứ.

Chà, sẽ thật tốt cho ký ức về bà cụ Regan biết bao nếu cô chịu buông bỏ bức thông điệp ấy trong sự phó mặc và không màng tới nó nữa. Nhưng rõ ràng là vẻ đăm đăm thành kính đã vụt biến khỏi gương mặt cô, để lại một vẻ hốc hác và dữ dằn, và tựa như một nhát dao găm, cô đâm thẳng chiếc ngòi bút đang tướt ra vào bàn làm việc như đâm vào ngực một kẻ thù. Chỉ có chừng ấy là được người ta biết đến, bởi chẳng có mấy việc làm có thể che giấu khỏi tầm mắt phàm trần.

Còn về những suy nghĩ của cô—điều này chẳng ai có thể nói rõ, bởi cô mím chặt đôi môi đầy vẻ khắc khổ để giấu kín lời lẽ. Nhưng đoán chừng thì chắc chắn không sai vào đâu được khi bà cụ Molly nhận ra rằng số phận định đoạt cô phải ra đi mà chẳng để lại nổi một lời cảnh tỉnh hay lời khuyên nhủ nào cho Dan, cô đã bùng lên sự phẫn kháng cay đắng. Chẳng một lời nào trong số trí tuệ mà cô đã tích lũy chỉ vì mục đích duy nhất này có thể được viết ra hay nói lên với nó—và sự thật là chưa từng có. Miễn cưỡng gì đâu khi phải bôi nhọ một bà lão đành đoạn ôm lấy nỗi thất vọng, nhưng có một thực tế được chứng thực bởi nhân chứng rằng đôi bàn tay run rẩy giơ cao cùng đôi môi vốn dĩ vẫn thường mỉm cười nhàn nhạt nay lại cong cớn như đang nguyền rủa—và lời nguyền ấy giáng vào con quỷ dữ hay chính thiên đàng thì tôi không dám chắc, bởi tôi chẳng có bằng chứng nào cho thấy giọng cô đã vượt lên trên tiếng gào thét của trận bão tuyết.

Nhưng có một điều tôi biết rõ, đó là ngay khoảnh khắc ấy cô nghe thấy một tiếng gọi phá vỡ bùa chú giận dữ mà không một lời đe dọa về luyện ngục nào có thể làm được. Cô chần chừ trong chốc lát, đôi bàn tay già nua buông thõng rồi duỗi ra, vẻ dữ tợn phai mờ khỏi đôi mắt, và một lần nữa với ánh mắt đăm đăm ngẩng cao, Molly Regan quay hướng về những điều xa xôi mà không ai khác có thể nhìn thấy.

Cô đứng ở cánh cửa rộng mở đang chào đón, dõi mắt qua màn tuyết cuồn cuộn; và ở ngay chính giữa mảng ánh sáng mờ ảo đó là sự hiện diện của Tim người đưa tin, kẻ sau này sẽ mang lại sự lụi tàn cho cơ nghiệp của Dan Regan.

Đôi bàn tay của thằng bé đan chặt vào nhau như xác chết cứng đờ, gió rít qua những khúc vải rách rưới, nhưng nó trừng trừng nhìn cô với đôi chân mày nheo lại và hàm răng nhe ra trắng ởn. Nó đây rồi, đến để đòi sự báo thù cho hành vi nổi loạn của cô chống lại ý trời, và vì Molly không thể sống để đền trả, định mệnh đã an bài rằng cô phải trao vào tay Tim Cannon phương tiện để giẫm đạp lên Dan Regan cùng cơ nghiệp của hắn. Con người thật chẳng thể lường trước điều gì.

“Vào đi,” Molly nói, “vào sưởi lửa và uống chút cà phê nóng đi; cháu đã bị cái lạnh của gió tuyết làm cho cứng đờ rồi. Tạ ơn Chúa vì ta vẫn còn ở đây để đem lại sự ấm áp cho đứa trẻ lang thang trước bậc thềm nhà mình.”

Bóng dáng còm cõi của bà cụ trong bộ tang phục, với mái tóc trắng tung bay và bàn tay dang rộng; ngọn lò sưởi lách tách, cùng sự ấm cúng của căn phòng phía trong—tất cả những điều đó đủ làm nên một người chủ nhà và một bến đỗ cho bất kỳ đứa trẻ lang thang nào giữa cơn giông bão mùa đông; và Molly thừa hiểu điều đó nên đã bước sang một bên nhường chỗ cho nó, nụ cười rạng rỡ đầy háo hức khi thấy nó được sưởi ấm bên lò sưởi, khô ráo và ấm áp trong bộ quần áo cũ của Danny, hít hà mùi hương bốc lên từ tách cà phê.

Nhưng anh hiểu chứ, đây không phải là một kẻ vô gia cư tầm thường, ngoan ngoãn đón nhận lòng bố thí, mà là một sứ giả của sự báo thù, kẻ đứng đó với đôi tay cứng đờ đan trước ngực, gió rít qua những khúc vải rách, nhìn chằm chằm bằng một vẻ đầy đe dọa. Và khi thời khắc để bước vào đã đến, chứ không phải trước đó, nó bước những bước cứng nhắc lướt qua bàn tay đang dang rộng để ra giữa phòng và chầm chậm quay người quan sát từng ngóc ngách của ngôi căn phòng, hệt như bản chất của một sứ giả định mệnh phải thế. Khuôn mặt tóp teo của nó lem luốc, mái tóc đen rối bù vì cơn bão đã cuốn phăng chiếc mũ; và giờ đây ánh đèn hắt vào màng tang để lộ ra vết sẹo sâu hoắm trên đó. Quả là một đứa trẻ lang thang hoang dại và đáng sợ, và Molly khi quan sát cách cư xử của nó với sự ngỡ ngàng đầy tò mò cuối cùng cũng cảm nhận được rằng cô đang tiếp đón một cựu chiến binh kỳ cựu từ những vùng đất xa xôi ngoài Turntable, đối với hắn những tai ương của kiếp lang thang trần thế giữa buốt giá và tuyết rơi chẳng thấm vào đâu.

Nó chẳng thốt ra một lời nào mà chỉ chìa đôi bàn tay cứng đờ ra trước ngọn lửa bập bùng, còn Molly với niềm hy vọng kỳ lạ nhất nhen nhóm ngay sau cuộc nổi loạn của mình lại thoăn thoắt bận rộn pha cà phê. Và chẳng mấy chốc thức uống đã sẵn sàng, Tim Cannon đứng bên chiếc bàn vừa uống vừa gặm bánh mì nướng cùng thịt nguội.

“Cháu phải ngồi vào ghế chứ,” Molly giục giã, “cho thoải mái, rồi cháu sẽ thấy nơi này giống như nhà mình vậy.”

Nghe vậy, Tim Cannon bèn đưa tay xoa vết sẹo, trong đầu nhớ về người ông nát rượu cùng mái nhà tồi tàn nơi khu ổ chuột thành phố. Rồi cậu ta ăn ngấu nghiến cho đến khi xong bữa, ánh mắt chăm chú quan sát cô với một sự tò mò kỳ lạ.

“Lẽ ra bà phải cho tôi xem tiền trước khi dọn đồ ăn chứ,” nó lên tiếng như để góp ý về cách tiếp đãi khách lữ hành.

“Ý cháu là cháu không có tiền trả ư?” Molly hỏi sau một thoáng ngẫm nghĩ. “Thế thì tôi phải làm sao đây?”

“Đuổi cổ tôi ra ngoài chứ sao,” Tim hướng dẫn, tỏ ý khinh thường sự thiếu hiểu biết của cô.

“Ra giữa bão tuyết ư? Ồ, không đời nào!”

“Sao lại không?” nó nghi ngờ hỏi.

“Thật tình, đến một con chó tôi cũng chẳng đối xử như thế,” Molly đáp.

“Chắc chắn rồi, chó thì không,” Tim đồng tình; và đứng chờ bị đuổi ra ngoài với dáng đứng thẳng tắp như mũi tên trong bộ quần áo cũ của Danny vốn quá khổ với mình, tự hỏi không biết con chó thì liên quan gì đến chuyện này.

“Nhưng cháu có thể trả tiền mà,” Molly nói sau một thoáng. Giọng cô nhỏ nhẹ và đầy khát khao, bàn tay áp chặt lên ngực để trấn an nhịp đập đang dâng trào niềm hy vọng. “Cháu có thể trả bằng món đó và nhiều hơn thế nữa—thức ăn, thức uống và sự ấm áp trong suốt những ngày tháng còn lại của đời ta—và chẳng cần đến tiền.” Tim liếc nhìn hàm ý của cô bằng ánh mắt tinh khôn, nhưng Molly chỉ lắc đầu thay cho câu trả lời.

“Đêm nay ta sẽ giữ bí mật và lên kế hoạch sắp xếp—còn cháu có thể ngủ lại đây trên chiếc ghế dài trước lò sưởi và mơ về những điều tốt đẹp cho ngày mai; và chỉ đến lúc đó thôi”—cô mỉm cười đầy vẻ thâm trầm—‘ta sẽ bảo cháu phải làm những gì.”

Và Tim ném cho cô cái nhìn thẳng thắn từ đôi mắt, ngẫm nghĩ theo sự từng trải của kinh nghiệm rằng đây chắc hẳn là một mưu đồ mờ ám nào đó cần được thực hiện để đổi lấy chỗ ăn ở.

“Chắc chắn rồi,” nó đáp lại bằng một điệu bộ khơi gợi sự tin tưởng, và khi giao kèo đã được định đoạt, Molly chúc ngủ ngon, vị khách liền nhanh chóng duỗi thẳng cẳng ngủ say trên chiếc ghế dài.

Hồi lâu sau, những cái bóng tiến sát lại gần hơn, ánh lửa chập chờn trên khúc củi cháy dở tựa như linh hồn đang bấu víu vào một thể xác sắp lụi tàn; gió lặng dần cho đến khi chỉ còn nghe thấy tiếng thở đều đặn của người đang ngủ, và tiếng tích tắc vang dội của chiếc đồng hồ—nó điểm hai giờ với một tiếng keng khô khốc, và Tim bừng tỉnh.

Hệt như một gã lính chiến từng trải, cậu ta vùng dậy khỏi giấc ngủ mà không hề giật lùi hay tỏ vẻ hoảng hốt trước bóng dáng đang đứng bên lọ mực và giấy viết ở chiếc bàn giữa phòng.

“Suỵt!” cô cất tiếng, trong chốc lát ngạc nhiên trước bản chất của một đứa trẻ có thể bừng tỉnh trước tiếng chuông báo động giữa đêm khuya, tỉnh táo và sẵn sàng; sự thờ thững khi nó cài khuy áo khoác trong lúc lắng nghe tiếng gió tuyết vừa trốn thoát khỏi bên ngoài đang gầm gừ đe dọa bên khung cửa sổ. “Suỵt!” Molly lên tiếng, ngập ngừng chưa dám thổ lộ lý do xuất hiện vào giờ này, sợ rằng nó sẽ khiến cậu ta hoảng sợ hay chấn động. Nhưng phong thái của đứa trẻ gầy gò cùng cái nhìn thẳng thắn từ đôi mắt xanh bất kham ấy một lần nữa lại đoan chắc với cô rằng nó không hề được cử đến từ ngoài Turntable để rồi quay lưng bỏ mặc cô trong bước đường cùng.

“Cháu hiểu chứ, Timothy, rằng ta là một bà cụ có thể ra đi bất cứ lúc nào—có lẽ là ngay đêm nay, với dấu hiệu cảnh báo là nhịp đập bất ổn của trái tim này—và vì thế ta phải đến đây ngay lập tức để giải quyết mọi chuyện và nhờ cháu thu vén giúp cõi trần này hộ ta. Đừng sợ……”

“Sợ gì chứ?” Tim hỏi.

“Đầu tiên,” Molly tiếp lời đầy háo hức, “ta đã định giải thích cho cháu nghe trong chốc lát—rằng đó là một bổn phận ta tự hứa với lòng phải làm và đã trì hoãn từ lâu.”

“Đó là gì vậy?” Tim hỏi.

“Một bổn phận ư? Chà, cũng giống như lý do khiến ta đưa cháu vào nhà đêm nay vậy.”

“Sao nó lại khiến bà làm thế?” Tim hỏi, và tỏ ra hoài nghi khi lắng nghe lời giải thích của cô.

“Mọi chuyện với cháu cũng sẽ thế thôi, khi thu vén chuyện trần thế giúp ta,” Molly kết luận; “nếu cháu hứa sẽ làm thì khi ấy nó đã thành một bổn phận, và dĩ nhiên cháu sẽ không đời nào thất hứa—bất chấp bão tố, gian khổ và sợ hãi, cháu vẫn sẽ tiến bước……”

“Một bổn phận,” Tim ngẫm nghĩ; “nếu bà chết rồi thì bà sẽ chẳng bao giờ biết được tôi có làm hay không.”

“Chà, điều đó chẳng có gì khác biệt cả. Cháu vẫn sẽ làm vì cháu đã hứa. Cháu sẽ đi theo Ngọn Đèn Xa Xôi Nhất, như ta sẽ giải thích cho cháu nghe ngay đây.”

Nó đưa mắt nhìn quanh đầy vẻ kỳ lạ, quan sát ánh lửa chập chờn, căn phòng ấm cúng, thậm chí cả bộ quần áo đang mặc trên người; rồi nhìn lên gương mặt già nua ngẩng cao dưới mái tóc trắng với biểu cảm như đang lắng nghe những điều nó chẳng thể nghe thấy.

“Tôi hứa,” nó nói, rồi cười lên một tiếng dữ dằn đầy khó hiểu—tràng cười duy nhất từng phát ra từ nó. Và nó đã quên mất, còn Molly cũng quên bẵng đi việc phải nêu ra cái giá phải trả cho sự phiền hà này.

“Đây là cây bút cháu có thể lắp vào chiếc cán bị gãy,” cô nói; “hãy viết những gì mà tay ta vì chứng bệnh run rẩy nên không thể viết được. Giờ thì, theo lời ta bảo—đó là bức thư về Ngọn Đèn Xa Xôi Nhất—ngọn đèn vẫy gọi đến bổn phận.”

Nhưng Tim lóng ngóng cầm chiếc bút. “Tôi chưa từng học cách,” nó giải thích, “để viết chữ”; và ngay khoảnh khắc ấy cảm nhận được bàn tay đang đặt trên vai mình run lên bần bật rồi bấu chặt lấy, nó ngẩng lên nhìn trong chốc lát để thấy hai giọt nước mắt lớn lăn dài trên gò má cô—và chửi thề với một tiếng gầm ghè nghẹn ngào từ tận sâu lồng ngực.

“Cháu không cần phải chửi thề đâu,” Molly yếu ớt nói; “rốt cuộc thì đó cũng là ý của các vị thánh thôi.”

Cô gật đầu lắng nghe, rồi thằng bé ngắm nhìn cô lướt ra khỏi phòng, và cứ ngồi thẫn thờ bên lò sưởi suốt một hồi lâu, cằm tỳ chặt vào đôi bàn tay.

Rốt cuộc thì thông điệp về Ngọn Đèn Xa Xôi Nhất chẳng bao giờ được viết ra. Và cũng chẳng được nói lên lời, bởi Tim khi cào cửa phòng Molly vào lúc rạng sáng đã chẳng nhận được lời chào hỏi tươi vui nào; và sau một thoáng ngẫm nghĩ khi bước vào cùng ngọn đèn, nó phát hiện cô đã im lặng mãi mãi.

Nó trân trân nhìn gương mặt trên chiếc gối bằng ánh mắt vô cảm, chẳng hề hay biết gì về ý nghĩa ma quái của cái chết; và cau mày, nó phủi đi những hạt mồ hôi lạnh đang tụ lại trên trán. Chắc chắn là một kẻ lang thang trong căn nhà lạ cùng một người đã khuất sẽ bị hàng xóm coi là kẻ tình nghi; và Tim Cannon đã có đủ lý do để tránh xa cảnh sát. Thế nhưng, thật kỳ lạ là nó lại đặt ngọn đèn đang chiếu sáng rực rỡ bên cạnh giường, và khi thì ngồi, khi thì di chuyển quanh phòng, nhưng không hề rời khỏi căn phòng giá lạnh để sang lò sưởi ấm áp ở căn bên cạnh, nó cứ thế bầu bạn với cô.

Một người hàng xóm hay tin Molly qua đời từ một kẻ lang thang trước cửa nhà cô vào buổi sáng liền chạy đi hô hào những người khác “Mau lên, dì Molly chết rồi.” Trên đường đến ngôi nhà của gia đình Regan, họ đồng ý rằng gã lang thang là một kẻ khả nghi và bắt đầu rảo mắt tìm kiếm hắn. Nhưng Tim đã biến mất; họ cũng chẳng nhìn thấy hắn nữa cho đến khi bước vào căn phòng nơi Molly đang nằm, với ngọn đèn vẫn cháy rực rỡ và gã lính gác nhỏ bé cau có đã quay lại chờ đợi họ.

Về sau khi bị thẩm vấn, hắn chỉ giải thích sự hiện diện của mình bằng vài từ ngắn ngủi. “Tôi sắp lên đường đây,” hắn nói thế.

Chẳng ai thèm bố thí chỗ ở, tiền bạc hay thức ăn cho hắn, bởi hắn là một kẻ khả nghi. Thậm chí tất cả mọi người đều đồng tình khi có kẻ chặn hắn lại để kiểm tra gói đồ trong túi. Nhưng khi phát hiện ra nó chỉ gồm một lọ mực, vài tờ giấy cùng một chiếc cán bút gãy, hắn được phép rời đi.

“Thật là khả nghi,” họ đồng lòng nhận định. “Cái thể loại như nó thì cần quái gì đến việc viết thư chứ?”

Nhưng họ là những con người phóng khoáng ở Turntable, và để cho hắn đi với điều kiện hắn phải cún cút rời khỏi đây.

Và chính vào ngày hôm nay, Dan Regan đã nắm bắt được bước ngoặt định mệnh sẽ tạo nên vận mệnh cho ngành đường sắt, đồng thời giành lấy công việc lớn lao tại Hệ thống P. D.

Đúng hai tháng sau đám tang của Molly—thực chất là ngay vào buổi sáng Dan Regan rời Barlow và tuyến Đường sắt Tây Nam vĩ đại để nhận chức vụ tổng giám đốc của P. D.—một thằng bé rách rưới với vết sẹo trên màng tang thò đầu ra từ toa hàng của một chuyến tàu tốc hành đang dừng lại để đổi đầu máy gần thềm ga. Đó chính là Tim Cannon, mỗi khi thức dậy vào buổi sáng đều ngỡ ngàng khi thấy mình không còn ở trong cái hang ổ khu ổ chuột thành phố, nơi mà sáng, trưa, chiều, tối người ông của hắn—lúc nào cũng trong tình trạng say xỉn—lại đuổi hắn ra ngoài để ăn cắp vặt mấy thứ có thể đổi lấy một ly rượu tại quán của tiệm cầm đồ. Và vì chẳng biết gì về việc kiếm sống bằng một nghề nghiệp nào quang minh chính đại hơn tội ác, hắn nơm nớp ngó ra những con đường và bãi tàu rộng mở, nơi mà việc trốn tránh một tên cảnh sát tuần tra là điều bất khả thi.

Nhưng cơn đói đã đẩy hắn bước ra ngoài ánh sáng, gầm gừ trong cổ họng; và chẳng mấy chốc, hướng về phía quầy bán đồ ăn nhẹ ở nhà ga đang oằn mình dưới sức nặng của những chiếc bánh mỳ và bánh ngọt, Timothy dò dẫm tiến tới lúc đi lúc dừng và liếc mắt đầy nghi kỵ khắp mọi hướng. Thế nên hắn không khỏi bẽ bàng khi bất chấp mọi sự cẩn trọng, một thanh niên từ phía sau toa tàu bước ra mà không hề gây tiếng động, vỗ thật mạnh vào vai hắn.

Trông y hệt một gã công tử lịch lãm diện áo sơ mi hồng cùng cặp dây treo quần sặc sỡ, kẻ cất lời: “Nhìn Dan Regan đằng kia kìa, tít trên thềm ga kìa, kẻ vừa rũ bỏ công việc giám thị cũ ở đây để lên làm tổng giám đốc của P. D. Mọi may mắn đều thuộc về hắn ta, còn ta đây với một bộ óc bằng vàng ròng lại đang gõ cửa Cơ hội, kẻ mà trên cửa lại treo bảng ‘Không có ai ở nhà’,” gã thanh niên nói với vẻ ủ rũ.

Hắn ra hiệu lệnh cho chiếc đầu máy dồn tàu đang ra tín hiệu ở bãi tàu rằng hắn sẽ có mặt vào một lúc nào đó, và khi Tim lảng vảng qua góc nhà ga, hắn liền bám theo phía sau để xem thằng bé có ý đồ gì.

“Sao thế, chú mày không định tiếp tục trốn trong toa hàng nữa à, gã hobo trẻ tuổi?” hắn hỏi.

“Đó là một ngôi nhà tuyệt vời nếu ta có mẩu bánh mì,” Tim nói.

“Một ngôi nhà á?” người kia lặp lại. “Tôi đây là James Craney,” hắn tự giới thiệu đầy kiêu hãnh; “thư ký trưởng của tổng quản lý bãi tàu, người chẳng có ai khác ngoài tôi. Này gã hobo trẻ tuổi, đứng trên phương diện con người với nhau, chú mày nghĩ có thể phỉnh phờ tôi được sao?”

Hắn ngó quanh góc tường, và lần đầu tiên, Regan, một nhân vật cao lớn sừng sững, quay người lại để Tim có thể nhìn thấy mặt hắn. Tiếng chuông của chuyến tàu đặc biệt reo lên yếu ớt khi tầm mắt hắn bao quát lấy Mr. Craney và thằng bé lang thang; rồi hắn bước lên tàu và chỉ trong khoảnh khắc, tia lửa bằng đồng lấp lánh của toa tàu giữa đám bụi bay mịt mù đã ném tín hiệu cuối cùng của Regan về phía Đường sắt G. S.

Nhưng con người cao lớn với cặp chân mày đen sẫm ấy vẫn vương vấn trong tâm trí Timothy; một người khổng lồ bước ra từ cõi vô định, lướt qua hắn bằng ánh mắt âm ỉ chậm rãi rồi lại khuất bóng.

Họ cứ thế gặp rồi đi, và con người vĩ đại ấy chẳng còn lưu giữ lấy một ký ức nào về gã lang thang như thể hắn chưa từng tồn tại; nhưng trong lồng ngực xương xẩu dưới lớp áo rách, trái tim lại nhảy múa tưng bừng, và ngay khoảnh khắc ấy Tim bắt đầu dấn thân vào con đường mà Định mệnh, một mụ già tầm nhìn xa trông rộng, đã vạch sẵn cho hắn từ lâu.

“Hắn là ông trùm lớn,” thằng bé thán phục lẩm bẩm khi dõi theo vệt sáng lấp lánh của đoàn tàu đang lao vút đi.

“Tôi mà là cậu thì tôi chẳng thèm ganh tị với Regan đâu,” Craney khuyên nhủ. “Nhìn cách hắn đi kìa—chẳng có lấy một người bạn tiễn đưa chúc phúc chỉ vì cái cách hắn đã đè đầu cưỡi cổ tất cả chúng ta.”

Nhưng thằng bé vẫn đăm đăm dõi theo đốm sáng lấp lánh giữa bụi trần. “Chả thèm quan tâm chuyện Regan có được chúc phúc hay không đâu,” nó nói, bạo dạn đến mức Craney phải nhìn nó bằng ánh mắt nể trọng.

“Ta thấy chú mày mang trong mình đầy tham vọng dẫu đang mặc rách rưới,” hắn ngẫm nghĩ nói. “Thế thì ta biết một công việc mà chú mày có thể tha hồ vẫy vùng tham vọng ấy mà chẳng có cơ hội nào cởi bỏ được đống rách rưới này đâu,” hắn nói. “Một công việc có quy mô chẳng kém gì của Regan, chỉ nhỏ hơn một chút thôi, chú mày hiểu chứ; nơi chú mày sẽ là tổng giám đốc của một tuyến đường sắt và kiêm nhiệm luôn tất cả các chức vụ khác, kể cả nhân viên phát lương của chính mình. Chú mày có hứng thú không?”

Tim gật đầu trước những từ ngữ lớn lao ấy và Mr. Craney hướng dẫn: “Suỵt! Sắp xếp thời gian để gặp ta đi ngang qua cột giới hạn bãi tàu đằng kia vào lúc sáu giờ một phút chiều.”

Và để cho nó mang tính chính thức, hắn viết nguệch ngoạc một mệnh lệnh chạy tàu vào sổ tay để Tim ký bằng điểm chỉ của mình, hệt như cách mà người ông nát rượu đã dạy hắn.

Rồi Mr. Craney thong thả bỏ đi để đáp lại tín hiệu của đầu máy rằng có những toa tàu đang chờ cân trọng lượng, còn Tim lảng vảng một cách chuyên nghiệp qua quầy hàng trong phòng đợi, ăn cắp một quả chuối và một chiếc bánh mì kẹp, rồi mang ra ăn sáng dưới bóng râm của một chồng tà vẹt. Tại đó, hắn quan sát công việc dồn tàu, những pha chuyển ray chớp nhoáng, những công nhân lúi húi đóng gói các hộp trục; và xa hơn nữa, hắn có thể nhìn thấy những xưởng cơ khí với những chiếc lưỡi lửa xập xò của lò rèn thợ rèn cùng ánh kim loại lấp lánh trong nhà quay đầu tàu.

Một tiếng rên siết vĩ đại của sắt thép, hơi nước và lao động dâng lên trong làn ánh sáng mịt mù khói thuốc, và những tiếng chuông gọi mời khiến hắn bắt đầu lang thang khắp mọi ngóc ngách từ đầu này tới đầu kia của bãi tàu. Buổi trưa đến cùng tiếng còi rít; và cái bụng đói lại réo gọi đưa hắn quay trở lại quầy ăn khi người phục vụ đang bận rộn và những chiếc bánh mì kẹp là món mồi dễ dãi. Nhưng thay vì ăn cắp chúng, hắn bước ra thềm ga với đôi bàn tay không và ngẩn ngơ nhìn lại, chẳng hiểu vì sao lại thế, cho đến khi tiếng gầm rít của giờ làm việc lại dâng lên đánh thức ký ức về tên Regan mày đen từng là ông trùm lớn của tất cả những thứ này.

“Chắc chắn là hắn sẽ chẳng bao giờ chạy trốn cảnh sát,” Tim tự nhủ, và ngẫm nghĩ xem Regan sẽ hành xử thế nào nếu ở vào vị trí của mình. “Hắn sẽ chịu đói nếu không đủ mạnh mẽ để giật lấy thứ mình muốn ngay trước mặt bọn chúng—đó mới là điều Regan sẽ làm,” hắn nghĩ; và khinh bỉ những chiếc bánh mì vốn phải ăn cắp trong lén lút, hắn kiêu hãnh bước đi với bộ dạng rách rưới cùng cái bụng đói meo cho đến khi tiếng còi sáu giờ vang lên và Mr. Craney đợi hắn ở cột giới hạn bãi tàu.

Chà, phải giải thích rằng ngay phía dưới địa điểm này, tuyến Tây Nam vĩ đại từng cho xây dựng nhà kho hàng hóa đầu tiên của mình, nhưng đã bị bỏ hoang khi ngôi làng Barlow mở rộng thành một thị trấn lớn. Từ lâu những móng nhà đã bị san phẳng, nhưng vào thời của Regan, nó vẫn sừng sững ở đó, một đống đổ nát xiêu vẹo bên mép hành lang đường sắt, mà vị quan chức nào đó vì tiết kiệm nên đã đem cho thuê thay vì phá bỏ.

“Đây là Tòa nhà Ga cuối,” Mr. Craney giải thích khi họ đến nơi, “của Đường sắt Ngoại ô Barlow.” Và hắn chỉ cho thấy đoạn đường ray cong queo với những thanh sắt rỉ sét kéo dài băng qua vùng ngoại ô thị trấn. “Ở trong này,” hắn giải thích, vừa dẫn Tim đi lên con dốc của thềm ga qua cánh cửa lợ của nhà kho, “chúng ta có một chuồng cho động lực kéo, chính là một con ngựa, và ở góc phòng là một chiếc giường gấp dành cho tổng giám đốc, kẻ trực tiếp điều khiển nó. Chỉ có ba chuyến tàu phải chạy mỗi ngày băng qua những ngọn đồi và đồng cỏ thơ mộng, rồi một bữa tối thịnh soạn khi thu đủ tiền vé để chi trả, cùng giấc ngủ ngon lành được ru hò bởi những đoàn tàu chạy qua. Rồi sáng hôm sau thức dậy thật sớm để đưa những công nhân lò vôi kịp có mặt làm việc lúc bảy giờ. Hãy nhìn đây, gã hobo trẻ tuổi,” hắn nói, “ta không hề giấu giếm điều gì trong tay áo đâu. Công việc ở đây tùy chú mày nhận lấy hay từ chối, dù tốt hay xấu; và ta tặng kèm thêm chiếc mũ có viền vàng này,” hắn nói, vừa bóc một trong những gói đồ mang theo.

“Đưa đây nào,” Tim quả quyết đáp; và chuyến tàu ngoại ô vừa lúc đến nơi, người đánh xe nộp lại ba mươi lăm xu tiền doanh thu trong ngày, Mr. Craney trả cho hắn bảy mươi xu tiền công rồi sa thải kèm theo lời cảm ơn.

“Chú mày giờ đã chính thức nhậm chức tổng giám đốc rồi đấy,” hắn bảo Tim; và sau khi trao chiếc mũ viền vàng sụp xuống tận tai vị tổng giám đốc, hắn chỉ cho Tim cách quay đầu ngựa và thao tác hệ thống dây cương được bện từ dây thép, dây thừng cùng những chiếc quai va li cũ.

“Tất cả lên tàu, Đường sắt Ngoại ô Barlow!” hắn hô lớn, nhanh đến mức một nữ hành khách trẻ tuổi phải chạy những bước cuối cùng và được chính hắn đỡ lên toa.

“Cậu sẽ phải hoạt động thật tích cực với tư cách giám đốc bộ phận động lực đấy,” hắn hét lớn với Tim trong lúc phủi bụi cho con ngựa trơ xương bằng dây cương, và chiếc toa tàu tơi tả xóc nảy lăn bánh.

“Lão Charley này là một món đồ gia bảo được truyền lại cho tôi cùng với tuyến đường sắt bị nguyền rủa này,” hắn giải thích.

“Đừng có làm con ruồi trâu vốn là nhân viên điều độ tàu của nó hoảng sợ mà bay mất đấy, kẻo nó lại nằm ì trên đường ray cho đến khi còi tàu thổi đấy nhé.”

Hắn còn đưa ra thêm nhiều hướng dẫn khác, và họ đã đi được khoảng một dặm đường ra đồng cỏ thì nữ hành khách bỏ tiền vé vào hộp, rung chuông rồi xuống xe tại một khóm tầm xuân nơi có con đường mòn dẫn qua đồi đến một trang trại.

“Sinh vật ngọt ngào,” Mr. Craney ủ rũ nói. “Lái đi!” Và hắn chẳng thốt thêm lời nào nữa cho đến khi tới cuối tuyến đường và ngôi nhà nơi hắn sống một mình.

“Chúng ta là những kẻ hoàn toàn xa lạ,” lúc ấy hắn mới giải thích, “dù cô ấy đã trọ ở trang trại suốt cả mùa hè, tên là Katy O'Hare và làm nhân viên tổng đài điện thoại ở thị trấn.”

Khi Tim hỏi sao Katy O'Hare và hắn không làm quen với nhau: “Đó là hoàn cảnh nghiệt ngã của tôi,” hắn đáp; rồi mời vị quan chức của mình dùng bữa tối, đồng thời bóc gói đồ còn lại.

Ngôi nhà tranh nghèo nàn cũ kỹ cũng rơi vào hoàn cảnh bi đát, với các cửa chớp và khung kính vỡ nát cùng những khe hở trên tường mặc cho thời tiết gió mưa; những nhà kho và mái hiên chỉ là những đống ván gỗ, còn chiếc công tắc méo mó, rỉ sét trông chẳng khác nào một tia chớp đã tàn phá và làm đen đủi toàn bộ dinh cơ nhà Craney đến mức bộ dạng rách rưới của Tim lại hóa ra một vật trang trí cho nó. Thế mà Mr. Craney vẫn búng tay và nhảy điệu jig. “Giờ thì sự khánh kiệt và nợ nần có thể nuốt chửng anh cũng như nó đã nuốt chửng tôi,” hắn mỉa mai nói, rồi bẻ vài mảnh vụn từ ngôi nhà để nhóm lửa ngoài sân giữa bốn viên gạch mà hắn cạy ra từ ống khói.

Hắn mang ấm cà phê từ trong bếp ra rồi đá văng nó đi để có thể đun cà phê trong một cái lon cũ như một cách thể hiện sự hiếu khách với gã hobo trẻ tuổi; còn bánh mì kẹp và trứng luộc chín được hắn bày ra từ gói đồ.

“Chúng ta chẳng thể nào làm quen được,” Mr. Craney tiếp lời; “vì làm sao tôi có thể ngỏ lời cầu hôn cô ấy trong khi lúc nào cũng sắp sửa bị nuốt chửng,” hắn nói, “bởi tuyến Đường sắt Ngoại ô Barlow, thứ đã nuốt chửng cả cha tôi—người đã xây dựng nên nó, cả điền trang lẫn thu nhập năm năm của tôi?” Và giờ đây hắn phơi bày rõ ràng rằng hắn đang chớp lấy cơ hội để bỏ trốn đi tìm vận may, khi đã tìm được một gã quản lý rách rưới có thể sống qua ngày bằng cổ tức của tuyến ngoại ô.

“Chúng tôi chưa đính hôn đâu; còn lâu mới thế,” hắn nói; “tuy nhiên tôi sẽ không đời nào bỏ rơi cô ấy phải đi bộ trên những thanh tà vẹt của Đường sắt Ngoại ô Barlow, thứ còn tàn nhẫn hơn cả những sợi dây trói buộc chúng ta lại với nhau.” Thế là hắn lập ra một tấm lịch trình giờ giấc. “Buổi sáng cô ấy đi làm, buổi tối lại về; và biết đâu có ngày cô ấy sẽ hứng thú đi tàu vào buổi trưa cốt để tập thể dục dọc theo tuyến đường của xe ngoại ô B. S.” Hắn đưa cho Tim tấm lịch trình giờ giấc này cùng chìa khóa chiếc hộp đựng tiền xu thả vào. “Tạm biệt; tôi có thể tin tưởng cậu.” Hắn chỉ tay lên bầu trời. “Đừng để cô ấy phải đi bộ đấy nhé! Cậu phải hứa chắc chắn đấy! Tạm biệt!”

Và sau khi lộn trái chiếc áo khoác của mình lại, hắn quấn một chiếc khăn đỏ quanh cổ rồi biến mất. Khi bóng hắn nhỏ dần theo khoảng cách, Timothy cảm thấy cơ thể mình như phình to thêm vì lòng tự trọng; thử chiếc chìa khóa vào hộp đựng tiền vé, hắn để lại đồng xu nickel trong đó như một miếng mồi nhử, rồi dùng chân đá con ngựa cho nó đứng dậy hệt như cách hắn từng thấy mấy kẻ đánh xe tải làm trong những khu ổ chuột thành phố.

Chốc lát sau, những công nhân lò vôi từ lò nung cách đó nửa dặm tới nơi, và Tim chở họ đến Barlow. Suốt dọc đường, hắn nghĩ về những bãi tàu khói bụi với tiếng rên siết của lao động vút lên từ đó, nơi mà tất cả đã sống suốt bao năm qua trong nỗi sợ hãi cái bóng của Regan.

“Chính ta sẽ vươn lên thành ông trùm lớn,” hắn tự lẩm bẩm.

Thằng bé thừa hiểu, với vết sẹo trên màng tang cùng cơ thể vẫn còn hằn những trận đòn roi của gã cha nát rượu, rằng chẳng ai có thể cai trị người khác nếu không bằng sự sợ hãi, thế nên hắn hối thúc con Charley bằng những cái quất roi chí mạng, và sau khi tháo ách ở ga cuối liền dùng gậy đuổi nó vào chuồng. “Đừng có hòng thấy mày đứng lảo đảo hay ngồi ì ra trong giờ làm việc đấy nhé,” hắn cảnh cáo bằng một giọng đầy lưu tâm cốt để con Charley có thể tự bớt đi mấy trận đòn đau.

Với ngọn lửa âm ỉ trong mắt cùng tiếng trống dồn dập trong lồng ngực xương xẩu, Tim ngồi trên chiếc pallet bên dưới ngọn đèn treo lủng lẳng trên xà nhà, lắng nghe trong lúc tòa nhà cổ tròng trành chao đảo trước những đoàn tàu chạy qua và những tấm ván lợp lỏng lẻo gào thét trong gió bão ở tầng trên. Và điều đáng chú ý là những con nhện đu mình thừng thượt từ những xà nhà giăng đầy mạng nhện xuống để trừng trừng nhìn hắn bằng vẻ hứng thú như một đồng chí đang tự dệt nên tấm mạng cho riêng mình; còn lũ chuột thì tạm thời chưa dám xuất hiện, mà lũ lượt chạy đi dọn dẹp lại những cái ổ để sẵn sàng đóng vai trò của chúng trong lịch sử của Tim người đưa tin. Con người thật chẳng thể lường trước điều gì.

Chỉ trong vài ngày, Tim đã nghiên cứu tường tận về tình hình tài chính của tuyến ngoại ô; sáu hay bảy công nhân lò vôi đi lại cùng hắn vào các ngày trong tuần, và có cả Katy O'Hare nữa; nhưng vào Chủ nhật thì chẳng có vị khách nào, vì lò nung đóng cửa để các công nhân dưỡng sức sau những chuyến đi xóc nảy trên xe ngoại ô, còn Katy thì chọn cách đi dạo dọc theo con đường mòn cạnh khóm tầm xuân với cái nhìn liếc xéo và đôi má ửng hồng vì sợ rằng gã thanh niên lịch lãm mà cô chưa hề quen biết kia đang đứng đợi trên thềm toa. Buổi tối, Tim ghé qua chiếc xe bán đồ ăn nhanh bên kia đường ray để ăn tối với giá mười xu, còn sáng và trưa thì gặm một ổ bánh mì với sự bực dọc hướng về con Charley, kẻ ngốn hết một mũ phớt đầy yến mạch ba lần mỗi ngày.

Nhưng chẳng bao lâu sau khi hắn cắt khẩu phần xuống còn hai mũ phớt rưỡi, con Charley liền ngồi bệt xuống đường ray, phớt lờ cả con ruồi trâu lẫn mọi trận đòn roi, cho đến khi họ thỏa hiệp ở mức hai mũ rưỡi, và Tim đưa tay xoa vết sẹo đầy hoài niệm.

“Chà, con ngựa này cũng giống hệt tâm trạng của tôi với lão già nhà tôi ngày trước; lúc đói tôi sợ bị bỏ đói và bị đá đít; nhưng sau khi đã bị bỏ đói và bị đá đít rồi thì tôi chẳng còn sợ đói hay sợ cả lão già đó nữa.”

Chúng ta phải sống và để cho người khác sống, thế nên hắn chỉ cho con Charley ăn một lượng vừa đủ để giữ cho nó luôn có cảm giác sợ bị cắt giảm khẩu phần hơn nữa, đó chính là bí quyết của mọi mối quan hệ đầy sự thuần phục giữa chủ lao động và người làm công, anh hiểu chứ.

Chỉ một thời gian ngắn sau đó, Tim nâng giá vé xe lên mười xu, phớt lờ cơn thịnh nộ của những công nhân lò vôi cũng như cái nhìn kiêu kỳ của Katy O'Hare hướng về gương mặt nhỏ nhắn cộc cằn cùng tấm lưng gù rách rưới khi hắn tiếp tục điều khiển tay lái, hai bàn tay siết chặt dây cương. Chẳng mảy quan tâm đến việc lấy lòng họ hay bất kỳ ai khác, hắn thừa hiểu rằng lợi nhuận chỉ có thể được sinh ra từ sự sợ hãi mà mọi người dành cho hắn hệt như cách họ sợ Regan.

Vào buổi tối, khi hắn cả gan dạo bước qua các bãi tàu giữa những công nhân đường sắt, câu chuyện nào đó về Regan sẽ khiến hắn hân hoan chạy thốc về nhà ga cũ để kiểm đếm số tiền được giấu trong một chiếc hộp sắt đặt sau mấy viên gạch lỏng lẻo trên tường.

“Rồi có ngày ta sẽ mua bán, thâu tóm và giẫm đạp tất cả bọn chúng dưới chân,” hắn lẩm bẩm, rồi nhảy điệu múa của một mụ phù thủy với đôi bước chân xào xạc cùng đôi tay vung vẩy. Bọn nhện—vốn đều là những kẻ hà tiện—trừng trừng nhìn hắn bằng một niềm vui độc ác, và vội vã giăng mạng che khuất cái hốc nơi cất giấu chiếc hộp kho báu. “Sẽ chẳng có tên trộm nào ngờ được thứ đang được giấu ở đó lúc này đâu,” Tim tự nhủ; và mở thêm một khoản tiền gửi khác ở một cái hốc khác, nơi một con nhện đốm vàng đang túc trực canh gác. Nhưng lũ chuột sau khi dọn dẹp xong ổ của mình thì chỉ đứng ngoài quan sát tất cả những trò này, cốt để không phải can dự vào phần lịch sử của hắn trước thời điểm thích hợp.

Đêm hôm ấy, nhà ga cũ trở nên lộng gió, vang vọng và buốt giá, và lần đầu tiên, cậu bé ngồi khoanh chân với chiếc áo choàng bằng những bao tải cũ quấn quanh người chợt cảm thấy sự cô độc bủa vây. Trong một dạng thức ảo ảnh, một căn phòng ấm cúng với ngọn lò sưởi bập bùng hiện lên trong tâm trí, cùng hình ảnh bà cụ đang chào đón hắn trước bậc thềm tuyết phủ; những đường nét cứng nhắc nơi khóe miệng hắn mềm đi, một núm đồng tiền hằn lên gò má rám nắng chưa từng biết đến núm đồng tiền là gì trước đó, và hắn khẽ khàng chửi thề với hàm răng trắng lóa.

“Chà, mụ già đó có một lời nhắn cần gửi đi, và lẽ ra tôi đã có thể chuyển nó,” hắn trầm ngâm; “bởi vì,” hắn bất an thừa nhận, “đó là một lời hứa.”

Và ngay lúc ấy, theo sự sắp đặt của Định mệnh, lũ chuột đã nắm bắt thời cơ xuất hiện đường hoàng bước vào câu chuyện của hắn. Ở một góc phòng cạnh chỗ Tim ngồi là một đống hồ sơ cũ kỹ mà cậu ta đã ném gói đồ mang từ nhà Molly đến—ném nó vào ngay buổi tối đầu tiên đặt chân đến đây, chẳng hề mảy may nghĩ ngợi gì đến nó kể từ đó vì mãi bận tâm đến chuyện kéo đổ và giẫm đạp. Nhưng giờ đây, khi lũ chuột gặm đứt sợi dây thừng để mở gói đồ, chiếc lọ mực nhỏ liền lăn lóc trên sàn nhà ngay trước mắt cậu ta. Và sự xuất hiện của lọ mực này lại khớp đến lạ kỳ với tâm trạng của cậu ta, khiến thằng bé với tay lấy phần còn lại của gói đồ, gạt chiếc bút sang một bên rồi trải những tờ giấy ra.

Cậu tò mò xem xét từng tờ, đặt nó giữa hai khuỷu tay dưới ngọn đèn khi đang nằm bẹp trên sàn nhà. Cậu thừa thừa hiểu đó là đoạn đầu bức thông điệp về Ngọn Đèn Xa Xôi Nhất của Molly, và dù không phải là một người có học thức—thường hay nguyền rủa những con chữ in trong sách khiến chúng trở nên khó hiểu đến thế—nhưng chắc chắn chỉ có một mình Tim Cannon trên thế gian này là có thể đọc được những dòng viết nguệch ngoạc ở đây. Niềm khát khao hướng về những điều xa xôi vốn thuộc về Molly Regan, sự chùng xuống đầy hụt hẫng khi nhận ra bản thân không thể thổ lộ chúng với Dan, nỗi cay đắng dữ dội của sự nổi loạn—tất cả đều hiện lên rõ mồn một qua nét chữ viết nguệch ngoạc chật chội và những vệt quẹt gớm ghiếc rộng bản. Những vết mực đen ngòm chính là những lời đe dọa và tiên tri về cái chết, được quẹt ra từ ngòi bút trên tay bà bởi một đấng Thiên An đang mất kiên nhẫn trước sự chần chừ của bà.

Gã lang thang ngẩng đầu lên, cơ thể nằm bẹp bất động. “Tất cả những gì bà ấy muốn,” hắn càu nhàu nói, “chỉ là viết ra một trang giấy vì đó là bổn phận.” Lại là một thứ bổn phận khác đã khiến bà đưa hắn vào nhà trong đêm băng giá ấy. Hắn cảm thấy oán giận một thế lực hay quyền năng nào đó—hắn chẳng biết là gì—đã ngăn cản Molly hoàn thành bức thông điệp này.

“Lẽ ra tôi nên ở lại cho đến khi học được cách viết nó hộ bà ấy,” hắn tự nhủ; và đột ngột cảm thấy vô cùng hối hận vì mọi chuyện đã quá muộn; quá muộn để gõ cửa căn nhà tranh và được bà cụ chào đón vào căn phòng ấm cúng; quá muộn để chứng minh mình sẽ giữ lời hứa; quá muộn để vứt bỏ phía sau con đường kéo đổ và giẫm đạp để bắt đầu lại từ đầu.

Tim Cannon chỉ để những suy tư của mình dẫn dắt đến đó; rồi một cách dữ dằn, trong sự khinh miệt chính những suy tư và nỗi cô độc của bản thân, cậu ta vùng dậy ngồi khoanh chân, cố tình liếc đôi mắt xanh bất kham về những góc tối, và lắng nghe, như thể đang thách thức tất cả những ký ức rực rỡ ấy—những thứ có thể dụ dỗ cậu ta rời xa mục tiêu trở thành ông trùm giống như Regan—cứ việc bước ra ánh sáng để chặn cậu ta lại.

Chẳng mấy chốc, trong sự thách thức lạnh lùng đối với chúng, cậu ta xé toạc trang giấy đã ngả màu ố vàng; không nghi ngờ gì nữa, khi nhớ về Dan, một linh hồn đang buồn bã cúi nhìn gã lang thang với cuộn giấy trong tay. Cậu ta xé đi xé lại một cách có chủ đích. Ngay cả những nét quẹt trong thông điệp của Molly cũng chỉ còn là những mảnh giẻ rách. Tim Cannon đã trở lại là chính mình.

Và cánh cửa lớn ở cuối tòa nhà bật mở, một nhân vật cao lớn xuất hiện đang vật lộn với giông bão; hắn chầm chậm tiến lại gần ngọn đèn; vị khách ấy chính là Regan.

“Craney, kẻ sở hữu tuyến đường sắt này, đâu rồi?” hắn hỏi.

“Hắn đi rồi; tôi là quản lý,” Tim vừa nói vừa đứng dậy. Và sau khi đã giải thích xong, Regan gật đầu, “Không sao cả.”

Dưới chân người đàn ông quyền lực ấy là thông điệp của người mẹ quá cố, và khi hắn ngẫm nghĩ trong sự oán giận và kinh ngạc rằng hoàn cảnh lại xô đẩy hắn đến đây để mặc cả với một đứa trẻ rách rưới trên xa lộ định mệnh của mình, những mảnh giẻ rách cuối cùng của bức thư đã bay vụt đi theo luồng gió lùa theo chân hắn từ bão tố vào. Đó là cái cách ma quái mà Định mệnh đối xử với những thứ bị bỏ quên.

“Tuyến đường sắt này hoàn toàn có thể làm ra tiền,” Regan ranh mãnh mở lời, “và tao có thể mạo hiểm bỏ ra vài đô la để mua lại nó.”

“Craney sẽ bán nếu hắn có ở đây,” thằng bé đáp.

“Không thành vấn đề; chú mày có thể hoàn tất thương vụ này với tư cách quản lý của hắn, và đút túi toàn bộ số tiền. Có lẽ là năm mươi đô la,” Regan nói, cẩn trọng không trả giá quá cao để Tim không nghĩ rằng thương vụ này quá mức quan trọng.

Xung quanh Regan tỏa ra một thứ khí chất và phong thái đánh thức người đồng hành cùng hắn, và ngay lập tức họ bắt đầu cấu kết với nhau.

“Chú mày sẽ bỏ chuyến; đình chỉ dịch vụ,” Regan thong thả ra lệnh; “và vì những hành khách quen thuộc của chú mày có thể tự đứng ra vận hành nó, chú mày sẽ đuổi con ngựa vào rừng với một bên dây cương bị đứt và mạn sườn trét đầy đất sét hệt như vừa gặp tai nạn—sau khi đã phá hỏng chiếc toa tàu trước đó.”

Tim gật đầu, đôi mắt ánh lên tia nhìn đỏ rực khi Regan vạch rõ kế hoạch phải thực hiện. Từ đỉnh ngọn đồi cao ở cuối tuyến, chiếc toa tàu sẽ được thả trôi tự do không phanh, để nó trượt khỏi đường ray ở khúc cua dưới chân dốc.

“Nó sẽ lao thẳng xuống lòng suối sâu ba mươi thước ở đó,” hắn nói; “và khi nó nằm thành một đống vụn vỡ dưới đáy, tiền sẽ được trao vào tay chú mày.”

“Và việc phá hủy toa tàu thì liên quan gì đến việc biến tuyến đường này thành của ông?” Tim hỏi.

Con người quyền lực mỉm cười trước sự tinh ranh của cậu ta, và tỏ ra thẳng thắn cung cấp thông tin để cậu ta không nảy sinh ý định đi hỏi kẻ khác. Đường sắt Ngoại ô Barlow có một thỏa thuận với bang gọi là giấy phép hoạt động, hắn giải thích, thứ sẽ bị tước bỏ nếu các chuyến tàu không chạy trong một số ngày nhất định. “Thế nên tao có thể mua lại tài sản này từ những quan chức bang mà tao quen biết,” hắn nói thêm, “và vận hành nó bằng những toa tàu mới.” Hắn không nói là bằng đầu máy hơi nước, dù nhờ tầm nhìn xa của lão Craney người xây dựng nên nó, điều này đã được giấy phép cho phép.

Mưu đồ nay đã hoàn tất và khi Regan mặc chiếc áo mưa vào, Tim bạo dạn nói với hắn: “Có ngày tôi cũng sẽ làm sếp lớn hệt như ông thôi, thưa ông Regan.”

“Cứ việc mơ đi,” gã kia gật đầu với một nụ cười hiếm hoi rồi bước ra xe.

Và Dan Regan hoàn toàn có quyền mỉm cười vào đêm nay, khi đã tìm ra lối thoát cho những khó khăn từng đe dọa phá hủy sự nghiệp mới của hắn ngay từ thuở trứng nước. Bởi vì một nhánh của hệ thống P. D. đang mở rộng vào vùng đất này đã bị tuyến Tây Nam vĩ đại chặn đứng, với lời cảnh cáo công khai rằng họ sẽ đánh sập và tàn phá thị trấn Barlow nếu đối thủ cạnh tranh của họ được cấp quyền đi qua hoặc đặt nhà ga. Để tránh việc dây dưa kéo dài tại tòa án, chính Regan, với uy thế của cựu chỉ huy tại vùng đất này, đã được cử đến để mở đường. Nhưng hắn chẳng tìm thấy lấy một người bạn nào ở thị trấn tổng hành dinh cũ; những tay chính trị gia từng bị hắn cai trị bằng bàn tay sắt hóa ra lại vô cùng hào hứng dùng chính chiếc gậy của họ để nện vào đầu hắn. Chẳng còn lấy một kẽ hở nào mở ra cho P. D.

“Đó là một bức tường Vạn Lý Trường Thành,” Regan tự nhủ, “và các giám đốc mới của tao sẽ nghĩ sao về một gã quản lý không thể thuyết phục hay hối lộ những đồng bào cũ để họ chào đón một tuyến đường sắt mới trong tay hắn?”

“Tuyến đường mới của chúng ta sẽ mang lại sự thịnh vượng cho Barlow,” hắn từng tranh biện, nhưng những cư dân đang nắm quyền chỉ cười nhạo hắn.

“Tuyến G. S. sẽ đối xử với chúng ta tốt hơn, với những xưởng cơ khí mới, thậm chí còn xây cả một nhánh đâm thẳng vào lãnh địa của anh,” câu trả lời ấy đã được hắn mang trở lại toa tàu sau cuộc họp bàn cuối cùng chính vào đêm nay.

Là đòn giáng đầu tiên đối với kẻ theo đuổi trường phái kéo đổ và giẫm đạp, hắn không biết phải đón nhận nó thế nào, cứ đi đi lại lại trong toa tàu như một kẻ điên nhầm lẫn những cơn cuồng nộ của chính mình với sự diệt vong của thế giới. Những ngọn đèn từng vẫy gọi từ một đứa trẻ ở Turntable giờ đây chớp nhấp nháy đầy chế nhạo; bỗng nhiên across qua bãi tàu, ánh mắt hắn, tối tăm hệt như bầu trời giông bão, dừng lại ở một đốm sáng đơn độc—ánh sáng từ ngọn đèn của Tim Cannon xuyên qua khung cửa sổ lem luốc.

“Nó ở trong nhà kho cũ, cho công ty Đường sắt Ngoại ô Barlow thuê!” hắn thốt lên. “Đường sắt Ngoại ô Barlow!” Và ngay lập tức hắn khoác áo mưa bước đi để mặc cả với đứa trẻ rách rưới đang canh gác như một lính gác trên xa lộ định mệnh của mình. Thế là Regan đã phát hiện ra cánh cổng duy nhất không được phòng thủ để tiến vào Barlow.

Giờ đây âm mưu đã được nhen nhóm và Tim ngồi xuống để tính toán món lợi tiền bạc cũng như mối quan hệ mà hắn sẽ thiết lập được với Regan; tòa nhà cũ rung chuyển và những tấm ván lợp vút đi như bầy dơi trong cuồng phong, nhưng hắn chỉ cười khẩy đầy cay đắng, lồng ngực gầy gò đau nhức và căng lên với tham vọng được cưỡi lên những cơn bão lớn hơn thế này. Đến rạng sáng, hắn say mèm trong những mưu toan chẳng kém gì người ông nát rượu từng say whisky, thế nhưng các dây thần kinh của hắn không hề run rẩy khi bước vào công việc của ngày mới, đá con Charley đứng dậy và cau mày trói vào kíp công nhân lò vôi.

Hắn thản nhiên lái xe vào làn mưa tầm tã, và cái liếc nhìn xuống khe vực dưới chân ngọn đồi cuối cùng, nơi xác chiếc tàu đắm sẽ sớm nằm lại, thật tính toán và vững vàng. Trong hành động, Tim tỏ ra xứng đáng với bản thân và những nhân vật vĩ đại thuộc phe của hắn ngày hôm nay; con ngựa được trát đầy bùn đất và bị ném đá chạy thẳng vào một khu rừng, phanh được nhả ra để lao dốc từ đỉnh đồi—và rồi khi chiếc toa tàu bắt đầu lăn bánh và Tim táo tợn nhe răng cười nhìn lên bầu trời đen cuồn cuộn, một tia chớp sáng lòa lóe lên trong bộ não mưu mô của hắn.

Và ngay khoảnh khắc ấy, gã lang thang nhỏ bé đã đến Barlow cùng mối quan hệ đối tác kinh khủng với Dan Regan thông qua con đường dẫn qua ngôi nhà của Molly trong đêm giông bão—ngay khoảnh khắc chiếc toa tàu đang lộc cộc lao đi để tự hủy diệt chính nó và tuyến ngoại ô, Tim Cannon hiểu ra rằng trò này hoàn toàn không ổn chút nào. Mối quan hệ đối tác kinh khủng ấy không tồn tại, và cũng chẳng bao giờ có thể xảy ra.

Một sự thức tỉnh như thế từng đến với rất nhiều kẻ tham vọng sắp sửa phạm tội hay phản bội lòng tin. Sự hèn nhát hoặc lương tâm có thể làm hắn chùn bước; hoặc mặt khác, hắn hoàn toàn không sợ hãi và sẵn sàng, nhưng lại không thể tiếp tục khi đột ngột nhận ra mọi chuyện hoàn toàn không ổn. Số phận không định đoạt thế. Và rồi sự hối hận hay nỗi kinh hoàng sẽ bủa vây kẻ hèn nhát, còn sự thất vọng sẽ đeo bám kẻ gan lỳ vốn dĩ đã sẵn sàng tiếp tục nếu số phận đã an bài như vậy.

Nhưng đời nào sự hối hận lại bủa vây Tim Cannon, bởi hắn là kẻ chẳng có lấy một chút đức luân lý nào; còn về nỗi kinh hoàng và sự thất vọng—chỉ trong chốc lát hắn định thần lại đôi mắt xanh sầm tối trước diện mạo của chúng, và ngay giây tiếp theo hắn đã phóng bạt mạng đuổi theo chiếc toa tàu, bám vào thành xe và kéo phanh lại, dẫu cho các bánh xe bị khóa chặt và trượt dài trên những thanh ray trơn trượt vì mưa. Bởi vì bản chất của hắn chưa bao giờ biết chùn bước hay mặc cả với vận mệnh—khi vận may quay lưng, hắn chấp nhận tổn thất dẫu đó là sinh mạng hay da thịt, và rời bỏ ván bài.

Anh hiểu chứ, có lẽ đầu gối hắn đang run lẩy bẩy và khụy xuống, một tiếng thét kinh hoàng phát ra từ lồng ngực gầy gò—chỉ một khoảnh khắc trước còn phập phồng tham vọng—nhưng ý chí thì không hề nao núng khi hắn nhả phanh ra, rồi từ từ, cẩn trọng siết lại; các bánh xe quay tròn và bắt đầu cảm nhận được lực siết của má phanh. Vậy mà chiếc toa tàu trông vẫn lao đi như bay tới một vụ tai nạn sẽ băm vằm hắn ra giữa những thanh sắt gãy nát và thép tấm rách tơi tả dưới đáy vực sâu. Thay vào đó, tựa như một phép màu, nó vượt qua khúc cua với chỉ một tiếng gầm rú và tiếng kính vỡ nát. Tim Cannon đã giữ được chiếc toa tàu trên đường ray và giữ cho Đường sắt Ngoại ô Barlow bám lấy giấy phép của mình.

Cơn bão càng lúc càng cuồn cuộn và tối sầm xung quanh toa tàu nhỏ cô độc cùng người điều khiển nó, kẻ đang đứng thẳng và bất động với hai tay đặt trên phanh, ngẫm nghĩ về hành vi phản bội lại tham vọng của Regan và của chính mình. Nguyên nhân chẳng phải đi đâu tìm kiếm xa xôi.

“Thật tình, tôi đã hứa với Craney sẽ quản lý tuyến đường sắt này cho đến khi hắn quay về,” Tim Cannon nói một cách đương nhiên.

Cậu ta định bụng sẽ mau chóng đến giải thích với Regan, nhưng lại chần chừ ngẫm nghĩ trong giây lát, điều vốn không thường thấy ở cậu ta mỗi khi có việc cần giải quyết.

“Đó là một bà cụ khôn ngoan,” cậu ta lẩm bẩm; và nhớ lại những gì Molly từng khẳng định như một chân lý. “Nếu cháu hứa—thì đó là một bổn phận.” Bà đã nói thế; và: “Bất chấp bão tố, gian khổ và sợ hãi, cháu vẫn sẽ tiến bước—bởi vì cháu đã hứa.”

“Chắc chắn rồi!” Tim đồng tình, cảm thấy bực bội vì đã không nhớ ra điều này trước khi thỏa thuận với Regan. “Tôi sẽ giải thích cho ông ấy hiểu,” Tim tự nhủ, “rằng tôi đã hứa với Craney.”

Đột nhiên một sự kính trọng vô bờ bọc trùm lấy cậu—không phải sự tôn sùng, bởi cậu chẳng có lấy một thứ đó, mà là sự kính trọng dành cho người phụ nữ thông thái này, kẻ thấu hiểu tâm can đàn ông còn rõ hơn chính họ tự hiểu lấy mình.

Rồi bước xuống xe, cậu lao đầu vào sâu trong tâm bão trên con đường quay trở lại Barlow.

Con người quyền lực cười lớn trước câu chuyện của cậu rằng công việc chưa được hoàn thành.

“Chú mày là một đứa trẻ có óc, và ta không hề ngạc nhiên trước tin tức chú mày mang đến đâu,” hắn nói. “Giá cả đã tăng lên bao nhiêu rồi, gã cướp nhỏ tuổi? Một trăm á? Đi đi,” hắn giục, “và làm cho nhanh gọn vào. Ta không phải là kẻ thích cò kè mặc cả, dù là năm mươi hay kèm theo cả một công việc trên tuyến đường sắt của ta đi nữa.”

Và khi Tim lắc đầu: “Thế giờ là thế nào, ta hỏi chú mày đấy?”

“Sau khi thả cho tàu lao xuống chỗ tai nạn, tôi đã không để mặc nó chạy mất, mà đuổi theo nhảy lên kéo phanh và cưỡi nó lao điên cuồng xuống đáy vực.”

“Sao lại dở hơi đến thế hả?” Regan gặng hỏi.

“Đó là vì tôi đã hứa với ông Craney sẽ quản lý tuyến ngoại ô cho đến khi ông ấy quay về,” Tim giải thích.

Điều đó giáng thẳng vào tâm trí Regan rằng đây chính là thời khắc khủng hoảng trong cuộc đời hắn, và Tim cảm nhận được cơn thịnh nộ của hắn hệt như sức tàn phá của cuồng phong. Bắt cóc thằng bé ngay tại đây và ngay lúc này, rồi phái tay chân của chính mình đến phá hủy toa tàu là chuyện dễ như trở bàn tay, nhưng ngay cả thế thì âm mưu vẫn bị bế tắc. Tim vẫn phải được giải quyết ổn thỏa sau đó. Thằng bé phải gặp gỡ hành khách của mình và kể về tai nạn, nếu không người ta sẽ đi tìm nó đống đổ nát, rồi báo chí sẽ xôn xao nhắc nhở thị trấn về sự tồn tại của tuyến ngoại ô, và nhắc cho kẻ thù của Regan biết rằng giấy phép sắp bị tước bỏ.

“Khoan đã!” Regan chặn Tim lại ở cửa. “Ta thề sẽ không đụng đến chú mày nữa,” và thằng bé buông hai tay khỏi cổ, suýt bị quật ngã bởi cú siết tay của kẻ đang phát điên trong toa tàu. Thế nhưng ánh mắt nó vẫn thẳng thắn và trong trẻo, phong thái rách rưới tơi tả toát lên một sự vững vàng khiến Regan phải chột dạ, thứ sự tự tin vượt quá lẽ tự nhiên ở một đứa trẻ.

“Suỵt!” hắn thận trọng cất tiếng, ngầm hiểu rằng chẳng thể đạt được gì ở đây bằng lý lẽ hay những lời đe dọa; “vì chú mày đã quá ngu ngốc trói buộc bản thân bằng một lời hứa, hãy ngậm miệng lại cho đến khi ta tìm được Craney.”

“Tôi sẽ giữ kín,” Tim hứa hẹn.

Lê bước qua nhà ga cũ và tiến dọc theo đường ray ngoại ô, tơi tả và bất khuất, gã lang thang lầm lũi bước đi trên con đường của tri thức. Cậu ta cũng chẳng ngẩng mặt lên cho đến khi bắt gặp con Charley trung thực, kẻ đã tìm đường quay lại toa tàu và đang đứng chờ để được trói ách. Tim khựng lại, hiểu biết quan sát nó.

“Thật tình, Charley ạ, mụ ấy là một người khôn ngoan,” cậu ta lẩm bẩm.

Từ giờ phút đó, cậu ta bước vào hành trình thực hiện bổn phận, ngân nga thứ giai điệu huýt sáo trầm buồn nhỏ xíu mà tất cả những kẻ lái xe điện đều học được từ tiếng gió và tiếng móng guốc nện trên mặt đất đóng băng. Và cậu ta luôn có mặt đúng giờ trong mọi điều kiện thời tiết, để rồi chẳng mấy chốc những công nhân lò vôi cũng phải động lòng mà trêu chọc cậu, còn Katy vì thương hại kẻ lang thang nên thỉnh thoảng lại đưa tay vỗ má cậu đầy thân thiện—nhưng chẳng bao giờ họ nhận được sự hồi đáp nào từ Tim, kẻ vẫn đứng bên tay phanh và cất giọng nghiêm khắc với con Charley, gầy gò, dãi dầu gió sương nhưng bất khuất trước sự trêu đùa hay lòng tốt hệt như cách cậu từng bất khuất trước những lời đe dọa và hiểm nguy.

Cả ngày dài, một ngọn lửa giận dữ rực sáng thiêu đốt lồng ngực xương xẩu; đến chiều tối nó lại âm ỉ cháy như thể chẳng còn chút nhiên liệu nào trong thân thể héo mòn. Thế nhưng Tim vẫn ngồi khoanh chân với những chiếc bao tải cũ quấn quanh người, trừng trừng nhìn không chớp mắt vào sự cô độc. Và từ đống tro tàn của tuổi thơ, bằng một ý chí phi thường và lòng can đảm tột cùng, cậu vực dậy những điều vĩ đại từng được sinh ra trong sâu thẳm tâm hồn; trên thực tế cậu thèm khát và chẳng muốn bầu bạn với bất kỳ ai ngoài chúng, dẫu chúng có dằn vặt cậu thế nào đi nữa. Cậu mỉa mai tự nhủ rằng lũ công nhân lò vôi và Katy chẳng thể nào hiểu nổi những gì đang diễn ra bên trong mình. Nhưng Regan thì chắc chắn sẽ hiểu! Những điều vĩ đại trong con người đó sẽ cuồng nộ biết bao nếu chúng bị trói buộc chặt chẽ và nhanh chóng bởi một lời hứa. Regan không phải là kẻ ngốc như thế.

“Sẽ chẳng bao giờ tôi hứa hẹn về cái gọi là bổn phận nữa,” Tim tự nhủ.

Bà cụ thông thái từng cảnh cáo cậu rằng điều gì con người ta đã hứa thì phải hoàn thành cho bằng được, nhưng ngốc nghếch thay cậu đã không màng đến lời cảnh cáo ấy.

Ngay cả trong sự vô minh của mình, gã lang thang vẫn thấu hiểu rất nhiều điều về Molly. Trong những phút ngẫm nghĩ đầu tiên về những vấn đề này vào đêm Dan đến mặc cả với cậu về vụ tai nạn toa tàu, cậu từng ngu ngốc xé toạc trang giấy mà bà đã viết dở.

Cậu đã xé mảnh thông điệp ấy bởi ký ức về căn phòng ấm cúng và ngọn lửa lò sưởi đã cám dỗ tâm trí cậu rời xa những gian khổ và cô độc này; cậu oán giận nụ cười và sự chào đón của Molly như một âm mưu dụ dỗ cậu rời xa con đường tham vọng, giống hệt như lòng trắc ẩn của Katy và sự tếu táo của lũ công nhân lò vôi vậy. Giờ đây cậu hiểu ra rằng Molly chẳng hề đưa ra bất kỳ sự cám dỗ nào như thế; với bà, ngọn lửa và sự ấm áp chẳng là gì cả; suy nghĩ của bà đã trú ngụ ở một nơi xa xôi và tận cùng nào đó, cô độc và vang vọng hệt như nhà ga cũ kỹ này. Nơi đó, trong sự khôn ngoan và đau khổ, bà đã trăn trở về bổn phận của mình; làm sao để giữ trọn lời hứa đã trao. “Quả là một vận đen tồi tệ cho bà ấy,” Tim Cannon thề thốt một cách nặng nề. Dĩ nhiên bà cũng ngốc nghếch khi tự trói buộc mình bằng một lời hứa; nhưng ra đi khi chưa tìm được cách hoàn thành nó thì lại càng cay đắng hơn bội phần.

Còn về bản thân cậu—bổn phận duy nhất lúc này là quản lý tuyến đường của Craney cho đến khi hắn quay về. Sau đó, những điều kìm nén bên trong cậu sẽ được xổng chuồng, và rất nhiều chiến tích sẽ được kỳ vọng từ chúng.

“Và nếu Craney không quay lại! Chà,” Tim nhếch mép chế giễu bóng đêm và sự cô độc, “tôi cũng chẳng tệ hơn mụ già đã chết trên đống công việc của mình là mấy!”

Có lần Katy nhắc đến chuyện quay về thị trấn để tránh rét vào mùa đông, và cậu lạnh lùng bảo cô rằng tuyến đường này được vận hành vì sự tiện lợi của cô và cô cứ việc lên tàu mà đi.

Và thế là cô tiếp tục đi, chẳng thèm tranh cãi gì thêm về chuyện trở lại thị trấn nữa; còn cậu thì bắt đầu có chút hứng thú nhẹ nhàng với những chuyến đi mà cô thực hiện sau đó vào các buổi chiều Chủ nhật. Cô đi đến khu dinh cơ cũ nhà Craney và ngồi trên bậc thềm, đôi khi nhắc về chàng thanh niên đã từ bỏ tuyến đường sắt của mình để vận hành nó vì lợi ích của cô, rồi lang thang đi mất với chiếc áo khoác lộn trái để tìm kiếm vận may.

“Tôi chưa từng cho anh ấy dù chỉ một chút khích lệ,” cô sẽ luôn kết luận bằng đôi má ửng hồng; “nhưng khi anh ấy trở về, sự chào đón anh ấy nhận được sẽ không giống như cách tôi đối đãi với một người xa lạ.”

Có lần cô cảm ơn Tim vì đã tận tụy canh giữ lòng tin đến thế, nhưng cậu chẳng đáp lời. Chẳng đáng để nói; cô sẽ chẳng thể hiểu nổi—rằng cậu làm việc này bởi vì nó đã được hứa hẹn và là điều tất yếu, chứ chẳng phải vì cậu lấy làm thích thú gì nó.

Vì mệnh lệnh của Craney là sắp xếp lịch trình Chủ nhật sao cho thuận tiện nhất với Katy, cậu đứng thẳng người trên một hòn đá, đứng từ xa quan sát cho đến khi cô bắt đầu cất bước hướng về phía toa tàu. Những thứ bên trong cậu đang bùng cháy, dằn vặt và bầu bạn với cậu; cậu sẽ không để chúng thoát ra hay thậm chí trấn an chúng bằng những lời hứa hẹn về những gì cậu sẽ đạt được khi bổn phận này hoàn tất và trút bỏ khỏi đôi vai. Thay vào đó, cậu lạnh lùng kìm hãm chúng lại.

Cho đến một buổi chiều Chủ nhật nọ, một thông điệp gầm gừ vang lên từ bầu trời phương bắc; nó xuất phát từ Regan, làm rung chuyển cả mặt đất mà gã lang thang đang bấu víu bằng những ngón tay đầy căng thẳng như thể thấu hiểu nó. “Trông giống hệt tiếng súng đạn trên chiến trường quá,” cậu lẩm bẩm, và tối hôm đó khi dạo bước giữa những người công nhân ở bãi tàu, cậu hay tin tiếng gầm rú đó chính là tiếng mìn phá đá của các đội thi công thuộc tuyến đường mới của Regan đang xé toạc những ngọn đồi xa xôi để mở đường tiến vào lãnh thổ Tây Nam vĩ đại.

Regan đang tiến đến, bất khuất trước sự từ chối cho phép hắn đi qua của thị trấn Barlow; ngày qua ngày, tiếng gầm vang của sắt thép càng lúc càng lớn dần trên bầu trời phương bắc, và Tim dù thức hay ngủ vẫn luôn bám sát lấy ảo ảnh về một người khổng lồ bằng đồng với đôi mắt nhe nanh âm ỉ đang thao túng con người và sắt thép giữa chập chùng khói lửa ngoài các công trường xây dựng.

Bất chấp những cơn gió mùa đông buốt giá, thậm chí từ chối cả chiếc áo khoác mà Katy mua cho, cậu vẫn run lên trong cái lạnh của sự kiệt quệ, bởi giờ đây cậu phải vật lộn dữ dội hơn nữa với tham vọng của chính mình, ngày cũng như đêm. Thế nhưng cậu vẫn lầm lũi tiến bước, ngân nga thứ giai điệu huýt sáo kỳ lạ ấy. Cậu băng qua quãng đường ảm đạm này của cuộc đời, trong một trạng thái mê sảng chất đầy lên chiếc toa tàu tơi tả những hành khách tưởng tượng—những thứ mà cậu từng thấy lũ trẻ trong các công viên thành phố chơi đùa từ lâu lắm rồi. Bóng ma của con búp bê lò xo trong hộp mà cậu từng kéo lê từ một sân chơi rồi dùng gậy đập nát trong hang ổ của mình lại xuất hiện vào ban đêm ở tòa nhà ga cuối. Nó mỉm cười tha thứ còn cậu thì cau mày đáp trả.

Khi tuyết rơi, cậu đi trước con Charley, vai vác chiếc xẻng, xông pha phá những đống tuyết trôi. Một sợi dây thừng buộc quanh người giữ cho những khúc vải rách tơi tả dính chặt vào nhau, và cậu mặc một chiếc bao tải cũ làm áo ghi-lê. Lò vôi đóng cửa và chẳng còn hành khách nào sót lại ngoài Katy, thế nên Tim đục phá những cái hốc khoáu trên tường để mua yến mạch và bánh mì. Lại một lần nữa Đường sắt Ngoại ô Barlow đang ngấu nghiến ông chủ của nó. Và rồi tiếng mìn phá đá trầm đục dần chìm xuống hệt như tiếng rên rỉ hấp hối của vận mệnh Regan, để rồi đến một buổi chiều nọ thì lịm hẳn đi.

Đêm đó, Tim ngồi khoanh chân trên chiếc pallet bên cạnh chiếc lò sưởi rỉ sét nhỏ bé, đầy kinh ngạc, hệt như có một trận chiến nào đó đang chờ đợi cậu. Và từ sự tĩnh lặng đáng sợ bên dưới bầu trời phương bắc ấy, Regan tiến đến bên cậu, vấy đầy bùn đất đỏ quánh của các công trường.

“Craney đã mất tích hoặc đã chết,” hắn nói. “Ta đã lùng sục khắp nơi; giờ thì mọi chuyện tùy thuộc vào chú mày đấy.”

Thằng bé chăm chú lắng nghe và đồng tình với Regan. “Thật tệ vì tôi đã hứa với Craney và phải giữ lấy bổn phận này.”

“Chú mày đâu phải là kẻ ngốc,” Regan nói; “hãy nhìn ra ngoài cửa sổ cùng ta đây này.” Và khi họ đăm đăm nhìn ra bãi tàu, nơi nhấp nháy ánh đèn đủ màu của các cột chuyển ray: “Chú mày có thấy những cỗ máy xe lửa khổng lồ màu đen cùng những toa tàu, và những xưởng cơ khí phía xa với những ngọn núi máy móc gầm rú; những đường ray kéo dài hàng ngàn dặm, đâu đâu cũng nhộn nhịp tàu bè và con người không? Đó chính là những món đồ chơi của ta đấy; chú mày có trò chơi nào đánh bại được thứ đó không? Lắng nghe này.” Hắn giơ tay lên, và từ màn chập chùng khói lửa dâng lên tiếng rên siết của sắt thép, hơi nước và lao động. “Đó là thứ âm nhạc hành quân giống hệt những ban nhạc của quân đội,” Regan nói. “Chú mày hiểu chứ? Chú mày có thể cảm nhận được nó! Ta đang chỉ huy những đạo quân như thế và sẽ đưa chú mày lên con đường chỉ huy nếu chú mày chịu giữ vững giao kèo đã lập.”

“Ý ông là vứt bỏ bổn phận này đi á?” Tim ngạc nhiên hỏi.

“Nhưng hãy lắng nghe lại lần nữa, từ con người với nhau đi,” Regan nói, kiên nhẫn, ranh mãnh và tuyệt vọng. “Ta không có cách nào tiến vào Barlow, dẫu ta có bạo dạn xây dựng đến sát vách của nó đi nữa. Vài tên bịp bợm đang nắm quyền ở thị trấn này đã chặn đường ta lại. Điểm tận cùng tuyến đường của ta hiện cách ranh giới Barlow một dặm về phía bắc, và ở đó, như thể đã từ bỏ mọi hy vọng, ta đã mua đất làm nhà ga và điều kỹ sư đến thiết kế bãi tàu, cùng thợ nề xây dựng móng. Bằng cách xây dựng tiến vào từ phía bắc, ta đã không thu hút sự chú ý của kẻ thù vào tuyến ngoại ô vốn đi vào từ hướng đông nam; chẳng ai thèm nghĩ đến nó như một con đường đột phá của ta cả. Nhưng nếu chú mày chịu thực hiện thỏa thuận đã làm với ta,” Regan nói, “ta sẽ sở hữu tuyến ngoại ô và kéo đường ray từ điểm cuối hiện tại nối thẳng vào hành lang của nó rồi thọc sâu vào thị trấn này chỉ trong một đêm duy nhất! Hãy suy nghĩ thật kỹ đi; ngay tại nơi chú mày đang ngồi giữa những bức tường đổ nát này, chú mày sẽ dựng lên—” giọng người đàn ông vang lên đầy vẻ sấm truyền—“chú mày sẽ dựng lên một nhà ga bằng đá và kính. Những âm thanh trong này, thay vì tiếng chuột chạy, tiếng móng guốc con ngựa già và những lời nguyền rủa nghèo đói của chính chú mày, sẽ là tiếng bước chân của dòng người hối hả, tiếng cười nói và tiếng reo hò chào đón chúc phúc. Ồ, Timothy,” Regan thì thào, “hãy suy nghĩ cho kỹ vào!”

Nhưng Timothy, hoang dại và hốc hác hơn bao giờ hết, nghiến chặt hàm răng. “Làm thế là vứt bỏ bổn phận đấy.”

Dan Regan nghiến răng nhắc lại từ đó. “Bổn phận! Ta hỏi chú mày, ngoài bổn phận ra thì đây là cái thá gì chứ? Bổn phận với hàng ngàn con người đang muốn có tuyến đường này ở Barlow, thay vì bổn phận với một gã duy nhất là Craney—kẻ đã giao cho chú mày canh giữ một thứ hắn chẳng hề muốn và chính hắn đã ruồng bỏ? Hắn sẽ chẳng bao giờ quay lại đâu. Giờ thì hãy đòi thứ chú mày muốn ở ta đi. Bất kể cái giá là gì! Và chú mày lấy đâu ra cái ý niệm sai lầm về bổn phận này thế?” hắn chất vấn đầy linh cảm.

“Đó là lời của một bà cụ—bà ấy là người khôn ngoan,” Tim đáp, và kể lại, như một sự tâm sự, về chuyến ghé thăm ngôi nhà tranh trong đêm tuyết rơi đó. “Bà ấy đang định viết nó thành một thông điệp,” cậu nói, “nhưng bàn tay bà quá già và run lẩy bẩy—còn tôi thì không biết mặt chữ để viết thay cho bà. Bà ấy có một đoạn đầu đầy những vết mực loang lổ và gạch xóa—tôi đã mang nó đi, và xé toạc nó ra vào đêm đầu tiên ông đến đây. Ngọn Đèn Xa Xôi Nhất, chính là nó. Đây này, cây bút mà bà ấy đã đâm gãy vào bàn vì quá giận dữ đây!”

Ngọn Đèn Xa Xôi Nhất!

Từ một nơi xa xăm, Dan Regan nghe thấy từ đó vang lên với một cú sốc nhẹ, tựa như một lời thách thức thì thầm trong bóng đêm; hắn nhún vai.

“Thôi nào, Timothy,” hắn giục giã.

Giờ đây ký ức đã tóm lấy từ ngữ ấy, khiến nó vang dội khắp bộ não hắn; nhưng hắn vẫn tiến bước, tỏ ra thiếu kiên nhẫn trước sự ngập ngừng mà Tim vừa tạo ra, và vẫn chưa nhận ra mọi chuyện đã được thực hiện thế nào.

“Chú mày sẽ giúp đám bịp bợm ở Barlow chống lại ta và tất cả những con người lương thiện của thị trấn này ư? Chú mày sẽ lừa gạt Craney giá trị của tuyến đường trong trường hợp hắn quay về ư? Đây gọi là bổn phận sao? Ta nói cho chú mày biết, không đời nào!” Và trong một phút lóe lên ý nghĩ chợt nảy sinh: “Chính bà cụ thông thái đó cũng sẽ hét lên ‘Không’ từ nấm mồ của bà ấy cho mà xem. Ta nói cho chú mày nghe với tư cách là một kẻ tường tận mọi chuyện. Bởi vì bà ấy chính là mẹ của Regan, và thông điệp của bà về những điều bà nhìn thấy vượt ra ngoài công việc hằng ngày ở Turntable—chính là dành cho ta!”

Với một sức hút kỳ lạ đến đáng sợ, Tim trân trân nhìn người đàn ông đang bị dằn vặt bởi những thế lực cũ của trường phái kéo đổ và giẫm đạp—những thứ mà chính Tim đang giam cầm trong lồng ngực Regan. Và khi những lời cuối cùng xoáy sâu vào tâm trí, gã lang thang cất lời đáp lại, thật cao và trong trẻo: “Chắc chắn rồi, thế thì ông phải biết rõ chứ. Nói thật cho tôi nghe đi, thưa ông Regan—làm thế có phải là nuốt lời hứa không?”

Xuyên qua những ô cửa sổ lem luốc ở góc phòng, những ngọn đèn nhấp nháy hệt như ánh đèn ở Turntable thuở trước; nhưng chúng không hề vẫy gọi.

“Tôi sẽ hất văng chiếc toa tàu xuống vực ngay bây giờ,” Tim nói.

“Có lẽ ta đã nhầm lẫn……” Giọng Regan bỗng trống rỗng; những ký ức cả một đời che mờ tầm nhìn của hắn. “Có lẽ chú mày không nên tin tưởng ta thì hơn,” hắn nói; lời cảnh báo của một kẻ đạo đức giả nhằm xoa dịu lương tâm đang giật mình khi ánh mắt hắn một lần nữa ngẩng lên, táo bạo và xa xăm dọc theo con đường đi qua góc khuất được canh gác bởi bù nhìn rách rưới này.

“Chắc chắn là tôi tin ông rồi,” Tim đáp lại bằng thứ giọng ngân nga mà chưa từng ai nghe thấy ở cậu trước đây, và thắt chặt những mảnh giẻ rách quanh người để chống lại cái lạnh bên ngoài. Lời hứa đã được giữ, bổn phận đã được hoàn thành, cuối cùng cậu cũng đã bước lên con đường cùng với Regan.

Người đàn ông cầm trên tay cây bút—cây bút mà mẹ hắn từng cố viết ra những dòng cuối đời, thông điệp của cuộc đời bà, nhưng đã thất bại. Hắn đầy sợ hãi ngắm nhìn gã chiến binh kỳ cựu của định mệnh này, kẻ đang truyền tải thông điệp chưa thành lời của mình bằng hành động, phong thái và bổn phận đã hoàn thành qua bão tố hiểm nguy, hoàn toàn thờ ơ trước hối lộ và đe dọa.

Nhưng giờ đây Tim Cannon này gật đầu và lên đường hệt như bất kỳ đứa trẻ cả tin nào để dọn sạch xa lộ tài vận cho Regan, bằng cách phá hủy chiếc toa tàu ngoại ô.

“Khoan đã!” Đầu Regan cúi xuống và hắn đang lắng nghe. “Không, ta không thể bước qua đây được,” hắn tự nhủ trong tâm tưởng, rồi cất giọng căng thẳng, trầm tĩnh bảo Tim: “Chú mày đặt niềm tin vào ta quá muộn rồi.”

Phép màu về sứ giả của Molly đã không công cốc.

Ánh sáng đã lóe lên từng hồi từ gương mặt gã lang thang kể từ khi những điều vĩ đại bên trong cậu được giải phóng để gia nhập mối quan hệ đối tác hùng mạnh này. Bị khựng lại giữa đường, cậu cũng lắng nghe, trong sự ủ rột và phẫn nộ khi thực tế nghe thấy thứ mà Regan không nghe thấy—một tiếng bước chân dập dồn, tiếng giật then cửa, tiếng gầm rú của cánh cửa bật mở. Craney đã quay lại.

Hắn cũng gầy gò hốc hác chẳng kém gì Tim và người phủ đầy lọ nghẹ trên đường.

“Sao? Cậu vẫn chưa bị cái tuyến ngoại ô chết tiệt đó nuốt chửng à?” hắn ngạc nhiên hỏi. “Thế thì cậu hãy cho tôi biết tin tức về Katy O'Hare đi, rồi tôi sẽ đi theo chuyến hàng tốc hành. Vận may không nằm ở hướng tôi đã chọn,” hắn nói thêm để giải thích; “thế nên tôi đang quay ngược về hướng tây và nam; đó là một cuộc tìm kiếm xa xôi và để lại cho tôi rất ít thời gian giữa các chuyến tàu.”

“Vẫn còn đủ thời gian!” Regan túm lấy cánh tay hắn. “Cậu chính là Craney của tuyến ngoại ô đây rồi. Đi thôi!”

Và cú siết tay đầy kinh hoàng mà hắn vừa trúng phải mạnh đến mức Mr. Craney bị kéo sếch ra ngoài bóng đêm mà hầu như chẳng thể phản kháng nổi.

Tim Cannon trân trân nhìn theo họ với vẻ thản nhiên đến rợn người; một lần nữa vận may lại quay lưng với cậu và cậu chấp nhận sự tổn thất ấy, chỉ chờ Craney quay lại để nộp đơn xin việc và chuồn thẳng.

Đêm trôi qua và một âm thanh kim loại mờ ảo vọng xuống từ bầu trời phương bắc nơi các đội thi công P. D. đang nhổ trại; rồi một tiếng nổ mìn vang lên. Chiến dịch đã bắt đầu trở lại; chẳng cần phải che đậy nữa, tuyến ngoại ô đã rơi gọn vào tay Regan.

Cục than hồng trong chiếc lò sưởi rỉ sét vụn vỡ, ngọn đèn tắt ngấm vì khói.

“Tôi đã đến muộn mất rồi; thật chẳng biết gì sất,” Tim Cannon tự nhủ.

Một kẻ to con bầm dập bước qua cửa và dắt con ngựa ra ngoài; đám đông ở phía sau xông vào tấn công tòa nhà cũ bằng cuốc và xà beng; theo những tiếng xé rách của ván lợp, ánh sáng rạng đông lấp ló chiếu vào; trận chiến mà kẻ lang thang từng kìm hãm bấy lâu nay đang quét qua thân thể cậu.

Gã to con bầm dập lắc lắc thanh sắt trên tay, chỉ thẳng nó một cách đầy ẩn ý vào những bức tường và mái nhà đang đổ sụp xung quanh; Tim nhìn hắn bằng ánh mắt khinh miệt, và lũ công nhân xé toạc phần sàn nhà bằng cuốc và rìu.

Lý do vì sao lại thế thì tôi không thể nói được, kẻ chẳng màng chút phép thuật nào, nhưng chắc chắn là lũ chuột vẫn nấn ná ở lại và lũ nhện đu mình sát xuống xà nhà với điềm báo về thảm kịch khi Tim Cannon đứng túc trực ca gác cuối cùng ở góc tòa nhà ga cuối sắp bị định mệnh xóa sổ.

Hai lần cậu thoáng thấy Regan ở bên ngoài, kẻ đang thúc đẩy cơn bão người và sắt thép này.

Sàn nhà giờ đây đã bị cấy tung lên tận sát chân cậu; phần cuối của tòa nhà, cả mái lẫn tường, đã bị thổi bay đi như trấu trước gió. Tim dửng dưng quan sát gã to con chỉ tay về phía mình bằng thanh sắt và bình thản chờ đợi bị lũ công nhân lôi cổ đi.

Mr. Craney lướt đi nhẹ nhàng dọc theo thanh dầm cuối cùng còn sót lại để đến góc của Tim, nhét vào tay cậu một ít tiền giấy được gấp gọn cùng một tờ giấy.

“Tiền lương và giấy miễn nhiệm danh dự,” hắn giải thích; “cùng lời mời dự đám……”

Và giọng hắn bị át đi bởi một tiếng crắc lớn vang lên cả trong lẫn ngoài, hắn dùng tay ra hiệu rằng không một phút giây nào được phép lãng phí nếu muốn bảo toàn tính mạng.

Vang lên trên tất cả tiếng ồn ào là một tiếng thét chói tai hơn, tiếng chân người dồn dập chạy qua đầu kia nhà ga, tiếng va chạm nặng nề của sắt thép; những cuộc hỗn chiến. “Regan đang vượt qua đường ray chính của Tây Nam kìa!” Mr. Craney hét lớn qua vai mình.

Thực chất là nút giao đường ray của P. D. chỉ được đặt xuống sau một cuộc giao tranh chớp nhoáng với lực lượng G. S. lao đến để ngăn cản điều đó. Và rồi Regan, đối mặt với lời đe dọa từ cảnh sát và quân đội do đám kẻ thù tụ tập gây ra, liền ném vào mặt họ lệnh của tòa án lấy được trong đêm. Theo lệnh này, họ bị cấm không được cấy tung nút giao lên, ngay cả khi nó chưa được lắp đặt! Đó chính là tầm nhìn xa trông rộng của thiên tài.

Chuyến tàu đặc biệt của Regan, được lệnh xuất phát từ nửa đêm, đang đứng phì phò nhả khói dọc tuyến đường, và Tim đang lẩn trốn ở góc phòng nhìn thấy tín hiệu hắn phát ra khi vượt qua đường ray. Chuyến tàu đặc biệt lướt đi giữa làn bụi mù mịt, và gã lang thang lại một lần nữa dõi theo tia chớp từ toa tàu của Regan, phát đi tín hiệu tạm biệt.

Giờ đây cậu đã được tự do tùy ý lựa chọn nơi mình muốn đi, nhưng Tim Cannon siết chặt những dải rách rưới quanh mình trong một sự nuối tiếc dữ dội; những điều vĩ đại bên trong cậu cứ bám rịt lấy nơi này; cậu không thể bứt ra nổi, và cậu chửi thề trong một nỗi đau đớn lạnh lẽo của sự thất vọng.

“Tôi đã đến quá muộn. Sẽ chẳng bao giờ tôi hứa hẹn về cái gọi là bổn phận nữa.”

“Cái đồ đội trưởng đội công nhân kia!” một giọng nói vang lên đầy giận dữ phía sau cậu; “hãy phá sập bức tường ở góc đó cho tao.”

Và gã to con bầm dập cùng lũ công nhân lao vào đập phá nó bằng cuốc và xà beng.

Với khuôn mặt biến dạng và bàn tay siết chặt trên ngực, thằng bé trừng trừng nhìn Regan, kẻ vừa cho tàu chạy về đích mà chẳng thèm bước lên tàu.

“Con đường của ta nằm xuyên qua góc này; đêm qua chú mày đã chặn nó lại; hôm nay ta sẽ đi qua.”

Đó là một thứ chiến thắng nghèo nàn đối với gã lang thang, người đang đứng thẳng người lại và cứng cỏi ngẩng cao đầu.

“Thứ mà ta chưa từng làm được khi có chú mày canh giữ! Lại đây; bước qua khoảng tường vỡ đầu tiên đi, Timothy! Đó là quyền lợi của chú mày. Giờ thì chúng ta đã vượt qua rồi—hãy bắt nhịp bước chân ở đây, trên xa lộ của vận mệnh. Chú mày đang làm nhiệm vụ cùng Dan Regan đấy!”

Hành động mang tính tình cảm kỳ lạ này được người đàn ông thực hiện để tôn vinh sứ giả của mẹ mình, và suốt bao năm tháng về sau, thứ bùa chú từng lôi kéo kẻ theo đuổi trường phái kéo đổ và giẫm đạp rời xa để hướng lên những điều mà nàng thiếu nữ xinh đẹp thuở nào từng nhìn thấy vượt ra ngoài công việc hằng ngày ở Turntable chưa từng bị phá vỡ một lần nào nữa. Con người thật chẳng thể lường trước điều gì.