Bởi GULIELMA FELL ALSOP

Trích từ Tạp chí The Century

Hôm đó hoa huệ nở. Ngoài sân, trong những chiếc chậu rồng xanh kỳ lạ, từng cánh hoa mỏng manh như sương khói lần lượt hé mở. Đông Dung hân hoan rảo bước giữa muôn hoa, cúi thật thấp để hít hà hương thơm thoang thoảng. Sân vuông, được ba bề che chở bởi những dãy nhà và quay mặt ra bức tường trống không có cửa sổ ở bề thứ tư, loang lổ ánh nắng vàng. Ngay sát bức tường ấy, một bóng râm đen kịt, thẳng tắp và đặc quánh chẳng kém gì bức tường, vắt ngang qua sân một khoảng tối; nhưng ở phía bên này, nơi hoa huệ nở rộ và Đông Dung đang dạo bước giữa ngàn hoa, là ánh nắng vàng rực rỡ, lấp lánh. Căn nhà nhỏ xíu nơi người gác cổng ở tạo thành một khối phình ra giữa mảng đen đồng điệu của bức tường và bóng râm của nó. Hai chiếc cột cao với những chiếc giỏ hướng lên trời, những chiếc bẫy quỷ, dựng đứng như cột cờ ở hai bên cửa. Một con kỳ lân bằng sứ khổng lồ đứng bên phải cổng. Từ bên kia tường vọng lại những âm thanh của buổi sáng sớm—tiếng guốc mộc lạo xạo trên những con phố lát đá và tiếng thở dốc của những phu phen gánh rau tươi vào chợ hoặc mang rác rưởi của thành phố trả về vùng đất trơ trụi. Người gác cổng đã thức dậy, đang quét dọn nhà cửa bằng một bó chổi cành cây. Ông ta trọc lóc, và đỉnh đầu rám nắng nâu đỏ chẳng khác nào đôi chân của những đứa trẻ trong những ngày hè.

— Chào ngài, thưa Bậc Tôn Quý! — ông ta cất tiếng gọi. — Đó là một điềm lành. Hoa huệ đã nở rồi.

Một bà vú mặc quần xanh, áo xanh, đeo tạp dề xanh, lộc cộc bước qua sân với hai thùng nước đang bốc nghi ngút khói.

— Chào ngài, thưa Bậc Tôn Quý. Nước cho đại phu nhân vừa nóng lại vừa nặng. — Bà đặt bịch nước xuống, nước văng tung tóe thành dòng và vũng nhỏ ngay dưới chân, rồi cúi xuống ngửi hoa huệ. — Thật là một ngày tốt lành.

Từ ô cửa sổ lồi ở dãy lầu bên phải, một giọng nói vang lên:

— Đồ ngốc! Ta đợi ở đây nửa ngày rồi đấy. Mau lên! Mau lên!

Giọng nghe già nua và càu nhàu, của một kẻ quen bề trên sai khiến và thống trị. Khuôn mặt của đại phu nhân thoáng hiện bên khung cửa. Đôi mắt bà đảo một lượt khắp khung cảnh sân nhà—khắp những khóm huệ đang nở rộ, và Đông Dung đang đứng giữa muôn hoa.

— Kìa hãy nhìn nàng vợ bé, kẻ bị thần linh nguyền rủa! — bà hét lên bằng chất giọng cao vút, chói tai. — Ngay cả một đứa con gái nàng ta cũng không thể sinh nổi cho phu quân của mình. Mong cho nàng ta phải nếm trải cay đắng suốt quãng đời còn lại!

Bà vú xốc lại đôi thùng nước bốc khói, bì bõm bước qua những tấm ván trần trụi của gian nhà thờ tổ tiên ở phía bên kia.

— Đại phu nhân đang nổi giận — người gác cổng lẩm bẩm. — Ồ, thưa Bậc Tôn Quý, tôi có nên cho người bán hoa vào không? Cô ta có hoa lan tươi đấy.

Đông Dung gật đầu. Cô tiểu thư bán hoa chậm rãi bước qua cánh cổng được canh gác nghiêm ngặt. Cô là một đứa trẻ thôn quê, với đôi má rám nắng và đôi mắt vui tươi. Chiếc giỏ nông của cô được giữ cố định bằng dải ruy băng vắt qua một bên vai, kẹp giữa cánh tay và phần hông đang uốn lượn. Trong chiếc giỏ tròn, phẳng, đặt trên những chiếc lá xanh non, là những nhành hoa lan ướp hương được uốn kẽm.

— Lấy mấy cành đây ạ? Hôm nay là ngày tốt lành đấy. Kìa, hoa huệ đã nở rồi. Một cành cài tóc và hai cành cài khuy áo nhé. Chúng thơm ngọt ngào như hơi thở của chính thiên đường vậy.

Đông Dung mỉm cười khi cô bán hoa cài một bông lan thơm ngát, mỏng manh, sọc xanh lên mái tóc mình, và treo hai bông khác, được móc vào những vòng kẽm mảnh mai, vào những chiếc khuy ngọc bích trên chiếc áo khoác được cài nút lệch bên vai phải của cô.

— A, ngài mới đẹp làm sao, đúng là "khuynh thành" — cô bán hoa thốt lên. — Chúc ngài đại hỷ đại phúc!

— Ngay cả một người vợ bé đôi khi cũng có thể hạnh phúc mà. — Đông Dung lấy ra một chiếc ví dệt nhỏ, trả cho cô bán hoa hai đồng xu mỗi cành.

Ở cổng, cô gái và người gác cổng bắt đầu trò chuyện.

— Cơm sáng đã xong chưa? — Giọng một người đàn ông vang lên từ căn phòng phía sau.

Đông Dung quay phắt lại. Toàn bộ khuôn mặt cô biến đổi. Trước đó, gương mặt ấy đang mỉm cười rạng rỡ trước những cánh hoa huệ trắng ngần, ánh nắng chiếu trên đôi chân và hương thơm của hoa lan vương trên mái tóc; nhưng giờ đây, nó bừng sáng bởi một thứ ánh hào quang từ tận sâu thẳm tâm hồn.

— Phu quân yêu quý của em! — Đông Dung làm một cử chỉ bản năng hướng về phía người đàn ông đang tới gần, nhưng chỉ trong chớp mắt đã bị lễ giáo Trung Hoa kìm hãm lại. Khoác trên mình bộ trang phục bằng sa tanh màu xám nhạt, rộng thùng thình, viền những dải sọc xanh bản lớn ở đầu gối, cùng chiếc áo khoác mềm mại đồng bộ, trong mắt người đàn ông đang bước tới, cô đẹp chẳng kém gì những đóa huệ vừa nở. Còn trong mắt cô, chàng là gì thì có lẽ bất kỳ người phụ nữ hiện đại nào cũng khó mà thấu hiểu nổi: thứ cuồng nhiệt tôn sùng ấy, niềm hạnh phúc tột cùng của sự kính ngưỡng ấy, nay chỉ còn vương vấn trong những trái tim hiếm hoi và những chốn thâm sơn cùng cốc trên mặt đất này.

Phố Khương chậm rãi bước ra từ gian nhà thờ tổ. Ánh nắng viền quanh gian phòng như một dải viền rực rỡ. Các cánh cửa mở rộng hoác, và Đông Dung nhìn thấy những hàng ghế vuông, bàn vuông được xếp ngay ngắn, nhịp nhàng dọc theo các bức tường, cùng chiếc bục có mái che ở phía trên dành cho khách quý. Những câu đối đỏ thẫm với những chữ tượng hình dát vàng ngoằn ngoèo treo từ trần nhà xuống tận sàn. Một chiếc tủ gỗ hồng mộc, chứa đầy những bình hoa, sắc hồng quả đào, vàng hoàng đế và xanh ngọc lam, rực sáng như một ngọn đèn trong ánh sáng mờ ảo buổi ban mai của căn phòng.

Phố Khương cúi xuống ngửi hoa huệ.

— Chúng làm thơm ngát cả bầu không khí chúng ta đang thở. Tiểu Ngọc Châu, ta yêu những lề thói cổ xưa của người Trung Hoa chúng ta. Ta yêu tục lệ trồng hoa huệ và ngày những đóa huệ nở hoa. Ta thích nghĩ rằng các vị thần ngửi thấy hương thơm ấy trên thiên đình, và vì hương thơm này mà tỏ lòng nhân từ với phàm trần.

— Em hạnh phúc biết bao! — Đông Dung nói, khẽ di chuyển mũi giày ra vào vầng sáng mặt trời. Cô ngước nhìn người đàn ông trước mặt, và thấy chàng cao ráo, mảnh khảnh và có những đường nét thanh tú chẳng khác gì bức tượng Phật bằng đồng ngồi kiết già. Đôi bàn tay dài, mảnh mai của chàng được giấu đi, đan vào nhau và luồn bên trong ống tay áo bằng sa tanh rộng màu quả mơ của bộ y phục thêu hoa văn. Đôi bàn chân chàng, trong đôi giày sa tanh đen và đôi tất vải muslin trắng bó sát, mang nét nghiêm trang và quyền quý. Khi chàng vắng nhà, Đông Dung thích nhất được tưởng tượng về chàng như thế, với đôi bàn tay giấu kín và đôi mắt mỉm cười.

— Những chiếc lá liễu sẽ sớm đâm chồi thôi — Đông Dung đáp, liếc qua vai nhìn những nhành cây cổ thụ đang thon nhỏ và ngả vàng.

— Và cả hoa lê nữa — Phố Khương tiếp lời. — "Trái đất là của Chúa, và muôn vật trên trái đất."

— Sự khôn ngoan của quỷ sứ phương Tây — Đông Dung đáp.

— Nó vĩ đại hơn của chúng ta, Đông Dung ạ; vĩ đại hơn và đẹp đẽ hơn. Hôm nay, ngay hôm nay, ta sẽ đến ngôi đền thờ cúng nghi lễ của họ và nói với vị linh mục thánh thiện của họ rằng ta suy nghĩ và tin theo con đường của Chúa Giê-su.

— Ồ, thưa Phu quân kính yêu nhất, liệu phụ nữ, một người vợ bé, có được phép tin theo con đường của Chúa Giê-su hay không?

— Ta sẽ tin thay cho cả em nữa, tiểu Hoa Sen trong hồ.

— Hãy nói cho em biết, ôi Bậc Thầy của Tri Thức—hãy nói để trong trái tim và tâm trí mình, em có thể bước theo một chút chặng đường nơi chàng đang đi trong tâm hồn và trí tuệ!

Phố Khương bước ra khỏi bóng râm của gian nhà thờ tổ tiên và đứng dưới ánh nắng ấm áp bên cạnh Đông Dung, người vợ bé của mình. Đôi tay chàng vẫn giấu kín, đan vào nhau trong ống tay áo rộng thùng thinh màu quả mơ của chiếc áo choàng, nhưng ánh mắt chàng nhìn như thể đang ve vuốt cô. Đông Dung giấu đi niềm hạnh phúc của mình cũng y như những đóa hoa giấu đi hương sắc bên trong những cánh hoa khép kín, lặng thầm.

— Nước lạnh như băng giá của cõi chết. Hãy đi, mang nước nóng lại đây—nước phải đủ nóng để luộc chín một quả trứng!

Phố Khương và Đông Dung quay phắt về phía ô cửa sổ lồi ở dãy lầu phía trên bên phải và lắng nghe với vẻ đầy lo lắng. Những âm thanh cãi vã sắc bén, giận dữ trào ra ngoài ánh nắng.

— Đại phu nhân tôn quý đang rất cáu kỉnh vào sáng nay. — Đông Dung rùng mình và quay lại với khóm huệ. — Có lẽ hôm nay ngài ấy sẽ lại đánh em một trận nữa. Phải chi em sinh được cho phu quân một tiểu vương tử làm con trai; thì có lẽ...

— Đừng đến gần bà ấy, Tiểu Ngọc Châu ạ. Hãy ở trong phòng của mình. Thôi nào, ta có thừa con trai rồi. Đừng buồn vì chuyện không con cái. Ta không muốn thân thể em phải bước một chân xuống mồ vì một đứa trẻ. Ta yêu em vì chính con người em.

— Lời phu quân vừa nói thật lòng làm sao, y như cách những kẻ quỷ sứ phương Tây nói với những người đàn bà trơ trẽn, lộ mặt vậy. Em rất thích lối sống của vương quốc bên ngoài ấy. Xin hãy kể cho em nghe nhiều hơn về họ, thưa Phu quân của em.

Phố Khương cử động đôi tay như thể muốn rút chúng ra khỏi ống tay áo màu quả mơ. Đông Dung nhìn thấy cử động bị kìm lại ấy, và rướn người lại gần hơn. Trong khoảnh khắc, Đông Dung nhìn thấy ánh mắt chàng ngập tràn hạnh phúc; rồi nó vụt biến, và chàng nhìn qua người cô, vượt qua những nụ huệ đang hé nở và bức tường thành đen kịt, về phía một điều gì đó xa xôi nhưng vô cùng trân quý. Phố Khương bước lại gần hơn. Khuôn mặt chàng thay đổi. Đôi mắt chàng mang theo niềm say đắm ẩn giấu mà chỉ có Đông Dung và vị linh mục ngoại quốc mới từng nhìn thấy.

— Tiểu Ngọc Châu, em có muốn đi cùng ta đến gặp vị linh mục của đức tin ngoại quốc đó không? Nào, đi thôi! — Chàng rút tay ra khỏi ống tay áo và chạm nhẹ lên vai Đông Dung. — Đi nào, chúng ta sẽ sóng bước bên nhau, anh và em, giống như những người đàn ông và phụ nữ theo tư tưởng Chúa Giê-su; chứ không theo lối người Trung Hoa, anh đi trước, em lẽo đẽo sáu bước phía sau. Chúa của họ yêu thương cả nam lẫn nữ như nhau.

— Liệu một người vợ bé có được phép tôn thờ vị Chúa phương Tây ấy không? — Đông Dung ngước đôi mắt lên nhìn khuôn mặt Phố Khương. — Hãy dạy cho em, ôi Bậc Thầy Phu Quân! Sự hiểu biết của em còn non trẻ và đầy sợ hãi...

Phố Khương bước vào khoảng sân đầy nắng bên cạnh cô.

— Chúa của họ yêu thương cả thế giới này. Chúa của họ rất khác, tiểu Bông Hoa ạ, khác với những bức tượng tô vẽ kia, đầy ắp những lời ban phước chứ không phải những lời nguyền rủa. Ngài yêu thương cả những đứa con gái nhỏ mà các bà mẹ muốn vứt bỏ. Thật sự trái tim Ngài còn nhân từ hơn cả trái tim của một người mẹ.

— Thế nhưng em vẫn thấy sợ...

— Đông Dung nhìn ngược lại vào bóng tối của phòng khách, nơi những bài vị tổ tiên đang tỏa sáng trên tường, và những ngọn nến đỏ thắm đứng sẵn sàng trước đó. — Thần linh của chúng ta, em đã từng chạm và sờ vào.

— Không, trong con đường của Chúa Giê-su, chẳng còn lại chút sợ hãi nào đâu. — Giọng Phố Khương trầm xuống. Âm thanh ấy lấp đầy lòng Đông Dung bằng những nỗi niềm khát khao. — Khi gió gào thét trong ống khói vào ban đêm, đó chỉ là gió, chứ không phải tà ma. Khi làn gió mùa hè thổi qua cánh cửa mở, chúng ta chẳng cần phải then cài cửa ổ. Đó chỉ là ngọn gió hè từ những cánh đồng lúa, không có bóng ma phù thủy trú ngụ. Khi chúng ta ăn bát cơm buổi sáng, chúng ta chẳng bị buộc phải dâng lễ vật cho các vị thần bếp trong góc bếp. Họ không thể nguyền rủa thức ăn của chúng ta. A, trong con đường của Chúa Giê-su, sẽ không còn nỗi sợ hãi nào nữa!

Đông Dung lùi lại khỏi người phu quân và nhìn chàng đầy lo lắng. Chàng hoàn toàn không nhìn cô. Ánh mắt chàng nhìn xa xăm, vượt qua những cánh huệ mỏng manh, xuyên qua bức tường đen đặc, hướng về một viễn cảnh mà chàng nhìn thấy nơi thế gian. Đông Dung cúi đầu hít hà nhành lan mùa xuân quen thuộc đang treo trên chiếc khuyết ngọc bích ở vai áo.

— Những lời của chàng là những lời đáng nghe biết bao, thưa Bậc Thầy yêu dấu. Dù vậy, xin hãy cho phép em bước theo sau sáu bước chân. Em không xứng đáng được chạm vào tay chàng. Sáu bước phía sau, khi ánh nắng rọi vào khuôn mặt chàng, đôi chân em bước đi trong bóng râm tà áo chàng.

Phố Khương thu lại ánh nhìn khỏi những viễn cảnh xa xôi và nhìn người vợ bé đang đứng trong một vũng nắng trước mặt mình. Phía trên đầu, những đàn quạ lười biếng bay qua, vỗ cánh từ những tổ ấm trong thành phố ra đồng lúa kiếm ăn qua ngày.

— Trứng luộc nước trà đây! — Một người bán hàng dạo hét lên từ bên kia bức tường. Một người đàn ông dừng lại ở cổng, đặt gánh đồ ăn xuống, và ngả giá với lão gác cổng già cỗi có cái đầu trọc nhẵn nhụi như gỗ gụ. Thoảng bay ra từ sâu thẳm ngôi nhà phía sau là mùi đồ ăn rán trong dầu mỡ. Và Đông Dung, vô cùng tĩnh lặng và thụ động trong dáng điệu của cơ thể, ngước nhìn Phố Khương bằng đôi mắt kỳ lạ, đầy vẻ kín đáo và thiết tha ấy. Xung quanh chàng là cả đất nước Trung Hoa, với chính bản chất, âm thanh và mùi hương của nó. Đông Dung là một phần của tất cả những điều đó; không, cô thậm chí còn là chính trái tim của nó, đang đung đưa ở đó trong ánh sáng vàng giữa những cánh hoa huệ.

— Ngọc Quý của anh! Nhưng đi bên cạnh nhau mới ngọt ngào làm sao, đôi chân chúng ta cùng bước ra ánh nắng, và những cái bóng hòa quyện phía sau. Anh muốn có em ở bên cạnh mình.

Những từ cuối cùng vang lên với sự ấm áp bất chợt. Đông Dung run lên và đỏ bừng mặt. Thật không phải phép khi một người đàn ông nói chuyện với phụ nữ như vậy, dẫu cho người đàn ông đó là chồng và người phụ nữ là vợ mình, dẫu cho những lời ấy được thốt lên ở một cái sân lộ thiên, nơi ánh mắt của đại phu nhân có thể nhòm ngó và nghe lén. Thế nhưng Đông Dung vẫn thấy xao xuyến khôn tả trước những lời nói ấy.

Một bà vú gọi vọng lên: "Cơm sáng đã sẵn sàng."

Đông Dung vội vã bước vào căn phòng mở, nơi ánh sáng vẫn còn mờ ảo, lọt qua khung cửa sổ cao sườn và cửa ra vào. Một chiếc bàn tròn bằng gỗ nâu đặt giữa phòng. Ở góc phòng phía sau là chiếc bếp nửa vầng trăng bằng thạch cao trắng, với nhữngh nắp ấm bằng gỗ xỉn màu và đống rơm đang nổ lách tách. Hai người đầu bếp là phụ nữ nhà quê, ngồi ở góc khuất sau bếp, thò tay vào những bó rơm lớn và buôn chuyện. Giọng nói của họ và tiếng đáp lời của bà vú phục vụ lấp đầy gian bếp bằng những âm thanh ồn ào. Trong chiếc hốc chỉnh tề ở phía trên bên phải bếp là hai vị thần bếp, những bức tượng nhỏ cổ xưa, với đôi tay giấu kín và đôi chân bắt chéo, đang đơ mắt nhìn ra một thế giới lúc nào cũng đói khát. Kể từ thuở hồng hoang, họ đã ngồi đó, an vị ngay tại cội nguồn của sự sống, trông có vẻ điềm tĩnh, vô cảm và điếc đặc, nhưng lại vô cùng nọc độc rình rập để được xoa dịu bằng thức ăn. Đối diện với bếp, trên bức tường trắng, treo một hàng móc bằng đồng, từ đó lủng lẳng những chiếc thìa sứ có lỗ thủng ở tay cầm. Trên chiếc bàn phục vụ là những chồng bát dùng hàng ngày, hoa văn rồng xanh trắng bằng loại đồ sứ mỏng, bán trong suốt, để lộ thứ ánh sáng dịu dàng xuyên qua những hạt gạo; những chiếc bát vẽ rồng đỏ xanh dùng cho các món chè; và những chiếc đĩa nhỏ như cái chén để đựng rau. Những chiếc tách trà có đĩa lót và nắp đậy, nhưng không có quai, được xếp thành hàng trước chiếc ấm pha nước nóng bằng đồng đánh bóng.

Toàn bộ căn phòng tràn ngập một sự sống đang cựa mình thức giấc, của ngọn lửa rơm nổ lách tách, của nồi cơm đang bốc khói trắng ngần và từng hạt tách rời trong những chiếc nồi gang đen lớn nông lòng, được đậy bằng những chiếc nắp gỗ nặng do tay làm, trong khi nước pha trà đang sôi xèo xèo và phun ra một con rắn hơi nước trắng xóa.

Với sự dân chủ kỳ lạ của Trung Hoa, nơi người cao kẻ thấp đều thân thiện như nhau, Đông Dung vội vã bước vào gian bếp yêu dấu của mình.

— Chủ nhân đã đến chưa? — cô hầu gái hỏi.

— Sắp tới, sắp tới rồi. Chính tay em sẽ mang cơm sáng vào cho ngài ấy, sau khi em dâng lễ vật buổi sáng lên các vị thần. — Đông Dung chọn lấy hai chiếc bát hoa văn rồng xanh trắng tinh tế nhất. Người đầu bếp nhấc chiếc nắp gỗ của nồi cơm ra, và Đông Dung múc một gáo đầy những hạt gạo trắng như tuyết. Trên chiếc kệ nhỏ trước mỗi vị thần, thần cha và thần mẹ của gia đình, Đông Dung đặt lễ vật của mình. Cô đứng lùi lại một chút, ngắm nhìn chúng với sự mãn nguyện đầy hài lòng — những chiếc bát xanh tròn trịa với những đường nét hoa văn mờ ảo; những vị thần mãn nguyện phía trên, đỏ và xanh lục và đỏ thẫm, thật lâu đời, được an vị một cách thoải mái trong góc bếp ấm áp của họ. Cô chắp tay cúi đầu nhanh chóng trước những bức tượng cổ xưa ấy. Một vạt nắng quét qua từ những ô cửa sổ cao và bao trùm lấy cô trong một luồng sáng chói chang. Những suy nghĩ trong tim cô vừa ấm áp, vừa hòa quyện lại vừa rối bời. Cô hạnh phúc. Cô yêu gian bếp của mình, yêu các vị thần, yêu tất cả những lề thói quen thuộc của đời sống Trung Hoa. Cô yêu những bộ xiêm y lụa là, sa tanh, được ướp hương thơm, thêu thùa và cài hoa lan, nhưng hơn hết thảy, cô yêu phu quân của mình. Có lẽ chính tình yêu dành cho chàng đã khiến mọi thứ còn lại trong cuộc đời trở nên trân quý đến vậy, khiến mỗi bát cơm trắng đều là một lễ vật dâng hiến, mỗi hành động hàng ngày đều là một sự tôn vinh. Thế là cô dang rộng vòng tay và cúi đầu trước các vị thần bếp, biểu tượng cho hạnh phúc muôn đời của mình.

— Đông Dung, anh không muốn em làm thế này nữa.

Đông Dung quay ngoắt lại, cái cúi đầu chắp tay vẫn còn dang dở giữa không trung. Phố Khương đang đứng ở ngưỡng cửa.

— Thưa phu quân — Đông Dung ấp úng, — em không hiểu ý ngài.

— Anh biết điều đó, tiểu Bông Hoa trong Nhà của anh. Ý nghĩa mới này rất khó hiểu. Bản thân anh cũng chỉ là một đứa trẻ mù lòa chưa quen với những bước chân trên đường. Nhưng các vị thần bếp không còn quan trọng nữa; chúng ta cầu nguyện một đấng linh thiêng.

Phố Khương, trong bộ y phục dài màu quả mơ, bước qua ngưỡng cửa nhà bếp, bước qua bóng râm và ánh nắng sọc vằn trên sàn ván trần, và đứng trước các vị thần bếp. Đôi mắt chàng ngang tầm với mắt họ, những đôi mắt bằng gỗ được tô vẽ kỳ lạ đang trân trân nhìn thẳng vào những thế kỷ ăn uống một cách vô cảm. Đông Dung đứng nửa cúi người, nín thở vì một nỗi sợ hãi bất chợt và lạnh buốt. Người đầu bếp, một tay cầm chiếc gáo nâu sáng bóng, tay kia cầm chiếc đĩa sứ, đứng bất động tại chiếc bàn gỗ dưới cửa sổ. Từ sau bếp ló ra khuôn mặt hoảng hốt của một người tiếp củi. Cả căn phòng như hóa đá, bất động, chờ đợi khoảnh khắc bừng tỉnh giải thoát — tất cả, nghĩa là, trừ vạt nắng đang bò tới, ngày càng đến gần hơn đôi chân bắt chéo của các vị thần bếp; và ngọn lửa xèo xèo đang sưởi ấm, vỗ về trái tim các vị thần. Nắng ở dưới chân, lửa ở trong tim, đồ ăn trước mặt, và những kẻ phàm trần đã hóa đá!

Phố Khương bật cười khẽ, đứng đó, mắt ngang tầm với các vị thần bếp. Chàng dang hai tay ra, tóm lấy mỗi vị thần một tay. Một cơn rùng mình chạy dọc qua căn phòng đang bất động.

— Thật là tội lỗi! — Chiếc đĩa sứ tuột khỏi tay người đầu bếp, và hàng ngàn hạt gạo, tựa như những hạt ngọc trai vãi tung tóe, lăn lóc khắp sàn nhà.

— Kẻ báng bổ — người tiếp củi thì thầm, lướt nhìn quanh bếp với đôi mắt đầy kinh hãi. — Gia đình này sẽ phải nếm trải cay đắng tột cùng đây.

Phố Khương vòng qua góc bếp. Ngọn lửa bùng tia lửa và xèo xèo. Ánh nắng lấp đầy chiếc hốc trống hoác. Kể từ khi ngôi nhà được xây dựng và những hàng cây bách đen cao vút được trồng xung quanh nó, cách đây một trăm năm, chưa từng có ánh nắng nào chạm tới bức tường phía sau các vị thần bếp.

Đông Dung bừng tỉnh. Cô chộp lấy tay áo Phố Khương.

— Ôi Phu quân và Chủ nhân của em, em xin ngài, đừng vứt bỏ hoàn toàn họ vào lò lửa bừng bừng cháy rực! Em sợ điều gở sẽ giáng xuống chúng ta.

Phố Khương, mỗi tay cầm một vị thần xanh và vàng, dừng lại và quay người. Đôi mắt chàng mỉm cười nhìn Đông Dung. Cô mới nhỏ bé làm sao, trân quý làm sao và sợ hãi làm sao! Đông Dung nhìn thấy ánh nhìn dịu lại của chàng. Cô càng bấu chặt lấy tay áo chàng.

— Ánh Sáng của Mắt em, xin hãy làm ơn với em. Đức tin của em chỉ là một đức tin nhỏ nhoi. Làm sao nó có thể sánh lớn với đức tin vĩ đại của ngài? Xin hãy đối xử dịu dàng với các vị thần bếp của em. Đừng tiêu hủy họ hoàn toàn. Em sẽ giấu họ đi.

Phố Khương càng mỉm cười nhiều hơn, và đưa những bức tượng thạch cao vào tay cô hệt như người ta đưa món đồ chơi cho một đứa trẻ.

— Họ là của em. Muốn làm gì họ tùy ý em, nhưng đừng bao giờ đặt họ lên góc bếp này nữa và dâng cơm sáng cho họ nữa. Họ chỉ là những vị thần bằng thạch cao được tô vẽ thôi. Anh thờ phụng đấng linh thiêng ở trên cao.

Phố Khương bước ra ngồi xuống chiếc bàn dành cho nam giới ở căn phòng đàn ông phía ngoài. Một bà vú mang đến cho chàng cơm và trà. Trong nhà chẳng còn người đàn ông nào khác, và chàng thui thủi ăn bữa ăn một mình. Từ căn phòng phụ nữ bên kia sân vọng lại những tràng giọng rộn ràng, cao vút. Giọng của đại phu nhân là to nhất và đanh đá nhất. Giọng của lũ trẻ, những đứa con trai con gái của chàng, lúc lên lúc xuống với vẻ nằng nặc ngây thơ của trẻ con lẫn trong những giọng người lớn. Giọng bà vú cười vang một cách hào hứng không kém.

Đông Dung giấu biệt những vị thần thạch cao xanh và vàng đi. Trái tim cô tràn ngập một nỗi sợ hãi ngọt ngào. Phu quân của cô quả thực là chúa tể của cả các vị thần. Chàng nhấc bổng họ bằng cả hai tay, mang đi dửng dưng như một người đàn ông vác đứa con trai trên vai; chàng thậm chí còn định ném họ vào lửa! Quả thực, cô thấy râm ran vì thích thú. Dù vậy, cô vẫn mừng vì mình đã giấu họ đi an toàn. Ở góc bếp có một chiếc hộp bằng da heo trắng với những chiếc móc bằng đồng gò hình đôi cánh bướm dang rộng. Dưới những lớp sa tanh xếp chồng, cô đã giấu họ ở đó, và chiếc chìa khóa mở móc bướm thì được cất an toàn trong chiếc thắt lưng áo của cô.

Đông Dung đứng ở cửa bếp và nhìn Phố Khương.

— Phu quân có muốn dùng gì nữa không?

Phố Khương quay người lại, và nhìn thấy cô đang đứng đó nơi ngưỡng cửa. Phía sau cô là chiếc bếp trắng và chiếc hốc trống rỗng tràn ngập ánh nắng. Ánh sáng ngập tràn qua khung cửa. Phố Khương đặt bát cơm từ tay trái và đôi đũa ngà từ tay phải xuống. Chàng đứng trước mặt cô.

— Thật lòng mà nói, Đông Dung, anh muốn có em. Đừng bỏ đi và rời xa anh. Đừng sang phòng ăn của phụ nữ và trẻ em nữa. Hãy ăn cùng anh.

— Từ trước đến nay ở Trung Hợp Quốc chưa từng nghe chuyện phụ nữ ăn chung bàn với đàn ông.

— Dù vậy, từ nay sẽ có. Đến đây nào!

Đông Dung chậm rãi bước vào. Ánh sáng trong căn phòng lờ mờ này dồn tụ hết lên người Phố Khương, trên những đóa hồng thêu rực rỡ của bộ y phục, trên chiếc nhẫn thạch anh tím thẫm của chàng, trong đôi mắt chàng. Đông Dung bước đến vì đôi mắt ấy. Cô chậm rãi băng qua căn phòng, uyển chuyển với dáng điệu đặc trưng của những người phụ nữ chân bó, cho đến khi đứng sát chiếc bàn bên cạnh Phố Khương. Lúc này cô còn thấy sợ hơn cả khi chàng định ném các vị thần bếp vào lửa. Bọn họ chỉ là những vị thần, những vị thần bếp mà chàng sắp đập tan; còn đây là xiềng xích nguyên thủy của xứ sở này, là lề thói ngàn đời.

— Hãy đưa tay cho anh và ngước đôi mắt lẫn trái tim em lên.

Đông Dung chạm nhẹ vào tay chàng. Phố Khương ngước nhìn lên như thể đang nhìn thấu vào cõi hư vô phía trên, và ở đó nhìn thấy một thị hiện linh thiêng rực rỡ khôn tả. Còn Đông Dung chỉ ngắm nhìn chàng. Cô thấy chàng biến đổi rạng ngời với ánh sáng từ bên trong tâm hồn. Đôi mắt chàng chuyển động trong lời cầu nguyện. Sự thăng hoa lan tỏa từ chàng sang cô, nó râm ran đầu ngón tay họ, bao trùm lấy cô từ đầu đến chân.

Phố Khương buông tay cô ra và cử động. Đông Dung rướn người lại gần hơn.

— Cả em nữa, em cũng muốn tin theo con đường của Chúa Giê-su.

Trong sự tĩnh lặng kỳ lạ của buổi chiều tà, khi những chiếc bóng bắt đầu bò xuống từ mái hiên các ngôi chùa và ngoằn ngoèo băng qua những cánh đồng lúa trở về giấc ngủ, Phố Khương và Đông Dung đã đến khu trại của những người ngoại quốc. Những con phố bản địa uể oải vẫn còn chìm trong vẻ ảm đạm cuối giờ lao động. Tại cổng khu trại, những người kéo xe kéo hạ ngập những gọng tre xuống đất. Đông Dung bước nhanh ra, và nhìn lên phu quân của mình. Chàng mỉm cười.

— Không, em không sợ đâu — Đông Dung đáp, với ánh mắt dán chặt vào khuôn mặt chàng. — Tuy nhiên nơi này thật lạ lẫm, và phủ lên trái tim em một cảm giác lạnh lẽo.

— Đừng bận tâm đến những lề thói vụng về của họ — Phố Khương nói khi rẽ vào cổng; — trong sâu thẳm trái tim, họ nắm giữ bí mật của sự sống.

Người gác cổng cúi đầu, và nhét đồng xu hãy còn ấm hơi tay Phố Khương vào chiếc túi áo đã mở sẵn.

— Hãy bước bên cạnh anh, người Vợ nhỏ bé của Trái tim anh. — Phố Khương dừng lại trên con đường trải sỏi rộng và đợi Đông Dung. Đứng đó dưới ánh nắng, còn rực rỡ hơn cả ánh nắng, trong bộ y phục vàng hoàng đế, chàng chính là điểm tận cùng của sự sống, không, chính là sự sống đối với Đông Dung. — Chúng ta đến ngôi nhà của vị linh mục ngoại quốc để tìm kiếm cho đến khi tìm thấy vị Chúa phương Tây. Hãy cùng nhau sóng bước nào.

Đông Dung, bước đi với dáng vẻ uyển chuyển, duyên dáng của đôi chân nhỏ, sánh bước bên chàng.

— Sự hiểu biết của em cũng như sự hiểu biết của một đứa trẻ thơ, thưa Bậc Thầy yêu dấu; nhưng trái tim em nằm ngoan ngoãn như một chiếc vỏ sò trong tay chàng, những lời của nó chỉ là tiếng vọng từ lời chàng. Vinh hạnh của em thật lớn lao khi chàng không quên em trong cuộc tìm kiếm vĩ đại này.

Những nếp váy sa tanh xếp ly của Đông Dung khẽ chạm vào tà áo màu vàng hoàng đế của Phố Khương. Gương mặt cô ửng hồng như một đóa hoa xuân nhạt màu, trông kỳ lạ và mỏng manh phía trên chiếc áo khoác thêu hoa văn. Trái tim cô vẫn đập rộn ràng, một nửa vì sợ hãi và một nửa vì niềm say đắm thầm kín trong cuộc hành trình kiếm tìm cùng khát vọng của phu quân dành cho mình.

Phố Khương rút chiếc quạt lụa ngà voi từ trong túi áo ngực và xòe nó ra giữa không trung. Đông Dung biết rất rõ chiếc chiếc quạt ấy. Nó xuất phát từ một tiệm kim hoàn nổi tiếng trên đường Nam Kinh, và được thiết kế bởi một nhà thơ cung đình lâu đời nào đó từ thuở xưa. Những nan ngà voi tí hon được chạm trổ tinh xảo như cành thường xuân miền Bắc, nhưng trên những phiến lụa lại vẽ một câu chuyện tình yêu miền Nam. Có một quán trà, với một thiếu nữ đang gảy đàn tỳ bà, và những lời ca, những chữ tượng hình đen kỳ lạ, bay lơ lửng đến tai người tình của nàng. Phố Khương xòe những phiến quạt dưới ánh nắng, ngắm nhìn nó và mỉm cười.

— Trái tim con người chẳng bao giờ thỏa mãn — chàng nói — khi chỉ có một mình. Cả khi hoa liễu bay lả tả vào mùa xuân, hay khi tuyết nửa đêm phủ bạc những hàng cọ. Nhất là khi nó tìm kiếm sự hiện diện của Chúa ở trên cao, thì lại càng không thể thỏa mãn. Anh muốn có em ở bên cạnh mình.

Đông Dung giấu đi niềm hạnh phúc. Đã là lần thứ ba chàng thốt lên những lời ấy—những lời biến đổi cả thế giới từ một kẻ lẽo đẽo đi theo thành một sự hòa hợp tuyệt diệu.

Thế là họ cùng nhau bước qua bãi cỏ. Đối với Đông Dung, cứ như thể cô đang bước vào một vùng đất vô danh. Cô đi trên thảm cỏ xanh phẳng lì. Những khóm hoa xếp thành hàng thẳng thớm và ngay ngắn vây quanh bức tường gạch đỏ rực. Một ngôi nhà kỳ lạ, vuông vức, mái bằng ngồi xổm giữa thảm cỏ xanh phẳng lì. Trên bãi cỏ một bên là chiếc bàn phủ khăn trắng, với một người đàn ông và một người phụ nữ đang ngồi bên cạnh. Bốn góc tấm khăn trải bàn rủ thòng xuống thảm cỏ xanh. Tất cả đều rất lạ lẫm và xấu xí. Có lẽ đó là một khu vườn, nhưng chẳng ai có thể đoán ra. Đông Dung khao khát được đặt từng chậu hoa vào một cái chậu rồng riêng biệt và đặt nó ở nơi ánh nắng chiếu vào từng cánh hoa theo từng giờ trôi qua. Cô khao khát có một lối đi nhỏ viền gạch để dẫn dắt đôi chân mình qua khoảng không gian xanh phẳng lì ấy. Một cơn rùng mình nhẹ chạy qua người cô. Cô ngoảnh lại, nhìn xuống con đường trải sỏi rộng, qua chiếc cổng, nơi người gác cổng đang ngồi ngả lưng vào tường trên chiếc đẩu, hướng sang tiệm đổi tiền đối diện. Một cậu thiếu niên rướn người qua quầy gỗ được đánh bóng và giơ nắm đấm vào mặt người đổi tiền. — Đồ ăn cắp! — cậu ta thét lên. — Trả lại hai đồng tiền cho tao! — Đông Dung được trấn an. Xung quanh cô là tất cả những thứ thân thuộc yêu dấu; bên cạnh cô là phu quân và chủ nhân của mình. Và chàng đã nói rằng họ đang tìm kiếm một tự do mới, một vị Chúa của tình yêu. Những suy nghĩ trong tim cô xao động và làm cô nghẹt thở.

Những người ngoại quốc đứng dậy chào đón họ. Đông Dung chạm tay vào tay một người đàn ông xa lạ. Cô hoàn toàn không thích điều đó chút nào. Người phụ nữ ngoại quốc kéo cô ngồi xuống bên cạnh mình, và mời cô thứ trà đắng ngắt, đậm đặc trong những chiếc chén mỏng không nắp, với quai uốn cong như cành hoa xoắn.

— Tôi vẫn hằng mong có dịp ghé thăm từ lâu rồi, thưa phu nhân Lý — người phụ nữ ngoại quốc nói.

— Đại phu nhân sẽ tiếp đón ngài rất long trọng — Đông Dung đáp.

— Tôi rất vui vì chị đã đi cùng chồng mình.

— Vâng — Đông Dung đáp với một nụ cười nhẹ. — Lệ làng của người phương Tây thật dễ chịu đối với mắt chúng tôi.

— Tôi rất mừng vì chị thích chúng — người phụ nữ ngoại quốc nói. — Tôi không tài nào chịu được cảnh không đi đến mọi nơi cùng chồng mình.

Đông Dung bỗng nhiên có thiện cảm với bà ta vì cái nhìn chợt lóe lên trong mắt bà rồi lại vụt tắt. Cô nhìn sang vị linh mục, chồng bà ta, một người mặc đồ đen với đôi môi mỏng và đôi mắt biết nhìn. Ánh mắt của người phụ nữ ngoại quốc khi nhìn vị linh mục, chồng cô ta, cho thấy cô ấy yêu chồng nhường nào. — "Cô ấy yêu chồng hệt như một người vợ bé yêu vậy," — Đông Dung thầm nghĩ. Đông Dung quan sát hai người đàn ông, một người mặc áo vàng hoàng đế, một người mặc đồ đen, ngồi cạnh nhau và trò chuyện. Đông Dung biết họ đang bàn về cuộc tìm kiếm. Người phụ nữ ngoại quốc lại đang nói với cô.

— Bác sĩ bảo tôi rằng tôi sẽ chết nếu đến Trung Quốc; nhưng John cảm thấy anh ấy có tiếng gọi. Tôi sẽ không cản đường anh ấy đâu.

Khuôn mặt người phụ nữ bừng sáng.

— Và giờ thì ngài rất hạnh phúc chứ? — Đông Dung hỏi.

— Và giờ thì tôi rất hạnh phúc; cũng giống như chị sẽ rất hạnh phúc vậy.

— Em lúc nào cũng hạnh phúc kể từ khi phu quân rước em làm vợ bé. — Đông Dung sánh vai niềm hạnh phúc của mình với niềm hạnh phúc của người phụ nữ ngoại quốc một cách kiêu hãnh, đầy quả quyết. Trong thâm tâm, cô biết chẳng có người phụ nữ nào sinh ra để gánh chịu cay đắng lại từng được hạnh phúc như cô trong tất cả các thế giới dưới vòm trời này. Cô đảo mắt nhìn xung quanh, vượt qua sự thất bại của khu vườn người ngoại quốc, ngắm nhìn những mái nhà nhọn xếp chồng lên nhau của Trung Quốc nhô lên phía trên bức tường. Hương thơm của một nhành mận đang nở hoa thoang bay từ một khoảng sân Trung Hoa, và một nhành đào phớt hồng trong gió. Một sự mãn nguyện kỳ lạ lấp đầy lòng Đông Dung.

Suốt lúc đó Phố Khương vẫn đang trò chuyện. Đông Dung quay khỏi mảng không gian xanh mát xung quanh để lắng nghe. Chàng ngồi rất yên, hai tay giấu trong ống tay áo. Tà áo xếp nếp lượn sóng của chàng — xanh lam, xanh lục, tím, đỏ và vàng — được trải ngay ngắn phía trên đôi giày. Đông Dung cứ ngắm nhìn mãi không thôi, một con người tĩnh lặng, bất động và được trang hoàng lộng lẫy đến thế. Cô nhìn từ đôi chân chàng, dài, thon thả trong những chiếc giày sa tanh đen và đôi tất vải muslin trắng ôm sát, chuyển sang đôi chân của vị linh mục ngoại quốc. Chân ông ta to đùng, là những vật màu đen xấu xí. Từ đôi chân ấy, ánh mắt Đông Dung dịch chuyển lên khuôn mặt ông ta, qua bộ y phục linh mục màu đen, được viền bằng màu trắng cứng nhắc ở cổ tay và cổ. Phải, khuôn mặt ông ta quả thực đúng là khuôn mặt của một vị linh mục, của kẻ phục vụ giữa các vị thần và con người, một khuôn mặt với đôi mắt biết nhìn và cái miệng cứng đờ. Đông Dung rùng mình.

— Và thế là chúng tôi đã đến, đúng như lời vị Chúa phương Tây bảo ban, một người đàn ông và vợ mình, để tin theo con đường của Chúa Giê-su.

Phố Khương nói bằng giọng trầm thấp, nhưng khuôn mặt chàng mỉm cười. Đông Dung cũng mỉm cười trước những tuyên bố cởi mở, đầy kiêu hãnh của chàng. Cô lẩm nhẩm lại những lời của chàng trong miệng, nhỏ đến mức đủ nghe, để có thể ghi nhớ chúng thật chắc chắn khi muốn gọi chúng về thì thầm với trái tim mình trong bóng đêm của một đêm nào đó. "Hai chúng ta, một người đàn ông và vợ mình" — chỉ một cách lờ mờ, với trái tim của một đứa trẻ thơ, Đông Dung mới thấu hiểu và đi theo Phố Khương; nhưng nhịp đập của trái tim cô đã hưởng ứng lại ánh sáng ẩn giấu trong đôi mắt chàng.

Vị linh mục ngoại quốc đứng dậy. Ánh sáng tương tự cũng tỏa sáng trong mắt ông ta. Đó là sự say mê, là sự thăng hoa. Bỗng nhiên một điều chưa từng có tiền lệ xảy ra. Người đàn bà xứ vương quốc bên ngoài vòng tay ôm chầm lấy Đông Dung! Đông Dung vô cùng hoảng sợ. Cô bị giữ chặt vào vai người phụ nữ kia. Người phụ nữ ngoại quốc dùng một thứ nước hoa kỳ lạ. Đông Dung chỉ nghe loáng thoáng những lời thì thầm của bà ta.

— Chúng tôi cũng vậy đấy. Chúng tôi không thể tách rời. Ồ, chị sẽ hạnh phúc lắm cho mà xem!

Đông Dung nghĩ về người phụ nữ kia. — "Trong sâu thẳm trái tim, cô ấy khiêm nhường và đoan trang. Chỉ có lời nói và cách hành xử của cô ấy là không đúng mực mà thôi."

— Chúng ta sẽ vào nhà nguyện một lát nhé — vị linh mục nói. — Các vị có muốn cùng vào không?

Đông Dung nhìn Phố Khương, một cái liếc mắt nhanh chóng hướng lên, tựa như cú vỗ cánh bất chợt. Cô đọc được câu trả lời trong mắt chàng. Chàng muốn cô cùng đi. Ngay cả trong ngôi đền của vị Chúa phương Tây, chàng cũng chẳng muốn vắng bóng cô.

Một phu phen gọi người phụ nữ ngoại quốc đi chỗ khác.

Vị linh mục, trong chiếc quần bó sát và áo khoác đen được phủ vô số chiếc khuy tròn phẳng phiu, đứng dậy, dẫn đường đi vào trong nhà và dọc theo một hành lang dài dẫn đến cánh cửa đóng kín ở cuối đường. Đông Dung vội vã theo sau hai người đàn ông. Đến trước cửa, vị linh mục đứng tránh sang một bên và giữ cửa cho cô bước vào trước. Cô ngập ngừng. Phố Khương gật đầu.

— Đừng nghĩ ngợi những điều sợ hãi, tiểu Công chúa — chàng thì thầm. — Hãy bước vào, và đừng sợ hãi gì cả. Chẳng có nỗi sợ nào trong sự thờ phụng Chúa Giê-su cả.

Thế là Đông Dung bước qua ngưỡng cửa trước tiên. Có cái gì đó làm cô nghẹt thở, hệt như tiếng tụng kinh của các đạo sĩ rồng vẫn thường làm. Cô bước tới vài bước và đứng nấp sau một chiếc ghế tựa lưng thấp. Trước mặt cô, ánh sáng tràn vào nhà nguyện nhỏ qua một ô cửa sổ kính màu rực rỡ phía trên bệ thờ. Nó trải dài khắp sàn nhà lát đá xám thành những đóa hồng và hoa hướng dương màu hồng và vàng. Một dải màu tím thẫm vắt ngang qua đầu vị linh mục mặc áo đen. Đông Dung cảm thấy vui vì điều đó. Nó làm cho chiếc áo choàng của ông ta bớt gớm ghiếc đi, và cô vốn chẳng thể hiểu nổi làm sao người ta có thể phục vụ một vị thần mà lại không mặc những bộ y phục đẹp đẽ. Trên bệ thờ phía dưới ô cửa sổ hoa màu là hai chiếc chân nến bằng bạc cao, với những ngọn nến trắng mịn màng. Một chiếc bình miệng rộng cắm đầy hoa huệ Trung Quốc đặt ở giữa chúng. Toàn bộ nhà nguyện thoang thoảng hương thơm dịu nhẹ của hương hoa. Hóa ra ngay cả những tín đồ phương Tây cũng thắp nến, và dâng hương thơm của hoa huệ lên vị Chúa tâm linh của họ. Quả thật, tất cả các vị thần trên mặt đất và trên bầu trời đều là những kẻ yêu mến nến thắp và hoa tươi. Hơn nữa, người ta cầu nguyện với mọi vị thần.

Nơi này rất yên tĩnh và thanh bình, loang lổ những vệt màu sắc rực rỡ như hoa lá. Những ngọn nến đang chờ đợi, những tiếng vọng của muôn vàn lời cầu nguyện, những đóa hoa cúng dường lấp đầy nhà nguyện bé nhỏ. Đông Dung thích nơi này, bất chấp chính bản thân cô, bất chấp sự xa lạ của bệ thờ không có tượng, bất chấp y phục của vị linh mục. Cô đứng hoàn toàn tĩnh lặng đằng sau chiếc ghế, ngập tràn và bao trùm bởi cảm giác hạnh phúc lan tỏa khắp chốn.

Phố Khương và vị linh mục áo đen bước qua cô, dọc theo lối đi nhỏ, đến một thanh ray bằng đồng sáng bóng giống như một hàng rào chạy quây trước bệ thờ. Vị linh mục ngoại quốc đặt một tay lên thanh ray như thể sắp quỳ xuống, nhưng Phố Khương quay lại và hất cằm ra hiệu cho Đông Dung đến. Cô tuân lệnh ngay lập tức. Cô ngạc nhiên vì bản thân không hề sợ hãi. Đôi chân cô bước qua những hoa văn màu sắc đang trượt qua đầu và tay mình, sắc vàng từ cây thánh giá vàng và sắc tím từ chiếc áo choàng của vị vua. Hệt như bước xuyên qua chiếc cầu vồng, cô chậm rãi bước dọc theo lối đi nhỏ đến chỗ hai người đàn ông đang chờ đợi, và trong tim lẫn trong ánh mắt cô chính là thứ ánh sáng của mọi tình yêu và niềm tin tưởng.

Phố Khương chộp lấy tay cô.

— Kìa, tôi nắm tay nàng ấy — chàng nói với vị linh mục, — hệt như ngài nắm tay vợ mình vậy, kiêu hãnh và không chút hổ thẹn trước sự hiện diện của Chúa ngài. Tình yêu của chúng ta cũng sẽ như tình yêu của các ngài. Nơi nào tâm tư lòng dạ tôi hướng tới, trái tim người vợ bé của tôi cũng sẽ đi theo đó. Xin hãy ban phước cho chúng tôi.

Phố Khương kéo Đông Dung quỳ xuống bên cạnh mình. Khuôn mặt chàng cúi gằm, theo lề thói của các tín đồ phương Tây; còn mặt cô thì ngẩng lên, đôi mắt đăm đăm nhìn vào ô cửa kính với muôn vàn sắc hoa và hình bóng của con người cùng các thiên thần. Cô hạnh phúc hơn bao giờ hết—hạnh phúc hơn cả khi lần đầu tiên cùng phu quân thờ phụng các bài vị tổ tiên, hạnh phúc hơn cả trong ngày lễ cúng người đã khuất, khi họ đặt những mâm lễ vật thức ăn lên những ngôi mộ được cạo cỏ phẳng lì. Cô cảm thấy gần gũi với Phố Khương hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong đời trước đây.

Cô chờ đợi. Sự im lặng cứ lớn dần lên cho đến khi ngay trong tâm điểm của nó, một điềm gở xuất hiện thay thế cho cảm giác bình yên bao trùm. Phố Khương nhấc khuôn mặt khỏi đôi bàn tay và đứng phắt dậy. Đông Dung quay người lại, vẫn đang quỳ, để quan sát đôi mắt chàng. Vị linh mục áo đen đứng lùi ra xa và nhìn họ với vẻ kinh hoàng. Chắc chắn đó là sự kinh hoàng! Chưa bao giờ Đông Dung thực sự có thiện cảm với ông ta. Cô chậm rãi đứng dậy, bước đến đứng cạnh và hơi lùi về phía sau Phố Khương. Chàng đã không ban phước cho họ. Thoáng vang lên từ bên ngoài những bức tường của nhà nguyện Cơ Đốc là tiếng trống gióng dả. Đó là những chiếc trống quỷ. Đông Dung khẽ mỉm cười trước âm thanh quen thuộc từ lâu.

— Vợ bé của cậu sao? — vị linh mục hỏi. — Cậu còn người vợ nào khác nữa à?

— Dĩ nhiên rồi — Phố Khương đáp. — Người đàn ông nào trước tiên cũng có một đại thê; nhưng người này, vợ bé của tôi, mới là người vợ của trái tim tôi. Chúng tôi cùng nhau đến để tìm kiếm và khám phá con đường của Chúa Giê-su.

Vị linh mục đưa tay lau mặt. Đông Dung nhìn thấy mặt ông ta đẫm những hạt mồ hôi tròn xoe nhỏ xíu. Miệng ông ta bỗng chốc mím thành một đường chỉ đỏ mỏng manh, nhưng trong mắt lại ánh lên nỗi đau đớn.

— Không thể nào — ông ta nói. Giọng ông ta lúc này hoàn toàn khác lạ, nghe giống như những mảnh kim loại rơi xuống đá. — Không ai có thể bước vào nhà thờ khi vẫn đang sống trong tội lỗi với một người đàn bà không phải là người vợ hợp pháp của mình. Nếu khát khao của anh là thật, hãy rẫy bỏ cô ta đi.

Đáp lại ngay lập tức, Phố Khương cúi đầu một cách trang trọng.

— Than ôi! Tôi đã phạm phải một sai lầm trầm trọng. Trách nhiệm sẽ giáng lên thân xác tôi. Tôi cứ nghĩ tất cả mọi người đều được chào đón. Chúng tôi đi đây. Có lẽ sau này, chúng ta sẽ có dịp gặp lại nhau.

Vị linh mục vội vã lên tiếng.

— Tôi không hiểu ý anh. Đức tin này nhẹ tựa lông hồng đến mức anh sẵn sàng vứt bỏ nó chỉ vì một người đàn bà tội lỗi ư? Hãy rẫy bỏ cô ta đi, rồi đến đây và tin theo.

Nhưng Phố Khương không màng nghe những lời ấy nữa. Khi chàng quay lưng bước đi, Đông Dung rảo bước theo sát gót phu quân của mình, chỉ hiểu được một nửa, nhưng lại ngập tràn một nỗi sợ hãi tột cùng. Họ lại bước ra ngoài ánh nắng, băng qua bãi cỏ xanh phẳng lì, đi qua cánh cổng sắt, quay trở lại Vương quốc Hoa lệ. Phố Khương không hề lên tiếng cho đến khi đặt Đông Dung lên xe kéo.

— Người Vợ nhỏ bé của Trái tim anh — chàng nói, — hãy ghé qua tiệm kim hoàn và mua cho em những chiếc hoa tai mới, đôi hoa tai bằng đá xanh thiên thanh và nước mắt biển cả, rồi làm tóc lại, xức nước hoa cho áo quần, và chấm hai vòng tròn đỏ lên nụ cười trên đôi má em nhé. Tối nay chúng ta sẽ mở tiệc. Em có quên tối nay là Tết Nguyên Tiêu, khi tất cả những Phật tử chân chính cùng hoan hỉ không?

Chàng đứng bên cạnh xe kéo của cô, trong bộ y phục vàng hoàng đế viền những con sóng cầu vồng của biển khơi, mỉm cười nhìn sâu vào đôi mắt cô.

— Thế còn vị Chúa tâm linh của tình yêu, vị Chúa tâm linh phương Tây thì sao? — Đông Dung hỏi. — Chúng ta có mở tiệc dâng lên Ngài ấy luôn không?

— Không, thật không phải phép khi mở tiệc cúng hai vị thần cùng một lúc — Phố Khương bảo. — Cứ làm đúng như lời anh đã dặn.

Chàng bỏ đi. Đông Dung, ngồi xe kéo đi qua buổi chiều lấp lánh nắng, mua sắm những món trang sức màu sắc và nước hoa thơm ngát hoa lá để làm đẹp cho bản thân, nhưng trong lòng vẫn cảm thấy bất an. Cô chưa thực sự hiểu rõ mọi chuyện. Một bức màn sương mù mờ ảo đang tiến lại gần cô như một bức tường mịt mờ. Cô giơ hai bàn tay chặn lại và đẩy nó ra xa—đẩy nó ra bằng chính sự cự tuyệt trong tâm trí không thèm hiểu thấu. Ở khoảng sân nhà, lũ trẻ đang đùa nghịch với những chiếc đèn lồng hình con vật thắp sáng, kéo theo những con vịt giấy lòe loẹt sặc sỡ, rực rỡ ánh nến, di chuyển tiến lùi trên những chiếc đế nhỏ gắn bốn bánh xe. Ở cổng treo một chiếc đèn lồng đỏ trắng cao lều khều, và trên mái nhà lơ lửng một dây bóng bay thắp nến. Trong gian nhà thờ tổ tiên, đại phu nhân đã thắp những ngọn nến đỏ, cắm trên những ngọn chông mảnh mai trước các bài vị. Trong bếp, các đầu bếp và amah đang bận rộn nấu nướng tiệc tùng. Nến được cắm khắp mọi nơi trên bàn ghế. Chúng hắt những vũng ánh sáng nhỏ xuống sàn nhà trước bếp và nhìn vào chiếc hốc trống không. Trong đêm tối, đó chẳng qua chỉ là một cái lỗ đen ngòm trong chiếc bếp đắp đầy những bóng hình vô định. Cô ước gì...

— Đông Dung, Bông Hoa trong Nhà, em đã giấu các vị thần bếp ở đâu rồi? Hãy đặt họ về đúng chỗ của mình đi. — Phố Khương, vẫn khoác bộ y phục vàng hoàng đế, đứng sừng sững như mặt trời nơi ngưỡng cửa.

Đông Dung quay người lại.

— Nhưng...

— Hãy đặt họ trở lại, tiểu Ngọc Châu giắt tóc ạ. Chúng ta không được phép thờ phụng vị Chúa tâm linh đâu. Có những chướng ngại và cánh cửa. Tâm hồn con người phải quay đầu trong cuộc tìm kiếm, quay đầu trở lại với những bức tượng thạch cao và nước sơn.

Đông Dung buông xuôi để bức màn sương mù tràn qua mình. Cô từ bỏ sự kháng cự. Cô đã hiểu.

— Không, không phải tâm hồn con người. Chỉ là điều hiển nhiên khi vị Chúa vĩ đại không muốn những lời nài nỉ quấy rầy của một người vợ bé mà thôi. Em hãy một mình thờ phụng vị Chúa vĩ đại đi, và bóng hình của sự thờ phụng ấy sẽ đổ xuống trái tim anh.

— Không, em không thể thờ phụng một mình được. Sự thờ phụng của em không được chấp nhận trước mắt vị Chúa ngoại quốc. Lề lối của em không phải là lề lối của Ngài.

Khuôn mặt Phố Khương phẳng lặng và bình thản, thế nhưng Đông Dung vẫn cảm nhận được nỗi thống khổ ẩn giấu trong tâm hồn chàng, khi bị hất văng trở lại từ cuộc tìm kiếm chốn các vị thần thạch cao và nước sơn.

— Nhưng em biết những suy nghĩ trong tim chàng, thưa Phu quân và Chủ nhân, trắng ngần và thơm ngát như những búp huệ nở ngày hôm nay. Ước nguyện của chàng đã đổi thay ư?

— Không, ước nguyện của anh vẫn y nguyên, nhưng một người đàn ông có hai vợ thì không được phép trở thành kẻ đi theo vị Chúa tâm linh.

Đông Dung đã biết điều đó từ lâu. Sự thật này đến mà không hề gây ngạc nhiên. Chính cô là kẻ đã ngăn cản chàng bước trên con đường khát vọng của mình!

— Hãy đặt các vị thần bếp trở lại chỗ cũ — Phố Khương nói. — Chúng ta sẽ sống, tin tưởng và chết y hệt như những bậc tiền nhân đã làm. Cánh cửa dẫn đến vị Chúa của tình yêu đã khép lại.

Bữa tiệc được dọn lên. Trên bầu trời, một vầng trăng lu mờ cả một bầu trời sao. Phố Khương ngồi một mình, hút thuốc. Tiếng cười nói rộn ràng lấp đầy dãy phòng của phụ nữ. Các amah và phu phen đang nghỉ ngơi bên ngoài. Một tiếng sáo mỏng manh len lỏi giữa tiếng cười nói, phát ra từ ống sáo sậy của người đầu bếp. Gian bếp hoàn toàn trống trải. Ngọn nến trên bàn bốc lên một chiếc lưỡi lửa khói dài dằng dặc. Ngọn lửa vẫn còn âm ỉ cháy ở góc phòng. Một làn gió nhẹ lay động những cành bách bên ngoài, mang theo hương thơm của những đóa huệ nở rộ tràn vào phòng.

Đông Dung, vẫn xúng xính xiêm y dự tiệc, đi tới chiếc rương da heo ở góc phòng, đút chiếc chìa khóa từ thắt lưng vào đôi cánh bướm chạm trổ bằng đồng thau, và nhấc các vị thần bếp ra. Mỗi tay cầm một vị, xanh và vàng. Cô đặt họ trở lại chiếc hốc của mình, dâng lên đôi chân họ một bát cơm, và dập đầu sát đất trước mặt họ.

— Xin tha thứ cho em, hỡi các vị thần bếp của em, xin tha thứ cho đôi bàn tay và trái tim tội lỗi này; nhưng tình yêu dành cho phu quân của em còn lớn lao hơn cả nỗi sợ hãi trước các ngài. Ngài và em, chúng ta đang chặn đứng cánh cửa thiên đường đối với chàng.

Làm xong xuôi mọi việc, cô nhón chân bước quanh phòng, chạm những ngón tay vuốt ve lên ghế bàn. Cô rón rén bước ra sân, cúi xuống hít hà hương huệ, thứ hương thơm về đêm còn ngọt ngào hơn ban ngày. "Một ngày tốt lành," người gác cổng đã nói thế vào buổi sáng hôm ấy. Phố Khương đã từng đứng bên cạnh cô, với đôi chân ngập trong nắng; cô nhớ mãi thứ ánh sáng trong mắt chàng. Cô cúi đầu cho đến khi những cánh hoa huệ chạm vào má mình. Cô rón rén bò ngược qua nhà, ngắm nhìn Phố Khương đang hút thuốc. Đôi mắt chàng đờ đẫn, y hệt như đôi mắt của những pho tượng Phật bằng đồng mù lòa. Không, cô sẽ chẳng bao giờ dám mạo hiểm bước vào để nói chuyện với chàng nữa. Nếu cô nghe thấy âm thanh giọng nói của chàng, nếu chàng gọi cô là "tiểu Bông Hoa trong Nhà", cô sẽ chẳng bao giờ còn đủ sức mạnh để rời đi. Thế là cô đứng ở ngưỡng cửa và ngắm nhìn chàng hệt như người ta ngắm nhìn mặt trời, để rồi dù có nhìn đi đâu chăng nữa, người ta vẫn thấy hình bóng mặt trời ấy hằn in trên bầu trời.

Trong bóng hình vô định ấy, cô thực hiện một cái cúi đầu thật lớn, dang rộng hai tay và áp chặt lòng bàn tay xuống sàn nhà.

— Ôi Phu quân và Chủ nhân của em, — cô thì thầm, đôi môi áp sát vào những tấm ván sàn, thật khẽ để chẳng ai có thể nghe thấy — ôi Phu quân và Chủ nhân của em, em đi đây. Ngay cả một người vợ bé cũng có thể mở toang những cánh cửa thiên đường.

Đầu tiên, trước khi rời đi, cô ném hai vị thần bếp xanh và vàng bằng thạch cao cổ xưa vào đống tàn lửa. Ở đó vào buổi sáng hôm sau, những người nấu cơm và các amah đã tìm thấy những viên mã não từng là đôi mắt của họ. Ngôi nhà vẫn chưa khóa cửa, người gác cổng vẫn mải dự tiệc. Tựa như một bóng ma, cô lướt dọc theo bức tường và bước qua cổng. Mùi hương hoa huệ thoang bay qua cô. Tiếng trống và tiếng tụng kinh vang vọng dọc con đường, cùng âm thanh của muôn vàn yến tiệc. Cô lầm lũi bò đi dọc theo bức tường, nơi ánh trăng trải dài một dải đen kịt, lầm lũi bước đi để mở toang cánh cửa thiên đường cho phu quân và chủ nhân của mình.