Gió bỗng thổi thốc lên từng cơn buốt giá, làm lỏng lẻo những khung cửa kính kêu lách cách và thở dài thườn thượt quanh các góc nhà. Cánh cửa tự bật tung then, ngập ngừng đẩy vào trong, rồi chòng chành treo lơ lửng một thoáng trên những bản lề xập xệ. Một làn sương mù xám đục, vô định tràn vào căn phòng ấm áp, đặc quánh hơi nước.

Nhưng dẫu vị khách vô hình nào vừa dừng chân trước ngưỡng cửa, y dường như đã quyết định không bước vào, bởi chốt cửa bỗng sập lại với một tiếng động sắc lẹm, đầy vẻ bạo lực. Tiếng vang của cánh cửa đóng sầm dội vào ngôi nhà nghe thật ma quái.

Vợ của Mart Brenner đặt chiếc muôi vừa dùng để khuấy nồi canh đang sôi lăn tăn trên chiếc bếp lò đen sì, lớn kềnh xuống. Lê lết chiếc chân thọt phía sau, bà nặng nề tập tễnh bước về phía cửa.

Khi bà vừa mở cửa, một đợt sương mù mới lại tràn vào. Cả thế giới lúc này tựa như một tấm chăn xám xịt và ẩm ướt. Ngay cả một đốm sáng nhỏ từ ngôi làng phía dưới cũng chẳng thể xuyên thủng màn sương, và hàng thông cao vút cô độc trên ngọn đồi đen phía sau nhà đã bị che khuất hoàn toàn.

"Ai đấy?" Mrs. Brenner lên tiếng gọi. Nhưng giọng bà rơi xuống, chết trân và nghẹn đặc lại. Đâu đó ngoài bãi biển văng vẳng tiếng còi sương mù rền rĩ kéo dài.

Tia hy vọng mong manh vụt tắt trong lồng ngực bà. Thực chất bà chẳng hề mong đợi sẽ gặp bất kỳ ai ở cửa, ngoại trừ may ra có kẻ lỡ đường ở ngã tư nào đó ghé qua. Chiếc bóng lỡ đường ấy đã xuất hiện vào đầu buổi chiều khi sương mù vừa kéo đến. Nhưng lúc đó chồng bà có nhà, và thái độ cáu kịch của hắn đã nhanh chóng dập tắt mọi ý định tỏ ra thân thiện của người lãng khách. Chính cái tính khí khó ưa ấy của Mart đã cô lập họ khỏi mọi sự giao thiệp với dân làng từ những ngày đầu chuyển đến Đồi Cedar kề bên.

Tựa như tổ chim ưng, căn nhà của họ cheo leo phía trên ngôi làng trên sườn dốc tiêu điều, lạnh lẽo. Khách khứa rất hiếm hoi và chẳng bao giờ muốn tới, kể cả những người lãng khách, bởi dân làng vẫn truyền tai nhau những câu chuyện kỳ dị về Mart Brenner cùng gia tộc hắn. Người ta đồn rằng hắn — và tất cả những ai dính líu đến hắn — đều bị dớp mang lại tai ương và điềm gãy đổ. Sự bất hạnh thực sự đã hằn sâu trong suốt lịch sử gia đình họ. Mẹ hắn bị điên, một thứ điên dại bi thảm với những lời tiên tri đẫm máu và nỗi sợ hãi mông lung; đứa con trai duy nhất của hắn thì đần độn ở tuổi mười tám, dẫu vóc dáng cao lớn phổng phao, ngày ngày chỉ tha thẩn bắt bướm trong khu rừng trên đồi, còn đêm đến lại cặm cụi đính chúng, với đôi cánh giương rộng, lên những bức tường trống hoác trong nhà.

Căn phòng nơi gia đình Brenner sống cuộc đời kỳ lạ, lặng lẽ ấy được trang hoàng bởi một thứ thảm thêu vàng óng: tấm thảm rực rỡ dệt từ hàng đàn bướm vàng giương cánh, cuồn cuộn như những thủy triều dát vàng trôi từ nền nhà gồ ghề lên tận những xà nhà đen đúa phía trên.

Bản thân Olga Brenner cũng bi đát chẳng kém gì gia đình chồng. Trên khuôn mặt bà, được khắc họa bằng thứ axit của nỗi đau, là lịch sử của những trận đòn roi và sự tàn nhẫn đã đày ải thể xác nhanh nhẹn một thời của bà. Do tật ở chân, toàn bộ nửa người bên trái của bà xịu xuống một cách vô vọng, còn cánh tay thì thõng thượt bên trên, hệt như một cành cây mục từ thân gỗ già. Nhưng điều làm người ta đau lòng hơn cả hình hài méo mó ấy chính là tâm hồn cô độc ẩn hiện sau đôi mắt mệt mỏi, đã phai màu.

Bản chất bà là một phụ nữ của làng xóm, thiết tha yêu những chốn tụ tập thân tình, những buổi trò chuyện đầu ngõ cuối xóm. Sự kinh hoàng mà dân làng dành cho bà với tư cách là vợ của Mart Brenner tựa như một vết thương mưng mủ gặm nhấm tâm can. Nó còn lớn lao hơn cả bi luỵ vì đứa con trai đần độn, nỗi căm ghét mụ mẹ chồng già, và nỗi sợ hãi Mart luôn trực chờ. Bà chưa bao giờ hoàn toàn dứt bỏ được niềm hy vọng vô lý rằng một ngày nào đó, giữa những chuyến đi vắng dài ngày không rõ lý do của Mart, sẽ có ai đó ghé thăm nhà, ngồi xuống và trò chuyện cùng bà bên tách trà. Bà đành cất đi niềm hy vọng mong manh ấy một lần nữa khi quay lưng bước trở lại căn phòng mờ tối và khép cửa lại sau lưng.

"Chắc là do luồng gió ấy thôi," bà tự nhủ. "Thỉnh thoảng nó hay trò quái ác lắm."

Bà tiến lại lò sưởi và thắp ngọn đèn dầu lù mù. Dưới ánh sáng chập chờn, bà nhìn lên mặt đồng hồ.

"Tobey về muộn rồi đấy!" bà bất an thốt lên. Tâm trí bà chưa bao giờ ngơi nghỉ nỗi lo lắng cho Tobey. Trí tuệ ngây ngô như trẻ thơ khiến nó mãi mãi là gánh nặng y hệt như thuở nào bà ôm ấp, ru hời hàng giờ liền — một sinh linh còi cọc, bé xíu áp vào ngực bà.

"Đêm hôm thế này mà nó còn lang thang ngoài đường thì thật đáng sợ!" bà lầm bầm.

"Máu! Máu!" một giọng nói bi ai vang lên từ góc tối cạnh lò sưởi. Thấp thoáng trong ánh sáng đỏ rực mập mờ của căn phòng, một cặp mắt quỷ dữ đang nhìn chằm chằm vào bà.

Mrs. Brenner ném cho mụ mẹ chồng nhăn nheo, héo hắt một cái nhìn tức tối và khinh bỉ.

"Câm miệng ngay!" bà ra lệnh. "Tao thấy mày lúc nào cũng chỉ mở miệng là máu với me!"

Cặp mắt lấp lánh né tránh ánh nhìn của bà trong sự vâng lời đầy ấm ức. Thế nhưng giọng nói bi thương kia vẫn ngoan cố lẩm bẩm: "Máu trên tay nó! Đỏ lòm! Nhỏ giọt! Ta thấy máu!"

Mrs. Brenner rùng mình. "Ước gì mụ ngậm cái miệng lại được một lúc!" bà càu nhàu.

Giọng mụ già chìm dần thành những tiếng thì thầm đứt quãng, chập chờn. Mệnh lệnh của Olga là thứ luật lệ duy nhất mụ biết, và mụ tuân theo chúng. Mrs. Brenner quay trở lại bên bếp lò. Nhưng đôi mắt bà cứ chốc chốc lại hướng về chiếc đồng hồ, rồi lại nhìn ra ô cửa kính tối sầm nơi sương mù đang áp sát, đè nặng vào tận trong phòng.

Từ trong khoảng không gian xám ngắt và tĩnh lặng bỗng vang lên một âm thanh đanh gọn đến rợn người, khiến chiếc chiếc muôi rơi tuột khỏi bàn tay bủn rủn của Mrs. Brenner và phát ra một tiếng rên rỉ từ mụ già đang thiu thiu ngủ!

Đó là một tiếng thét, một tiếng thét dài, sắc lạnh, dữ dội và đau đớn đến mức vọng khắp căn phòng cứ như thể một linh hồn vô hình đang gào thét dưới những xà nhà! Đó là tiếng thét của sự kinh hoàng, một tiếng thét ngây thơ và tan nát cõi lòng!

"Tobey!" Mrs. Brenner kêu lên, khuôn mặt đờ đẫn.

Mụ già bắt đầu bấu víu vào tà áo rách rưới của mình, lầm bầm: "Máu! Máu trên tay nó! Ta thấy rồi!"

Mrs. Brenner từ từ cất tiếng, cố nén cho giọng mình thật vững vàng: "Âm thanh đó phát ra từ trên đồi."

Bà đưa bàn tay chai sạn chặn lên môi, đứng lắng nghe với sự tập trung cao độ đầy đau đớn. Nhưng lúc này, sự im lặng nặng nề và đặc quánh sương mù đã bao trùm trở lại. Thỉnh thoảng, tiếng còi sương mù văng vẳng vọng lên một hồi dài. Không còn âm thanh nào khác. Ngay cả mụ già ở góc tối cũng đã thôi lẩm bẩm.

Mrs. Brenner đứng bất động, bàn tay vẫn áp trên đôi môi đang run rẩy, đầu chúi về phía trước qua bốn nhịp nghỉ u ám giữa những tiếng còi báo động.

Rồi tiếng bước chân lúp xúp vang lên vòng qua ngôi nhà. Với dáng đi tập tễnh đầy đau đớn, Mrs. Brenner ra tới cửa trước khi tiếng bước chân kịp dừng lại, và bà giật mạnh cánh cửa mở toang.

Ánh sáng yếu ớt chiếu vào khuôn mặt tròn vo, ngớ ngẩn của đứa con trai. Nó đang ôm chặt trước ngực chiếc hộp các-tông quen thuộc đã mòn vẹt vì cầm nắm nhiều, và bên trong vọng ra tiếng đập phành phạch cùng những cú va đùm đục của đôi cánh đang bị giam cầm.

Giọng Mrs. Brenner thốt ra hầu như chỉ là một tiếng thì thầm: "Tobey!" nhưng rồi vút cao thành tiếng gọi hốt hoảng: "Con đi đâu về thế? Tiếng thét lúc nãy là gì?"

Tobey lướt qua người bà, lầm lì lao vào nhà và lẩm bẩm: "Con lạnh lắm!"

Bà khép cửa lại và lẽo đẽo bước theo nó tới bên lò sưởi, nơi nó đang đứng run bần bật, dùng đôi tay vụng về đập đập lên bộ quần áo ẩm ướt.

Bà gặng hỏi với giọng căng thẳng: "Tiếng thét lúc nãy là gì hả con?" Bà đan chặt những ngón tay thô ráp vào nhau chờ đợi câu trả lời.

Nó cục cằn làu bàu: "Con có biết đâu." Đôi môi dưới dày bặm lại vẻ dỗi hờn như trẻ con.

Bà gặng hỏi tiếp: "Con đi đâu về?"

Thấy nó không đáp, bà dỗ dành: "Thôi nào, Tobey. Nói cho má nghe xem nào. Con đi đâu về thế?"

Nó ra điều đắc thắng đáp: "Con đi bắt bướm. Lần này con bắt được một con to lắm."

Bà ranh mãnh hỏi dò: "Lúc nghe thấy tiếng thét, con đang ở đâu?"

Nó chậm chạp lắc đầu, cất giọng đờ đẫn: "Con không biết."

Một cơn rùng mình dữ dội chạy dọc cơ thể nó. Hàm răngập vào nhau lập cập và nó quỵ xuống, ngồi xổm trước cánh cửa lò sưởi đang mở rộng.

Nó kêu lên: "Con lạnh." Mrs. Brenner bước đến gần, đặt bàn tay lên mái nhà ẩm ướt, bết bát của nó và mắng yêu: "Con hư quá đấy, Tobey ạ. Không được đi ra ngoài trời ẩm ướt thế này chứ. Tóc ướt sũng cả rồi kìa."

Bà cứng nhắc quỵ đôi chân què xuống. "Ngồi xuống đây," bà ra lệnh, "má cởi giày ra cho. Ướt như giẻ lau thế này rồi."

Tobey làu bàu khi dạng chân ngồi bệt xuống sàn, chìa một bàn chân to thô kệch lên đùi bà: "Trong giày đọng đầy nước nữa này. Nước trong này làm con lạnh."

Mrs. Brenner vừa cúi đầu làm việc vừa nói: "Con toàn làm hỏng giày của bố thế đấy. Bố đã bảo con đừng có xỏ giày đi lung tung chỗ ẩm ướt nữa cơ mà. Nếu bố về mà thấy giày thế này thể nào cũng cho con một trận đòn roi cho xem. Thôi, dù sao thì," cô thở phào một hơi nhẹ nhõm sâu thẳm, "cũng may không phải là thứ đất sét đỏ trên đồi. Thứ đó dính vào là khỏi gột rửa."

Thằng bé chẳng thèm đếm xỉa gì đến lời mẹ. Nó đang thò ngón tay trỏ mập mạp, bẩn thỉu vào trong chiếc hộp để săm soi chiến tích giữa bầy côn trùng đang giãy giụa. Một ánh vàng rực lên từ đôi cánh, và với một tiếng reo mừng chiến thắng, nó sập nắp hộp lại.

Nó khúc khích cười: "Con bướm to cứ đập phành phạch ấy. Con phải vất vả lắm mới bắt được nó đấy. Con phải chạy thục mạng luôn. Má nhìn nó đi này," thằng bé giục giã. Bà lắc đầu.

Bà đáp, gần như cục cằn: "Má không có thời gian đâu. Má phải cởi nhanh đôi giày này ra trước khi bố con về đã, Tobey ạ, kẻo con lại ăn đòn nhừ tử bây giờ. Mà khéo dạo này bố có bực mình thì thể nào con cũng vẫn ăn đòn như thường. Tốt nhất là vào giường nằm đi."

Tobey nguầy quậy phản đối: "Không! Con gặp bố rồi mà! Con muốn ăn tối ở đây cơ! Con không muốn đi ngủ đâu!" khóc lóc.

Mrs. Brenner khựng lại. "Bố ở đâu cơ?" bà gặng hỏi.

Nhưng khoảng thời gian suy nghĩ rành mạch của Tobey đã qua đi. Nó lầm bầm: "Con không biết!"

Mrs. Brenner thở dài. Bà kéo đôi giày bết dính ra và cứng nhắc đứng dậy.

Bà bảo: "Vào giường nằm đi."

Thằng bé nài nỉ: "Ôi má ơi, con muốn ở lại chơi với đám bướm cơ." Hai giọt nước mắt to tướng lăn dài trên má phúng phính của nó. Trong thế giới mờ mịt, kỳ lạ của mình, nó đã học được một điều chắc chắn: nó hầu như luôn có thể làm mềm lòng mẹ bằng những giọt nước mắt.

Nhưng lần này bà vô cùng quả quyết. Bà ra lệnh: "Làm theo lời má bảo mau! Biết đâu khi con đã lên giường thì bố sẽ không để ý đến con nữa. Và má sẽ tìm cách làm khô đôi giày này trước khi bố kịp nhớ ra chúng." Bà giật lấy chiếc hộp cáu bẩn khỏi đôi bàn tay đang chống đối của nó, một tay cầm hộp, tay kia kéo nó đứng dậy rồi đẩy thẳng vào phòng ngủ.

Khi đã khép cửa lại trước tiếng khóc mếu máo của nó, bà quay lại đặt chiếc hộp lên kệ. Sau đó, bà vội vã đi nhặt đôi giày. Đúng lúc đưa tay ra cầm lấy đôi giày ướt sũng, một vật lạ trên tay bỗng đập vào mắt khiến bà khựng lại, ngẩng phắt lên và giơ tay cao ngang tầm ánh sáng yếu ớt từ chiếc kệ hắt ra.

Bà lớn tiếng nói: "Mình bị đứt tay lúc nào thế này? Có vết máu trên tay mình. Chắc là dính từ phần dây giày của Tobey rồi."

Mụ già ở góc phòng chồm dậy. Mụ thét lên: "Máu! Olga! Máu trên tay nó kìa!"

Mrs. Brenner giật nảy mình. Bà kêu lên: "Cái đồ cú mụi già khú đế này!" Bà vội vã chùi tay lên chiếc tạp dề bẩn thỉu rồi giơ lên xem lại vết thương. Nhưng ngặt một nỗi, trên tay bà chẳng hề có vết cắt nào cả! Vậy vết máu ấy từ đâu ra? Từ giày của Tobey ư?

Và kẻ nào đã thét lên trên sườn đồi lúc nãy? Bà cảm thấy mình bị bao bọc trong một làn sương mù đầy những nghi vấn rối bời.

Bà chộp lấy đôi giày, cẩn thận soi xét bằng đôi mắt đẫm vẻ hoang mang. Nhưng mớ hỗn độn ướt nhẹp và mềm nhũn ấy chẳng hề có lấy một vết ố. Chỉ có cát ướt và đám cỏ biển nhớp nháp ngoài bãi cát là còn vương lại trên đó.

Thế thì vết máu từ đâu tới? Đúng vào khoảnh khắc ấy, bà chợt nghe văng vẳng những tiếng la hét trên sườn đồi. Bà khập khiễng lê bước ra cửa và hé mở một đường chỉ nhỏ. Lờ mờ xuyên qua màn sương, bà thấy những đốm sáng chập chờn của những ngọn đuốc. Một giọng nói từ trên cao vọng xuống tận chỗ bà.

"Đây rồi, chỗ tôi tìm thấy cái mũ của nó đây. Thảo nào tôi phải rẽ ngược về phía sau đám cây này. Và ngay ở đây, tôi thấy xác nó rồi!"

Một giọng nói khác run rẩy cất lên: "Anh có chắc nó chết hẳn rồi không?"

"Chết cứng rồi chứ còn gì nữa!"

Olga Brenner khép sầm cửa lại. Nhưng bà không rời đi ngay lập tức. Bà đứng tựa người vào cánh cửa, tay vẫn ôm chặt đôi giày ướt sũng, đôi mắt trân trân nhìn đờ đẫn.

Tobey rất khỏe. Đôi khi những cơn thịnh nộ trẻ con nổi lên, nó đã từng làm bà bị thương bằng thứ sức mạnh không biết kiềm chế ấy. Thế còn Mart đâu? Tobey đã gặp hắn. Biết đâu họ đã ẩu đả với nhau. Tâm trí bà từ chối phải nghĩ thêm nữa. Nhưng những luồng suy nghĩ ngầm, âm ỉ cứ thế dồn dập tấn công bà. Tobey căm ghét và sợ hãi cha nó. Còn Mart lúc nào cũng sôi sục cơn giận dữ mỗi khi nhìn thấy đứa con trai đần độn. Chuyện gì đã xảy ra vậy chứ? Dù cho chuyện gì có xảy ra đi nữa, Tobey chắc chắn đã không ở trên đồi. Đôi giày ướt của nó là bằng chứng câm lặng không thể chối cãi cho điều đó. Và tiếng thét vừa rồi phát ra từ sườn dốc. Bà cau mày suy tính.

Cơ thể càng thêm còng cọp, bà tập tễnh lê bước về phía lò sưởi, đặt đôi giày lên chiếc kệ lớn phía trên, giang rộng chúng ra đón lấy luồng hơi ấm đang bốc lên. Bà vừa vặn sắp xếp xong thì tiếng bước chân lại một lần nữa vang lên bên ngoài. Tuy nhiên, những bước chân này không hề lúp xúp. Chúng rất nặng nề và chắc nịch. Mrs. Brenner hoảng hốt chộp lấy đôi giày, vơ vội vào người rồi quay đầu toan chạy. Nhưng một sợi dây giày không may vướng vào chiếc đinh trên kệ. Bà tuyệt vọng giật mạnh, khiến cả hai chiếc giày tuột khỏi tay, rơi lộp bộp xuống sàn ngay sát chân bà.

Đúng giây phút ấy, Mart Brenner xuất hiện ở khung cửa. Sự nghèo đói, lòng tham lam và những dục vọng tội lỗi đã nhào nặn Mart Brenner trông hệt như một đồng tiền xu của quỷ sứ. Bộ đầu tóc rậm rạp chườm xuống đôi vai vạm vỡ. Đôi tay dài ngoẵng giống hệt loài vượn thõng thượt gần chạm đầu gối. Phía sau lưng hắn, màn sương mù vẫn đang len lỏi áp sát, còn mái tóc xù xì, cứng như bàn chải của hắn lấm tấm những hạt sương li ti sáng lấp lánh như kim cương.

Hắn cằn nhở: "Sao nào?" Một nụ cười mỉa mai kéo lệch khuôn mặt hắn. "Bắt quả tang rồi nhé, hả?"

Hắn sải bước tiến vào. Vợ hắn lùi lại phía sau, nhưng ngay cả trong nỗi sợ hãi đến run rẩy, bà vẫn nhận ra — giống như cách người ta chú ý đến những chi tiết nhỏ nhặt giữa lúc hiểm nghèo — rằng giày của hắn bết đầy bùn đỏ và mỗi bước chân hắn đi qua đều để lại một vệt ướt nhẹp trên sàn nhà.

Bà lắp bắp phân trần: "Nó có làm hỏng giày đâu. Chỉ bị ướt chút thôi mà. Làm ơn đi, Mart, chúng chẳng hư hại gì sất. Chỉ ẩm một tí thôi. Thật đấy. Tobey mang chúng ra bãi biển chơi ấy mà. Chốc lát là khô ngay thôi mà."

Chồng bà cúi xuống chộp lấy đôi giày. Bà rụt cổ lại, phập phồng chờ đợi cơn cuồng nộ quen thuộc trút xuống cùng một cú tát trời giáng. Thế nhưng, trái với dự đoán, khi đứng thẳng người lên, hắn lại đang mờm cười. Quá đỗi ngơ ngác, bà trân trân nhìn hắn trong một sự im lặng đần độn.

Hắn cất giọng gần như niềm nở: "Chẳng có chuyện gì hỏng hóc cả." Run rẩy vì trút được gánh nặng, bà vội vưa vãi đưa tay ra.

Bà nói: "Để tôi sấy khô cho. Đưa giày đây tôi cạo sạch bùn cho."

Chồng bà lắc đầu. Hắn vẫn đang mỉm cười.

Hắn đáp: "Không cần sấy đâu. Để tôi tự cất," và hắn cứ thế mang đôi giày dính đầy bùn ướt bước thẳng vào phòng của Tobey.

Nỗi sợ hãi của bà lại chuyển sang một ngã rẽ khác. Bà vốn dĩ đã khiếp đảm người chồng mỗi khi hắn nổi cơn lôi đình tối tăm mặt mày, nhưng bây giờ bà còn thấy sợ hắn hơn bội phần trong một thái độ thân thiện bất thường này. Nhỡ hắn nhìn thấy Tobey rồi đánh đét nó thì sao. Bà căng tai lắng nghe ngóng.

Sau khi hắn bước vào là một khoảng lặng kéo dài. Nhưng chẳng có tiếng la hét nào từ Tobey vọng ra, cũng chẳng có tiếng lầm bầm hay đòn roi nào cả. Chỉ một lát sau, chồng bà bước ra với những bước chân thoăn thoắt. Olga ngước đôi mắt nặng trĩu lên nhìn chằm chằm vào hắn. Hắn khựng lại, đăm đăm nhìn xuống những vệt bùn lầy lội của chính mình.

Bà vội vàng cất tiếng: "Để tôi đi lấy cái giẻ lau sạch vệt bùn đi ngay đây."

Khi bà vừa định bước về phía chiếc đinh treo chiếc giẻ lau, chồng bà liền vươn cánh tay dài giữ thốc bà lại. Hắn thản nhiên bảo: "Cứ để đấy." Rồi hắn lại mỉm cười.

Lúc đó bà mới sực nhận ra hắn đã cởi đôi giày dính đầy bùn đất ra và đang xỏ đôi giày ẩm ướt kia vào chân. Hắn thậm chí còn thắt dây giày rất cẩn thận, và trong một thoáng, niềm trắc ẩn trào dâng khiến bà thầm nghĩ đôi chân hắn lúc này chắc hẳn đang lạnh buốt và ướt át nhường nào.

Bà nhắc nhở: "Mart này, anh có thể nhét chân vào lò sưởi cho nó khô."

Lời bà vừa dứt thì bên ngoài vang lên tiếng bước chân dồn dập kèm theo một tiếng gõ cửa khô khốc vang lên trên cánh cửa xập xệ. Mart Brenner kéo ghế ngồi xuống ngay sát lò sưởi rồi gác một chân lên miệng lò. Hắn ra lệnh: "Xem ai ngoài kia kìa!"

Bà mở hé cửa nhìn ra ngoài. Một nhóm đàn ông đang đứng trên bậc thềm, ánh sáng yếu ớt từ trong phòng hắt ra soi rõ từng gương mặt mà bà vô cùng quen thuộc — Cảnh sát trưởng Munn; Jim Barker, chủ tiệm tạp hóa trong làng; Cottrell Hampstead, nhà ở căn kế bên phía dưới nhà họ; Dick Roamer trẻ tuổi, trợ lý của Munn; cùng vài người lạ mặt khác.

Bà hờ hững cất tiếng hỏi: "Có chuyện gì thế?"

Một người trong bọn họ đáp: "Chúng tôi muốn gặp Brenner!"

Bà lùi lại một bước và bảo: "Mời vào nhà." Họ bước vào, cởi mũ trên đầu rồi đứng túm tụm thành một đám giữa căn phòng.

Chồng bà miễn cưỡng đứng dậy.

Hắn nở nụ cười kỳ lạ chào hỏi: "Chào buổi tối nhé! Ngoài trời thời tiết khắc nghiệt lắm phải không?"

Munn đáp lời: "Ừ! Sương mù dày đặc quá. Anh em chúng tôi ướt như chuột lột rồi đây."

Bản năng hiếu khách đến tội nghiệp của Olga Brenner trỗi dậy trong lồng ngực.

Bà vội vã giục giã: "Tôi đang nấu nồi súp nóng trên bếp đấy. Mọi người cứ ngồi chơi một lát để tôi múc ra mời mỗi người một bát."

Mấy người đàn ông có chút lúng túng nhìn nhau. Một lát sau, Munn mới lên tiếng: "Được thôi, nếu không phiền quá đâu, thưa Mrs. Brenner."

Bà sốt sắng đáp: "Có phiền gì đâu." Rồi bà tất bật quay đi lục lọi trong số đồ gốm ít ỏi còn sót lại để tìm mấy chiếc bát không bị mẻ.

Mart gợi ý: "Mọi người ngồi xuống đi chứ?"

Munn thở dài ngồi xuống ghế, những người đi cùng cũng làm theo. Mart lại quay về vị trí cũ bên bếp lò, gác một chân lên cái hàm đen sì rộng ngoác của lò sưởi.

Viên cảnh sát trưởng cất giọng trêu chọc mang tính hàng xóm: "Chắc anh lội nước nên ướt hết cả giày thế hả, Brenner?"

Brenner gật đầu đáp: "Đúng thế chứ sao. Tôi cứ quanh quẩn ngoài bãi biển suốt cả buổi chiều."

Munn vừa dán mắt vào Mrs. Brenner đang bận rộn múc từng bát súp đặc quánh vừa hỏi: "Thế anh có vô tình nghe thấy tiếng động gì bất thường dưới đó không?" Bà bỗng khựng lại như chết trân, chiếc muôi trên tay lơ lửng giữa không trung.

Ánh mắt của Munn từ khuôn mặt bà chuyển dời xuống sàn nhà. Ở đó, chúng dán chặt vào những vết bùn đỏ quạch.

Mart điềm nhiên đáp: "Không, chẳng có gì ngoài tiếng sóng biển cả. Đêm nay ngoài vịnh chắc biển động dữ lắm, nghe cứ rên rỉ như con mèo ốm ấy."

Munn vẫn kiên trì gặng hỏi: "Anh không nghe thấy tiếng thét nào hay đại loại thế à?"

"Chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng nước. Sao thế?"

Munn đáp gọn lỏn: "À — không có gì."

Mrs. Brenner múc xong súp và lần lượt đặt các bát lên bàn.

Tiếng ghế kéo lạo xạo vang lên, chẳng mấy chốc mấy người đàn ông đã bắt đầu ăn. Mart ăn hết bát súp trước những người khác và ngồi ngả người ra phía sau, chép chép miệng. Khi Munn vừa nuốt thìa súp cuối cùng trong bát, hắn liền lôi ra một chiếc tẩu đen trông có vẻ đáng sợ, nhồi đầy thuốc lá vào rồi châm lửa hút.

Thổi một làn khói xanh mờ ảo thơm ngát ra không khí, hắn cất tiếng hỏi: "Hôm nay quanh đây có người lạ nào lai vãng không nhỉ?"

Mart gãi đầu: "Có chứ. Hồi đầu giờ chiều có một lão đi ngang qua. Lão định trèo lên đồi đấy. Tôi đã bảo lão tốt nhất nên đợi lúc nào có nắng hẵng lên. Chẳng biết lão có nghe lời hay không nữa."

Munn hỏi tiếp: "Thế có thấy ai ghé qua lúc muộn hơn không — giả dụ như độ nửa tiếng trước chẳng hạn?"

Mart lắc đầu. "Không. Tôi từ bãi biển đi thẳng về đây và chẳng gặp mống nào cả."

Viên cảnh sát trưởng rít tẩu thuốc một hơi rồi chầm chậm hỏi: "Thằng con trai anh vẫn thích bắt bướm lắm hả?"

Mart cau mày. Hắn vung cánh tay dài về phía những bức tường ngập tràn bướm. Nhưng hắn không trả lời.

Munn vừa liếc nhìn theo cử chỉ đó bằng đôi mắt điềm tĩnh vừa đáp: "Ừ hứ!" rồi nhả vài vòng khói trước khi nói tiếp.

"Này Brenner, anh từ bãi biển về nhà lúc mấy giờ thế?"

Mrs. Brenner siết chặt đôi tay, các ngón tay đan vào nhau bấu chặt lấy nhau.

Mart thản nhiên đáp: "À, độ chừng bốn mươi phút trước gì đấy. Phải không em, Olga?"

Giọng bà thều thào: "Đúng vậy."

"Hôm nay con trai anh có ra ngoài không?"

Mart nhìn vợ mình. "Tôi không biết."

Ánh mắt Munn chuyển sang người vợ.

Bà đáp: "Có."

"Nó về nhà cách đây bao lâu rồi?"

Giọng bà phẳng lặng và vô hồn: "Khoảng một tiếng trước."

"Và nó đã đi đâu về?" Giọng Munn dịu dàng nhưng đầy kiên quyết.

Ánh mắt hoảng sợ của bà hướng về khuôn mặt Mart. Bà thách thức đáp: "Nó ra bãi biển!"

Mart vẫn nhìn bà, nhưng trên mặt hắn hoàn toàn vô cảm. Hắn vẫn đeo nụ cười niềm nở kỳ quái ấy.

"Thế những vết bùn trên sàn nhà này từ đâu ra vậy?"

Sự kinh hoàng đột ngột bủa vây lấy Mrs. Brenner.

Bà nổi giận hầm hầm quát lớn: "Việc đó thì can gián gì đến các người chứ?"

Bà nghe thấy giọng điệu đạo đức giả và đầy vẻ xoa dịu của chồng: "Này, này, Olga! Ăn nói với các vị đây thế không được đâu nhé. Em hãy nói cho các ngài ấy biết ai là người đã làm ra những vệt bùn này đi."

Bà thét lên: "Anh chứ ai vào đây nữa!" Xung quanh mình, bà cảm nhận rõ mồn một cái bẫy đang sập xuống một cách trơn tru.

Mart lại càng cười tươi hơn.

Hắn nói: "Này Olga, đừng có nóng nảy lên thế chứ. Em đang căng thẳng quá rồi đấy. Nói cho các ngài ấy nghe ai là người làm ra mấy vệt bùn đó xem nào."

Bà tuyệt vọng quay sang Munn. Bà hỏi hắn: "Các người muốn tra hỏi chuyện này để làm gì cơ chứ?"

Sự sắc bén trong giọng nói của bà đã đánh thức mụ mẹ chồng đang thiu thiu ngủ ở góc phòng.

Mụ thình lình gào lên: "Máu! Máu trên tay nó kìa!"

Trong sự tĩnh lặng bao trùm ngay sau đó, những ánh mắt tò mò của mấy người đàn ông đổ dồn về phía mụ già, rồi họ trao nhau những cái nhìn đầy phỏng đoán. Bị tra tấn bởi những ánh mắt dài đằng đẵng đầy ngụ ý đó, Mrs. Brenner cục cằn lên tiếng: "Đó là mẹ của Mart. Bà cụ có được minh mẫn bình thường đâu! Các người cứ lẵng nhẵng đến đây làm phiền gia đình tôi mãi thế làm gì?"

Dick Roamer đưa tay vỗ nhẹ vào cánh tay Munn như muốn can thiệp giùm bà. Trông gương mặt già nua đầy hoảng sợ của bà lúc này mới đáng thương làm sao.

Munn bảo bà: "Có một người đàn ông — một kẻ lạ mặt vừa bị sát hại trên đồi."

Bà đốp chát lại ngay: "Thì chuyện đó dính líu gì đến chúng tôi?"

"Chắc chắn là chẳng có gì đâu, Mrs. Brenner ạ, nhưng tôi phải có trách nhiệm xác minh cho bằng được lịch trình chiều nay của từng người dân trong làng."

Mỉm cười thách thức, mắt Mrs. Brenner chớp chớp. Bà cảm nhận rõ sự dò xét đầy chủ ý từ đôi mắt của viên cảnh sát trưởng đang xoáy sâu vào khuôn mặt đờ đẫn của mình, và bà biết hắn không hề bỏ sót một cái chớp mắt run rẩy nào của bà.

Munn gặng hỏi: "Chiều nay con trai chị đã ở đâu?"

Bà thách thức mỉm cười: "Tôi đã bảo rồi, nó ra bãi biển."

Ngón trỏ của Munn chỉ thẳng vào cánh cửa đang đóng kín của Tobey: "Căn phòng kia là của ai thế?"

Mẹ nó đáp: "Đó là phòng của Tobey."

Munn gặng hỏi tiếp: "Những vệt bùn dẫn thẳng vào căn phòng đó kìa. Có phải nó là kẻ đã tạo ra những vết bùn ấy không, thưa Mrs. Brenner?"

Bà tuyệt vọng kêu lên: "Không! Ồ, không! Không phải đâu!" rồi bấu víu: "Mart là người đã làm ra chúng lúc hắn bước về nhà. Hắn đã bước thẳng vào phòng của Tobey!"

Munn quay sang hỏi: "Thế còn anh thì sao, Brenner?"

Mart mỉm cười với vẻ mặt đầy nuông chiều. Hắn bảo: "Anh vừa nghe thấy vợ tôi nói gì rồi đấy thôi, chẳng lẽ còn phải hỏi lại à?"

"Chuyện đó có thật không?"

Mart cười to hơn nữa. "Con mụ Olga này thể nào cũng lột da tôi nếu tôi dám nói trái ý nó cho mà xem," hắn nói.

"Cho chúng tôi xem giày của anh nào, Brenner?"

Không chút do dự, Mart nhấc bổng chiếc ủng nặng trịch này lên rồi đến chiếc kia cho Munn kiểm tra. Những người đàn ông khác im lặng chồm người về phía trước để quan sát kỹ hơn.

Cottrell Hampstead nhận xét: "Chẳng có gì ngoài dăm ba mẩu cỏ biển cả."

Munn săm soi chúng rồi quay sang nhìn xuống sàn nhà.

Hắn kết luận: "Kích thước này thì xấp xỉ dấu giày của anh đấy, Brenner ạ. Nhưng ngặt nỗi chúng lại được tạo ra bởi đất sét đỏ. Anh giải thích thế nào về điều đó đây?"

Brenner đáp tỉnh bơ: "Tobey hay đi giày của tôi lắm."

Mrs. Brenner há hốc miệng sửng sốt. Bà bước nhanh đến trước mặt Munn.

Bà nài nỉ: "Anh cứ khăng khăng gặng hỏi mấy chuyện này làm gì thế hả?"

Munn phớt lờ câu hỏi của bà. Một lát sau, hắn lại cất giọng: "Chiều nay chị có nghe thấy tiếng thét nào không?"

Bà trả lời: "Có."

"Sau tiếng thét đó bao lâu thì con trai chị về nhà?"

Bà chần chừ giây lát. Câu trả lời nào sẽ là khôn ngoan nhất đây? Quá đỗi bối rối, bà cố gắng đong đếm. Cuối cùng bà đáp: "Khoảng mười phút gì đó."

Munn gật gù: "Ra thế. Còn anh, Brenner, anh về đến nhà lúc nào?"

Vẻ cáu kịch quen thuộc lại thoáng hiện trên mặt Mart. Hắn đáp: "Tôi nói với anh chuyện đó một lần rồi cơ mà."

"Ý tôi là anh về sau thằng Tobey bao lâu?"

Mart cộc lốc: "Tôi không biết."

Munn quay sang người vợ: "Thế còn chị, Mrs. Brenner?"

Bà lại chần chừ thêm lần nữa. Bà đánh hơi thấy một cái bẫy đang chờ sẵn. Bà đáp: "Ờ, chắc khoảng mười đến mười lăm phút gì đấy."

Bỗng nhiên, bà phẫn uất gào lên: "Các người cứ bám riết lấy gia đình tôi để tra khảo cái quái gì thế hả? Chúng tôi có biết gì về cái lão ở trên đồi đâu cơ chứ. Các người có đi lùng sục đám người khác trong làng gắt gao như cách đang chà đạp lên chúng tôi đâu cơ chứ. Các người làm thế để làm gì? Chúng tôi có làm gì sai trái đâu cơ chứ!"

Munn khẽ ra hiệu cho Roamer. Anh này đứng dậy, bước ra cửa rồi đẩy tung nó ra. Anh vươn tay quờ quạng vào bóng tối bên ngoài rồi quay người lại. Trên tay anh đang cầm một vật gì đó, nhưng từ góc độ này Mrs. Brenner không thể thấy đó là thứ gì.

Munn cất giọng: "Brenner này, anh vẫn thường dùng một chiếc rìu ngắn và nặng để chặt củi đúng không?"

Brenner gật đầu.

"Trên đó có khắc tên của anh phải không?"

Brenner lại gật đầu.

"Đây có phải là cây rìu đó không?"

Mrs. Brenner phát ra một tiếng thét ngắn, sắc lạnh. Dính đầy những vết máu đỏ sẫm, vón cục, và trên cán rìu hằn rõ những đốm máu — đích thị là cây rìu của nhà họ rồi.

Brenner giật mình chồm dậy. Hắn kêu ré lên: "Chúa tôi! Hóa ra cây rìu ở đây! Thằng Tobey đã lấy nó đấy!" Rồi hắn nhanh chóng trấn tĩnh lại, giải thích tiếp: "Chiều nay trước khi ra bãi biển, tôi định lên đồi chặt ít củi. Nhưng cây rìu đã biến mất tiêu. Tìm mỏi mắt không thấy đâu nên tôi đành chịu."

Mrs. Brenner gào lên the thé: "Tobey không làm chuyện đó! Nó khờ khạo vô hại hệt như một đứa trẻ sơ sinh vậy! Nó không hề làm thế! Tuyệt đối không!"

Munn nhẹ nhàng lên tiếng: "Thế còn những vết chân dính đất sét kia thì sao hả Mrs. Brenner? Trên ngọn đồi nơi nạn nhân bị sát hại vốn có rất nhiều đất sét đỏ. Và dưới sàn nhà chị cũng có đất sét đỏ."

Bà quả quyết: "Chính Mart đã mang đống đất sét đó vào nhà. Hắn đã đổi giày cho Tobey. Tôi xin thề với anh đó là sự thật." Lúc này bà đã buông xuôi, chẳng còn màng đến bất kỳ tai họa nào có thể giáng xuống đầu mình nữa.

Brenner nhe răng cười với vẻ rộng lượng giả tạo: "Làm quái gì có chuyện tôi lại đi xỏ vào đôi giày ướt sũng thế này chứ, cô thấy có vô lý không?"

Olga cuống cuồng lặp đi lặp lại: "Chính những vết chân đó là của Mart!"

Munn trầm giọng: "Nhưng chúng lại dẫn thẳng vào phòng con trai chị cơ mà, Mrs. Brenner. Hơn nữa, chúng tôi còn tìm thấy cây rìu của các người ngay sát cửa nhà, đúng ngay đoạn đường mòn bắt đầu dẫn lên đồi."

Mụ già ở góc phòng bắt đầu rên rỉ: "Máu me và tai ương! Cả đời ta chỉ thấy toàn máu và tai ương! Đỏ rực trên tay! Nhỏ giọt! Olga! Máu kìa!"

Mrs. Brenner lớn tiếng át đi cái giọng khàn đợt của mụ già: "Nhưng con đường dẫn ra bãi biển cũng bắt đầu từ ngay chỗ đó cơ mà, và Tobey đã gặp bố nó trước khi về nhà. Nó đã nói thế cơ mà. Tôi khẳng định với các anh, chính Mart đã ở trên đồi. Hắn đã xỏ chân vào giày của Tobey. Có Chúa làm chứng, tôi đang nói sự thật."

Dick Roamer ngập ngừng lên tiếng: "Biết đâu mụ già nói đúng đấy, Munn ạ. Rất có thể mấy vệt bùn đó là của Brenner."

Mrs. Brenner quay phắt sang anh với lòng biết ơn ngập tràn.

Bà khẩn nài kêu lên: "Anh tin tôi đúng không?" Nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt bà. Bà thấy cán cân công lý đang chao đảo từng mi-li-mét. Chỉ một thoáng nữa thôi là nó có thể xoay chiều. Bà quay người, tập tễnh lao nhanh về phía chiếc kệ. Bằng chứng! Phải tìm thêm bằng chứng! Bà phải mang ra nhiều bằng chứng hơn nữa để chứng minh Tobey vô tội!

Bà chộp lấy chiếc hộp đựng bướm và quay phắt lại chỗ Munn.

Bà đắc thắng thét lên: "Đây là những gì Tobey làm chiều nay đấy! Nó đi bắt bướm! Bắt bướm thì đâu phải là tội giết người, đúng không các anh?"

Munn lạnh lùng đáp: "Chẳng có ai đi bắt bướm trong trời sương mù mịt mùng thế này cả."

Mrs. Brenner khăng khăng: "Thế mà Tobey đã làm thế đấy. Chúng ở đây này." Bà giơ chiếc hộp ra. Munn đón lấy nó từ bàn tay đang run rẩy của bà. Hắn ngắm nghía nó một lát rồi lật ngửa đáy hộp lên. Mắt hắn nheo lại. Mrs. Brenner cảm thấy lồng ngực thắt lại như muốn đứt hơi. Căn phòng bỗng quay cuồng mờ mịt trong một làn khói xanh nhạt. Bà vừa sực nhớ ra vết máu trên tay mình lúc nãy đã bị lau đi trước khi Mart về nhà. Giả sử vết máu đó cũng dính trên chiếc hộp thì sao chứ.

Viên cảnh sát trưởng bật mở chiếc hộp. Một con bướm vàng lớn, dập dờn rách rưới bay vút lên từ trong đó. Cảnh sát trưởng lặng lẽ sập nắp hộp lại rồi quay sang nhìn Mrs. Brenner.

Hắn ra lệnh: "Gọi con trai chị ra đây."

Bà hoảng hốt: "Các người muốn gì ở nó cơ chứ? Tobey có làm gì sai quấy đâu. Các định giở trò gì với nó thế hả?"

Munn nghiêm mặt: "Trên chiếc hộp này có dính máu đấy, thưa Mrs. Brenner."

Mrs. Brenner vẫn ngoan cố chiến đấu dẫu khuôn mặt đã tái nhợt như vôi: "Biết đâu nó tự làm đứt tay thì sao."

Munn tiếp tục: "Bên trong chiếc hộp này, thưa Mrs. Brenner, còn có cả một chiếc đồng hồ vàng kèm theo dây đeo. Và nạn nhân bị sát hại mang một đoạn dây chuyền vàng khớp hoàn toàn với khúc này ở khuyết áo của ông ta. Phần còn lại đã bị giật đứt lìa."

Olga chết lặng không thốt nên lời. Đôi mắt đang rực cháy của bà chuyển hướng sang Mart. Trong ánh nhìn đó chứa đựng toàn bộ sự cay đắng và tuyệt vọng đến cùng cực của một trái tim tan nát.

Cuối cùng, bà khẩn nài: "Nói cho họ đi, Mart! Nói cho họ biết không phải nó làm đi!"

Khuôn mặt Mart vẫn vô cảm đến đáng sợ.

Munn đứng dậy. Những người đàn ông khác cũng đứng thẳng lên theo.

Viên cảnh sát trưởng nhìn thẳng vào Mrs. Brenner và hỏi: "Chị đi gọi thằng bé ra hay để tôi tự vào?"

Mrs. Brenner lập tức quỵ gối lao tới trước mặt Munn, hai tay ôm chầm lấy chân hắn vói những ngón tay đan chặt. Nước mắt đầm đìa tuôn rơi trên khuôn mặt đầy nếp nhăn của bà.

Bà gào khóc: "Nó không làm thế! Đừng bắt nó đi! Nó chỉ là đứa con thơ dại của tôi thôi! Nó chưa từng làm hại ai bao giờ cả! Nó là đứa con bé bỏng của tôi cơ mà!" Rồi khi Munn gỡ tay bà ra, bà thét lên một tiếng xé lòng: "Ối Chúa tôi! Chúa tôi ơi!"

Munn vụng về đỡ bà đứng dậy và an ủi: "Nào, nào, Mrs. Brenner, đừng đau lòng quá thế chứ. Sẽ chẳng có chuyện gì nguy hại đến con chị đâu. Tôi đưa nó đi cốt là để bảo vệ nó khỏi những rắc rối thôi. Dân làng đang rất phẫn nộ vì vụ án mạng này và họ có thể sẽ làm loạn lên nếu nghĩ rằng Tobey vẫn đang nhởn nhơ ở ngoài. Tốt hơn là chị nên vào đưa nó ra đi, Mrs. Brenner."

Thấy bà đứng ngây ra không mảy may nhúc nhích, hắn nói tiếp: "Thôi nào, đừng sợ. Sẽ chẳng có chuyện gì xảy ra với nó đâu. Chẳng có vị thẩm phán nào lại đi kết án nó như một tội phạm thực thụ cả. Mức án nặng nhất chỉ là đưa nó đến một nơi an toàn nào đó để nó không thể tự gây tổn hại cho bản thân hay bất kỳ ai khác nữa."

Thế nhưng nét mặt đờ đẫn của Mrs. Brenner vẫn không hề thay đổi.

Một lúc sau, bà hất bàn tay đang đỡ mình ra rồi lê bước chậm chạp về phía phòng của Tobey. Bà dừng lại giây lát, đặt tay lên nắm đấm cửa, đôi mắt rảo qua những gương mặt của những người đàn ông trong phòng. Với một cử chỉ buông xuôi đầy mệt mỏi, bà mở cửa bước vào và khép lại sau lưng.

Tobey đang nằm say ngủ trên giường. Mái tóc bù xù của nó vẫn còn ẩm ướt vì sương đêm. Người mẹ dịu dàng vuốt ve mái tóc ấy trong lúc những giọt nước mắt lăn dài rớt xuống khuôn mặt đang ngủ ngoan như một đứa trẻ vô tư lự của con trai.

Bà cất giọng gọi: "Tobey!" Cổ họng bà nghẹn đắng lại. Nước mắt rơi ngày một nhanh hơn.

Nó giật mình ngồim chớp chớp mắt nhìn bà: "Hả?"

Bà giục giã: "Dậy mặc quần áo vào đi con! Nhanh lên nào!"

Nó ngẩn ngơ nhìn những giọt nước mắt của mẹ. Một thứ dự cảm u ám tựa hồ đang bủa vây lấy tâm trí nó. Khuôn mặt nó bắt đầu mếu máo. Nhưng rồi nó cũng lồm cồm bò khỏi giường và vụng về mặc quần áo, thỉnh thoảng lại đưa đôi mắt đầy vẻ tiếc nuối và ngơ ngác hướng về phía bà.

Bà đứng lặng nhìn theo, lồng ngực cảm thấy nặng trĩu từng giờ. Chẳng có ai bảo vệ Tobey cả. Bà chẳng thể nào khiến đám người lạ mặt kia tin rằng Mart đã đổi giày cho Tobey. Bà cũng chẳng tài nào giải thích nổi về chiếc hộp dính đầy máu cùng chiếc đồng hồ gắn đoạn dây chuyền đứt đoạn ấy. Nhưng nếu Tobey đã ở bãi biển thì nó không thể có mặt trên đồi, và nếu nó không ở trên đồi thì nó đời nào sát hại được người đàn ông kia. Mart mới chính là kẻ ở trên đồi. Đại não bà quay cuồng đảo lộn. Đâu đó trong số phận, định mệnh hay thứ gì đó đã xảy ra một sự nhầm lẫn chết người. Bà đan chặt đôi bàn tay xương xẩu vào nhau bóp nghẹt.

Chẳng mấy chốc Tobey đã mặc xong quần áo. Bà nắm lấy tay nó. Bàn tay bà lúc này đang run bần bật, lạnh ngắt và nhớp nháp mồ hôi. Đầu gối bà yếu xìu khi dắt nó bước ra cửa. Chân bà run đến mức mỗi bước đi đều tiêu tốn biết bao sức lực. Và bàn tay đang đặt trên nắm đấm cửa gần như chẳng còn chút lực nào để vặn nó nữa. Thế nhưng cuối cùng bà cũng vặn mở được cánh cửa.

Bà nghẹn ngào thét lên: "Nó đây rồi!" Bà buông tay ra rồi đặt lên vai con trai.

Bà rên rỉ: "Mọi người nhìn nó xem. Nó đời nào làm được chuyện đó. Nó — nó chỉ là một đứa trẻ thôi mà!"

Cảnh sát trưởng Munn đứng bật dậy. Những người khác cũng đứng lên theo.

Hắn ái ngại nói: "Tôi rất tiếc, Mrs. Brenner ạ. Thực sự rất tiếc. Nhưng chị cũng thấy đấy mọi chuyện ra sao rồi. Mọi chứng cứ đều đang chĩa mũi nhọn bất lợi về phía nó."

Hắn khựng lại, đảo mắt xung quanh rồi ngập ngừng giây lát. Cuối cùng hắn quyết định: "Thôi, có lẽ chúng ta nên đi thôi."

Bàn tay Mrs. Brenner co quắp bấu chặt lấy vai Tobey với một sức mạnh vô thức.

Bà tuyệt vọng gào lên: "Tobey! Chiều nay con đã ở đâu? Cả buổi chiều cơ mà?"

Tobey rụt cổ lại, lầm bầm đáp: "Con ở bãi biển."

"Tobey! Tobey! Thế máu dính trên hộp từ đâu ra hả con?"

Nó ngơ ngác nhìn quanh. Đôi mắt đờ đẫn hướng về phía mẹ đầy bất lực.

Nó đáp: "Con không biết."

Hàm răng Mrs. Brenner lúc này đang cập kê vào nhau; bà đặt nốt bàn tay kia lên vai còn lại của nó.

Bà nài nỉ: "Cố nhớ lại xem nào, Tobey. Cố lên con. Thế còn chiếc đồng hồ, chiếc đồng hồ xinh xắn trong hộp của con lấy ở đâu ra?"

Nó chớp mắt nhìn bà.

"Thứ lấp lánh xinh xắn ấy cơ mà? Con kiếm được ở đâu thế?"

Đôi mắt nó sáng lên. Đôi môi mỉm cười e ấp.

Nó đáp: "Con nhặt được ở đâu đó thôi." Sự háo hức muốn làm vui lòng mẹ ánh lên trên khuôn mặt ngây ngô của nó.

Bà gặng hỏi: "Nhưng ở đâu cơ chứ? Chỗ nào thế con?" Nước mắt lại một lần nữa tuôn rơi thành dòng trên gò má bà.

Nó lắc đầu: "Con không biết."

Mrs. Brenner vẫn không chịu từ bỏ.

Bà dịu dàng gợi ý: "Chiều nay con có gặp bố không, Tobey?"

Nó gật đầu.

Bà thì thầm hỏi: "Con gặp bố ở đâu thế?"

Nó cau mày lẩm bẩm: "Con — con gặp bố ở ——" bắt đầu cố gắng xuyên thủng lớp sương mù đang che phủ trí nhớ.

Mụ già Mrs. Brenner bỗng rít lên: "Máu! Máu kìa!" Mụ chồm nửa người dậy, cổ rướn dài trên cái cần cổ nhăn nheo.

Tobey khựng lại, bối rối. Nó đáp: "Con chịu."

Bà gặng hỏi tiếp, cố nhắc lại thật to từ khóa: "Có phải bố đã đưa cho con thứ lấp lánh đó không? Và cả cây rìu nữa —" bà khựng lại rồi dõng dạc lặp lại từ đó — "cây rìu để con mang về nhà ấy?"

Tobey vội vã bắt nhịp ngay. Nó kêu lên: "Cây rìu á? Cây rìu! Eo ôi! Nó dính bết lại cơ!" Nó rùng mình ghê sợ.

Bà gặng: "Có phải bố đã đưa cây rìu cho con không?"

Nhưng lớp sương mù đần độn lại kéo sập xuống tâm trí nó. Tobey lắc đầu lặp lại câu phủ nhận yếu ớt: "Con không biết."

Munn tiến lên một bước: "Vô ích thôi, Mrs. Brenner, chị thấy đấy. Tobey, cháu phải đi theo chúng tôi thôi."

Dường như sự căng thẳng nặng nề trong không khí đã phần nào thấm vào bộ não đần độn của Tobey, khiến nó hoảng sợ lùi lại. Nó phụng phịu kháng cự: "Không đâu, con không muốn đi."

Dick Roamer bước đến cạnh nó, đặt tay lên cánh tay Tobey giục giã: "Đi nào cháu."

Mrs. Brenner nghẹn ngào phát ra một tiếng nấc cụt. Tobey bỗng bừng tỉnh cơn hoảng loạn. Nó quay đầu toan chạy trốn. Chỉ trong chớp mắt, những người đàn ông đã vây kín lấy nó. Bị dồn vào chân tường, nó đứng im thin thít, đầu thu lu vào giữa đôi vai.

Nó thình lình gào thét: "Má ơi! Má ơi! Con không muốn đi đâu! Má ơi!"

Nó quỵ gối xuống sàn. Những tiếng khóc nức nở tức tưởi của đứa trẻ xé nát lồng ngực nó. Bị bỏ rơi, hoảng loạn, nó chỉ biết gọi tên người bạn duy nhất mà nó biết trên đời.

Nó cầu xin: "Má ơi! Làm ơn cứu con với, má ơi!"

Munn xốc nách đỡ nó đứng dậy. Dick Roamer phụ một tay, cả hai người hợp sức kéo nó về phía cửa, giữa những tiếng gào khóc, gọi van xin tan nát cõi lòng vọng thấu từng ngóc ngách căn phòng.

Họ lẹ làng lôi nó khuất tầm mắt của Mrs. Brenner nhanh nhất có thể. Đám đông chen chúc kéo nhau ra cửa, che khuất bóng dáng đứa con trai, nhưng những tiếng kêu be bé của nó vẫn rít lên thảm thiết giữa màn sương mù đặc quánh bên ngoài.

Mart đóng sầm cửa lại. Mrs. Brenner vẫn đứng chết trân ở đúng vị trí từ lúc Tobey cảm nhận được cái bẫy sập xuống và định bỏ chạy. Trông bà cứ như thể vừa được tạc tượng tại chỗ vậy. Hơi thở yếu ớt của bà dường như chẳng đủ sức để phập phồng lồng ngực lép kẹp.

Mart quay người từ phía cửa. Đôi mắt hắn ánh lên vẻ sắc lạnh khát máu. Hắn lầm lũi tiến về phía bà hệt như một con mèo khổng lồ đang rón rén áp sát một con chuột bị thôi miên.

Hắn nhe răng nanh cười gằn, liếm liếm môi: "Thế mày tưởng mày có thể mách lẻo để hại tao phỏng? Mày tưởng tống cổ được tao vào tù chứ gì? Muốn tống tao sau song sắt chứ gì, hả?"

Mụ già ở góc phòng rên rỉ: "Máu!"

Mart sải bước đến chiếc bàn, móc từ trong vạt áo sơ mi ra một bọc lỉnh kỉnh được gói gọn trong chiếc khăn mùi xoa. Hắn quăng phịch nó xuống bàn. Bọc đồ rơi nặng nề kèm theo tiếng tiền xu va vào nhau lanh lảnh.

Hắn đắc ý: "Nhưng lần này tao đã cho chúng mày ăn cú lừa ngoạn mục nhé! Thằng Mart đâu có ngu ngơ thế đâu phải không?" Hắn lại quay phắt người hướng về phía bà.

Ngay giữa hai người họ, bị quấy rầy khỏi chỗ nghỉ ngơi trên chiếc bàn, con bướm vàng lớn với đôi cánh rách rưới bỗng vươn mình bay vút lên.

Mart lùi lại một chút. Con bướm bay thẳng về phía Olga và nhẹ nhàng chạm vào mặt bà mềm mại như nhung.

Rồi Brenner lảo đảo lao tới chỗ bà, mặt đằng đằng sát khí giận dữ, cánh tay giơ cao định đánh. Bà vẫn đứng im bất động, trân trân nhìn hắn với đôi mắt mở to hiện lên một tia sáng lóe lên.

Bà cất giọng thì thầm đầy khinh bỉ: "Đồ quỷ sứ! Chính mày đã giết người đàn ông đó! Mày đã đưa cho Tobey chiếc đồng hồ và cây rìu! Mày đã tráo giày của nó! Đồ quỷ tha ma bắt! Đồ quỷ sứ!"

Hắn rụt tay lại chuẩn bị giáng một đòn. Bà vẫn không hề nhúc nhích. Thay vào đó, bà thách thức hắn, cố nặn ra một nụ cười mỉa mai.

Bà sỉ nhục hắn: "Đồ khốn nạn! Mày cứ giáng xuống đây xem nào! Tao có thèm chạy trốn đâu! Và nếu mày không đánh tao ra bã thì tao sẽ đến gặp viên cảnh sát trưởng để khai tuốt tuột những gì mày vừa nói với tao. Rồi ông ta sẽ phải thắc mắc tại sao mày lại kiếm đâu ra lắm tiền trong túi thế kia cơ chứ. Ông ta thừa biết nhà mình nghèo rớt mồng tơi cơ mà. Mày tính giải thích số tiền đó từ đâu ra đây hở?"

Mart cười vang vẻ cay độc: "Tao đâu có ngu dại gì mà giữ nguyên nó trên người! Mày hay cảnh sát trưởng hay bất kỳ ai khác cũng đừng hòng tìm thấy nó ở chỗ tao sắp cất giấu đâu!"

Người phụ nữ tội tàn tạ đổ rạp người về phía trước, tiếp tục khiêu khích hắn. Một thứ ánh sáng kỳ lạ của sự phấn khích và hy sinh đang rực cháy trong đôi mắt đã phai màu của bà. Bà chế nhạo: "Tao tóm được thóp của mày rồi, Mart ạ! Mày thể nào cũng lên đoạn đầu thôi! Tao sẽ bắt mày trả giá đắt cho thằng Tobey! Mày đời nào nghĩ tao dám làm thế phải không? Để tao cho mày thấy! Mày sa bẫy rồi, tao nói cho mày biết đấy! Và chính tay tao đã giăng bẫy mày đấy!"

Bà quan sát Mart hốt hoảng quay phắt người lại quét mắt tìm kiếm khắp căn phòng và ô cửa kính trống huếch trống hoác với vẻ đầy lo sợ. Bà cảm nhận rõ cái nỗi sợ ma quái của hắn đối với những thứ vô hình. Hắn chẳng thấy ai cả. Hắn chẳng nghe thấy một âm thanh nào sất. Bà thấy rõ những giọt mồ hôi lạnh lẽo vì sợ hãi đang túa ra đầm đìa trên người hắn. Điều đó sẽ càng làm hắn sôi sục căm phúng. Bà đã tính toán kỹ điều đó. Hắn quay phắt lại vợ mình với cơn thịnh nộ trắng trời. Bà rướn người về phía trước, nghênh đón những đòn roi của hắn hệt như những vị tử đạo dang tay chào đón ngọn đuốc sẽ biến giàn hỏa thiêu của họ thành ngọn lửa rực trời.

Hắn giáng đòn vào người bà. Một cái. Hai cái. Một trận đòn roi tới tấp giáng xuống trong cơn cuồng nộ mù quáng khiến bà quỵ rạp xuống đầu gối, nhưng đôi ngón tay cứng đờ của bà vẫn bám chặt lấy mép bàn một cách ngoan cường. Mặc dù đầu óc ong ong choáng váng, bà vẫn cố gắng duy trì ý thức bằng một nỗ lực sắt đá của ý chí đang lụi tàn. Bà vẫn chưa hoàn thành mục đích chiến đấu của mình.

Tiếng thình thịch đục ngầu của những cú đòn, sự hỗn loạn, và cảnh tượng đẫm máu bỗng chốc đẩy mụ già ở góc phòng lảo đảo đứng phắt dậy trên đôi chân run rẩy. Đôi mắt đục ngầu của mụ trợn trừng kinh hãi khi chứng kiến người bạn duy nhất mà mụ nhận ra trong cái thế giới tăm tối điên loạn này đang nằm gục trên chiếc bàn. Mụ đứng lảo đảo trong giây lát vì quá sợ hãi đến hóa đá. Rồi với một tiếng rên rỉ xé lòng: "Nó đang giết con bé kìa!", mụ chạy vòng qua họ rồi lao vút ra cửa.

Với một nỗ lực tột bậc, Olga Brenner ngẩng phắt đầu lên để khuôn mặt đã sưng phồng biến dạng quay về hướng mẹ chồng. Đôi mắt suýt mù của bà dán chặt vào mụ già.

Bà thét lên: "Chạy đi! Chạy mau xuống làng đi!"

Mụ điên cuồng vâng lời giọng nói uy quyền ấy, đẩy tung cánh cửa lao qua ngưỡng cửa rồi biến mất hút vào màn sương mù đặc quánh. Mart thấu hiểu rằng mụ đàn bà điên dại đang chạy thục mạng trong đêm tối với tiếng gào thét kinh hoàng đó chính là mối hiểm họa lớn nhất mà hắn phải đối mặt. Olga Brenner nhìn thấy vẻ hoảng loạn tột độ hiện trên mặt hắn. Hắn chồm người định đuổi theo mụ già, hoàn toàn quên mất sinh linh đang nửa tỉnh nửa mê quỳ gối dưới chân mình.

Thế nhưng, ngay khi hắn quay người, Olga — được thôi thúc bởi ngọn lửa đam mê tột cùng — dồn toàn lực vào thể xác tàn phế. Bằng một cú rướn người hết cỡ, bà nhoài ra cản ngang dưới chân hắn. Hắn vấp phải người vợ, quơ quạng bám lấy bàn rồi ngã nhào xuống sàn với một tiếng động nặng nề, đập đầu vào chiếc ghế gần đó. Olga gượng người trên đôi tay run rẩy ngẩng lên nhìn hắn. Phút này qua phút khác trôi qua, vậy mà hắn vẫn bất động nằm im. Thêm mười phút đằng đẵng nữa trôi qua được đếm trên chiếc đồng hồ mà Olga chật vật lắm mới nhìn thấy được. Cuối cùng, Mart mới cựa quậy mở mắt, lồm cồm ngồi dậy rồi lảo đảo đứng thẳng lên.

Chưa kịp để ý thức hoàn toàn phục hồi, người vợ đã lê lườn đau đớn bò tới, quấn chặt lấy đôi chân hắn. Hắn giãy giụa, đầu óc vẫn còn xoay mòng mòng vì cú ngã, còng lưng dùng tay giật phăng những vòng tay bám chặt ấy ra, nhưng càng giật thì bà càng bám dính chặt hơn, cắm sâu những ngón tay dị dạng vào sợi dây giày của hắn. Hắn chửi thề! Và hắn hoảngn loạn tột độ. Hắn bắt đầu đá túi bụi vào người bà, lao những cú sút về phía cánh cửa hãy còn xa tít. Vừa đá vừa đánh đấm, lê lết cơ thể đeo bám theo mỗi bước di chuyển của mình — cái cơ thể cứ mỗi hai bước tiến lên lại kéo hắn lùi lại một bước — cuối cùng hắn cũng lết tới được bức tường. Hắn bấu chặt lấy nó, và khi bàn tay trượt dài để tìm kiếm một chỗ vịm chắc chắn hơn, hắn chạm vào cái cán chảo bằng sắt lạnh ngắt đang treo trên tường.

Gầm lên một tiếng giận dữ, hắn chộp lấy cái chiếc chảo, giơ cao qua đầu rồi giáng thẳng xuống lưng vợ. Đôi tay bà bỗng co giật mở tung ra rồi buông thõng xuống hai bên sườn. Cơ thể bà lăn lóc, mềm oặt và tan nát. Một tiếng rên rỉ khẽ khàng thốt ra từ đôi môi đang rớm máu.

Cảm thấy thỏa mãn, Mart dừng lại lấy lại hơi thở. Hắn chẳng thể biết trận chiến không cân sức này đã diễn ra bao lâu rồi. Nhưng ít ra hắn đã được tự do. Lối thoát đã rộng mở. Hắn đặt tay lên nắm đấm cửa.

Có những tiếng động. Hắn rụt người lại, liếc nhìn cái xác đẫm máu dưới sàn bằng đôi mắt đầy truy nã, cuống cuồng cắn ngón tay đến phát điên.

Ngay lúc hắn nhìn sang, đôi mắt trên khuôn mặt sưng húp của vợ hắn bỗng mở bừng, ánh lên niềm kiêu hãnh chiến thắng. Cô thì thều thào bằng giọng yếu ớt: "Mày thể nào cũng lên đoạn đầu đài thôi, Mart ạ! Và tiền ở trên bàn kìa! Tobey đã được cứu rồi!"

Những đôi bàn tay thô kệch đang áp lên cánh cửa. Một luồng hơi thở hắt ra tựa như tiếng thở phào nhẹ nhõm lướt qua đôi môi cô, và hàng mi sụp xuống ngay lúc cánh cửa bật tung trước một thủy triều đàn ông tràn vào.

Con bướm vàng lớn chao liệng hạ thấp đôi cánh vàng óng, đậu tĩnh lặng xuống bầu ngực gầy guộc, lép kẹp của cô.