Đôi khi, việc trở lại một nơi chốn mà ta từng có những ngày tháng rực rỡ thời thanh xuân lại mang theo chút ưu phiền. Đó là lý do vì sao nỗi buồn bủa vây lấy tôi vào buổi tối ngày tôi trở lại Florence.

Quả thực, vẻ đẹp hiện hữu của thành phố nước Ý này vẫn còn vẹn nguyên. Thời hiện đại chưa xâm lấn quá nhiều vào những thắng cảnh từng chứng kiến sự ra đời của một kỷ nguyên mới—một kỷ nguyên đầy quyền năng, thậm chí bạo liệt trong tinh thần cá nhân chủ nghĩa. Từ những di tích ấy—những tòa cung điện đồ sộ, những mái hiên quyền quý, những công trình tưởng niệm sừng sững nơi quảng trường—dường như vẫn lan tỏa một rung động mờ nhạt của sự táo bạo và sức mạnh cổ xưa. Tựa hồ như đá và đồng đã hấp thụ vào trong từng phân tử, lưu giữ suốt hàng thế kỷ những cảm xúc mãnh liệt từng bùng nổ tại Florence trong thời kỳ khai phóng tư tưởng được gọi là Phục Hưng.

Nhưng sự vẹn toàn của khung cảnh và tầm ảnh hưởng ấy chỉ càng làm tăng thêm niềm nuối tiếc trong tôi. Dẫu bối cảnh quen thuộc vẫn còn đó, nhưng những gương mặt người quen thuộc dường như đã tan biến cả. Tôi tìm kiếm trong vô vọng những phiên bản trưởng thành hơn của những khuôn mặt từng nở nụ cười, ngày xưa, quanh những chiếc bàn trong các quán cà phê ấm cúng, trong bầu không khí của niềm vui thời trẻ, nơi mà bất cứ lúc nào người ta cũng có thể bị cuốn vào một trò đùa kiểu Florentine mà ngay cả Boccaccio cũng khó lòng làm hay hơn.

Một trò đùa như vậy chợt hiện lên trước mắt tôi, và giữa nỗi bi quan, tôi bỗng bật cười thành tiếng.

Tôi nhớ lại cảnh cuối của trò nghịch ngợm đó, trò mà chính tay tôi đã dàn dựng. Quán cà phê cũ rộn ràng trong tiếng cười khoái chí; nạn nhân, với vẻ sửng sốt nực cười, đã lao về phía tôi đòi trả đũa. Nhưng đám đông vây quanh đã nhảy múa xung quanh anh ta, cất tiếng hát một bài ca tục tĩu nho nhỏ. Không gian tràn ngập những chiếc mũ nỉ móp méo, thìa cà phê, những viên đường, và những chiếc khăn tay vẫy loạn xạ. Ngoài quảng trường, những con ngựa kéo xe già nua vểnh tai nghe ngóng; chủ cửa hàng chạy ra ngưỡng cửa; cảnh sát cũng phải chú ý. Chẳng phải ngày nào gã chuyên bày trò nghịch ngợm nhất trong bọn chúng tôi cũng bị mắc lưới chính cái bẫy mà hắn thích giăng ra cho người khác.

Giờ họ đang ở đâu, những chàng trai cô gái vui vẻ của tôi? Sự trưởng thành, hôn nhân, hay có lẽ là những định mệnh khác, đã khiến họ ly tán. Đâu đó, một người phục vụ tóc hoa râm buông những cái tên cũ với một cái nhún vai đầy bối rối, rồi vội vàng quay đi phục vụ thế hệ trẻ đang lên, một thế hệ vui vẻ cứ như thể họ không bị định sẵn là cũng sẽ sớm phân tán và nuối tiếc.

Và rồi, ngày trở về, tôi lại không may mắn khi thấy Florence đang độ vào xuân.

Không khí buổi tối dịu nhẹ thấm đượm hương thơm tỏa ra từ vòng cung đồi bao bọc lấy thành phố. Từ những giỏ hoa hồng trên bậc thềm các mái vòm, hương thơm bay bổng tựa như làn khói hương quanh những bức tượng, vốn đang được tắm mình trong ánh sáng vàng vọt từ những ngọn đèn quảng trường. Những gương mặt cẩm thạch ấy bình thản với vẻ trẻ trung vĩnh cửu, dưới cùng những vì sao đã từng tô điểm cho những đêm không thể nào quên, những đêm gợi nhắc về vài cuộc dạo chơi vào một thế giới đầy mê hoặc, vài cử chỉ lãng mạn mà giờ đây người ta đã quên mất cách thực hiện.

"Xét cho cùng," tôi nghĩ, "thà không gặp lại ai trong nhóm cũ còn hơn. Chúng ta sẽ làm nhau khổ sở với những hồi ức mất thôi."

Tôi vừa nghĩ xong thì thấy mình đối mặt với Antonio.

Antonio gần như chẳng đổi khác gì. Gương mặt sẫm màu của anh vẫn đầy sức sống của trí tuệ, vẫn sắc sảo và kỳ lạ nhờ sự vận dụng trí tưởng tượng không bao giờ cạn. Tuy nhiên, trong đôi mắt vốn từng lấp lánh sự hóm hỉnh của tuổi trẻ, giờ đây có thêm chiều sâu và một chút u buồn. Anh đã trở thành một nhà châm biếm nổi tiếng.

"Thật may mắn!" anh kêu lên, ôm chầm lấy tôi với niềm vui chân thành. "Nhưng thật không ngờ là mình lại tình cờ gặp cậu trên phố thế này!"

"Tớ đã hỏi thăm cậu ở khắp nơi."

"Ở những chốn cũ ấy à? Tớ không bao giờ lui tới đó. Cậu chưa ăn tối phải không? Tớ cũng vậy. Nào, hãy bắt chiếc xe này."

Anh vội vã đưa tôi tới một nhà hàng ở ngoại ô. Dưới bầu trời đầy sao, chúng tôi ngồi xuống chiếc bàn cạnh một khu vườn trũng, nơi những chú chim họa mi đang cố gắng cất tiếng hót giữa những khóm hoa mà hương thơm càng đậm đà hơn nhờ sương đêm.

Ít nhất thì đó cũng là một bữa tối kiểu cũ mà Antonio chiêu đãi; nhưng than ôi! những người khác đâu còn ở đó để góp phần tạo nên ảo giác về quá khứ. Với mỗi cái tên tôi nhắc tới, Antonio lại bồi thêm một bài văn tế. Người này đã tự chôn vùi mình nơi đồi núi Abruzzi. Người kia đã trở thành giáo sư ở Bologna. Những kẻ khác thì biến mất không để lại dấu vết.

"Còn Leonello, người từng định vượt mặt cả Michael Angelo?"

"Ồ," bạn tôi đáp, "Leonello vẫn ở đây, vẫn vẽ tranh. Giống như tớ, cậu ấy không thể sống lâu nếu thiếu bầu không khí của Florence."

Thật vậy, dòng họ của Antonio có thể truy nguyên ngược dòng lịch sử Florence về tận thời Trung Cổ.

"Leonello có còn như trước không?" tôi hỏi tiếp. "Vẫn hay bày trò nghịch ngợm chứ? Nhưng cậu cũng chẳng kém gì cậu ấy trong những chuyến phiêu lưu điên rồ đó."

"Tự nói mình đi," Antonio đáp trả. "Tớ nhớ có một trò nghịch, ngay trước khi cậu rời bỏ chúng ta..." Anh ngập ngừng suy tư. Chép miệng, anh nhìn tôi với vẻ gần như oán trách, như thể tôi phải chịu trách nhiệm cho công việc tàn phá của thời gian này. "Không!" anh kêu lên, nhìn tôi đầy suy tư ảm đạm, trong khi sâu thẳm trong đôi mắt anh, người ta dường như thấy trí tuệ phi thường của anh đang bối rối và hoang mang. "Cuộc chiến của trí tuệ ấy chắc chắn đã kết thúc rồi. Những ngày xưa cũ đã qua hẳn rồi. Hãy chấp nhận thực tại đi." Và anh hỏi tôi đã làm gì suốt thời gian qua.

Tôi thú nhận với anh. Trong những năm đó, tôi đã bị mê hoặc bởi các hiện tượng tâm linh—bởi sự xâm nhập vào trải nghiệm con người của những sự kiện kỳ lạ mà chủ nghĩa duy vật khó lòng giải thích thỏa đáng. Nhiều sự kiện trong số đó cho thấy, ít nhất là theo sự thỏa mãn của tôi, không chỉ về sự tồn tại trong tương lai, mà cả những kiếp sống tiền kiếp. Tôi thừa nhận với Antonio rằng, vì đã trở lại Ý, tôi định điều tra trường hợp một cô gái nông dân ở Perugia, người dù chưa từng tiếp xúc với những người có học, lại bị rơi vào những trạng thái xuất thần, nơi cô lảm nhảm ngôn ngữ Hy Lạp thời Cleopatra, và mô tả chính xác diện mạo của thành Alexandria trước thời Thiên Chúa giáo.

"Tớ đang viết một cuốn sách về những vấn đề này," tôi kết luận. "Tất nhiên, cậu sẽ cười nhạo nó..."

Đôi mắt sẫm màu của anh, vốn đã quan sát tôi chăm chú, trở nên vô hồn trong chốc lát, rồi đột nhiên lóe sáng.

"Tớ ư? Cười vì cậu bị mê hoặc bởi những điều kỳ quái sao?" anh hét lên, như một người vừa bị lay động tận sâu tâm can. Thế nhưng anh vẫn cười, một tiếng cười lớn, gần như cuồng dại vì một sự hưng phấn kỳ lạ. "Tha lỗi cho tớ," anh ấp úng, đưa bàn tay run rẩy lau trán. "Cậu không biết tớ đã trở thành con người thế nào trong thời gian gần đây đâu."

Lời tôi nói đã gợi lại điều gì trong tâm trí anh? Từ khoảnh khắc đó, mọi thứ đều thay đổi. Sức nặng của một hoàn cảnh bí ẩn nào đó đã đổ ập xuống Antonio, đè nén, theo cách tôi thấy, niềm vui mà anh tìm thấy trong cuộc hội ngộ này. Suốt phần còn lại của bữa tối, anh im lặng, trở thành con mồi của niềm hưng phấn u tối đó, của nỗi kích động kỳ quái đó.

Sự im lặng này vẫn kéo dài khi chiếc xe đưa chúng tôi trở lại thành phố.

Trên những con phố hẹp, ánh sáng rực rỡ từ mặt tiền mở toang của các cửa hiệu ăn uống tràn xuống những tầng dưới của một vài cung điện, nơi từng là chốn trú ngụ của biết bao sự hung bạo và cái đẹp, sự phản trắc và nét quyến rũ đầy lệch lạc. Biết rõ sự quen thuộc của Antonio với những ngày tháng huy hoàng đó, tôi cố gắng khơi gợi anh bằng những ẩn ý đồng điệu. Sự bận tâm của anh vẫn tiếp tục; những âm tiết lịch sử thốt ra từ môi tôi đều bị lãng phí trong tiếng ồn ào của phố xá. Thế nhưng khi tôi thốt lên tên của một trong những mỹ nhân thời xưa đó, Fiammetta Adimari, anh lặp lại một cách chậm rãi, như một người vừa tìm thấy chìa khóa cho mọi thứ:

"Fiammetta!"

"Có chuyện gì thế, Antonio? Cậu đang yêu à?"

Anh nhìn tôi chòng chọc rồi lao ra khỏi xe. Chúng tôi đã tới cửa nhà anh.

Căn hộ độc thân của Antonio nổi bật với vẻ khắc khổ đầy lịch lãm. Những sàn lát gạch đỏ phản chiếu ánh sáng mờ nhạt từ những chân nến cổ, thứ ánh sáng cũng đổ lên những chiếc rương được chạm khắc tinh xảo, những món đồ trang trí mà các bảo tàng hẳn sẽ thèm muốn, và những chiếc ghế điểm xuyết những chiếc áo khoác thêu gia huy đã sờn rách. Bên cạnh lò sưởi treo một bức tranh sơn dầu nhỏ, theo tôi nghĩ, là chân dung chính Antonio, với mái tóc đen xõa xuống vai, và trên đầu đội chiếc mũ thời Phục Hưng.

"Không," anh nói, lại nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ đó, "đó là tổ tiên của tớ, Antonio di Manzecca, người đã qua đời năm một nghìn năm trăm."

Tôi nhớ rằng ở đâu đó trên những ngọn đồi phía bắc thành phố có một thành trì đổ nát gọi là Lâu đài Manzecca. Đằng sau những bức tường đó, trong sự hỗn loạn của thời Trung Cổ, gia đình Antonio đã phát triển thành một ổ bạo chúa nông thôn. Những gã đàn ông mặc giáp sắt thời xưa của dòng họ Manzecca ấy đã trở thành những kẻ được gọi là "Signorotti"—những chúa đất trên một vài cao điểm, chuyên lao xuống cướp bóc các đoàn xe đi ngang qua, tiến hành những cuộc chiến nhỏ với các lâu đài lân cận, và đôi khi, như những gã gà chọi, quá kiêu ngạo đến mức quên mất độ ngắn của cựa mình, dám thách thức cả Florence. Cuối cùng, như tôi nhớ lại vấn đề, Florence đã trừng trị dòng họ Manzecca, cùng với tất cả những lãnh chúa nhỏ khác của vùng đó. Những người sống sót đã vào sống trong thành phố, nơi, qua hàng trăm năm nay, nhiều thay đổi về vận mệnh đã ập đến với họ. Bạn tôi, Antonio, là hậu duệ cuối cùng của họ.

"Nhưng," tôi phản đối khi đang ngắm bức chân dung, "sự giống nhau giữa cậu và Antonio thời Phục Hưng này không thể nào gần hơn được nữa."

Thay vì trả lời, anh ngồi xuống, tì khuỷu tay lên đầu gối và ấn nắm đấm vào thái dương. Chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra anh đang cười, rất khẽ, nhưng theo một cách không tự nhiên khiến tôi rùng mình.

Tôi bắt đầu lo sợ. Đúng là trong những năm chúng tôi xa cách, ngoại hình của Antonio không thay đổi nhiều; nhưng ý nghĩa của sự khác biệt trong tâm trí này là gì? Phải chăng trí óc anh đang gặp nguy hiểm bởi một sự ám ảnh đen tối nào đó? Những thái độ kỳ quặc này có phải là triệu chứng của một cơn điên sắp khởi phát? Người ta cho rằng thiên tài là một dạng điên rồ. Phải chăng thiên tài của Antonio, trong sự phát triển phi thường của nó, đang trên bờ vực mất kết nối với sự tỉnh táo? Khi suy nghĩ của tôi nhảy từ giả thuyết này sang giả thuyết khác, căn phòng lát gạch trở nên lạnh lẽo như thể bao trùm bởi không khí của một lăng mộ. Từ chiếc bát trên bàn, những cánh hoa hồng đang tàn rơi xuống theo một thác đổ bất ngờ, như một điềm báo ảm đạm.

"Lâu đài Manzecca," tôi đánh bạo nói, chỉ để phá tan sự im lặng, "chắc hẳn là đổ nát hoàn toàn rồi, phải không?"

"Không, phần tốt nhất của nó vẫn còn đứng vững. Tớ đã cho khôi phục một vài căn phòng."

"Cậu sở hữu nó ư?"

"Tớ mua lại nó một năm trước. Chính ở đó tớ..." Anh vùi mặt vào hai tay.

"Antonio," tôi nói, "cậu đang gặp chuyện gì lớn lắm."

"Không phải rắc rối," anh trả lời, giọng nghẹn ngào. "Nhưng tại sao tớ lại phải do dự khi biến người bạn cũ, người có tư duy không bài xích những điều kỳ quái, thành người tâm phúc của mình chứ? Tuy nhiên, tớ cảnh báo cậu, đó sẽ là một sự tâm phúc kỳ quái đến mức khiến cả kinh nghiệm của cậu trong những vấn đề như vậy cũng trở nên tẻ nhạt. Trước tiên hãy đến Perugia. Hãy xem xét cô gái nông dân lảm nhảm về thành Alexandria cổ đại. Hãy trở lại nhà tớ vào lúc chạng vạng một tuần nữa kể từ tối nay, và cậu sẽ được chia sẻ bí mật của tớ."

Anh đứng dậy, quay mặt đi, rồi nằm vật xuống một chiếc ghế dài, hay một loại giường hiên, một di vật khác, với phần gỗ được bao phủ bởi lớp sơn và vàng lá đã phai màu, giữa những họa tiết đó người ta có thể lần theo dấu vết của những gã đào hoa thế kỷ mười sáu đang theo đuổi các tiên nữ—một hình ảnh ẩn dụ về nỗi khao khát thời cổ đại của kỷ nguyên đó. Tôi để mặc anh như vậy, nằm ngửa, nhìn chằm chằm lên trần nhà, chẳng còn màng đến lời từ biệt của tôi.

Tội nghiệp Antonio! Thật là một cuộc trở về Florence!

Một tuần sau đêm đó, vào lúc chạng vạng, tôi quay lại. Tại Perugia, tôi đã lấp đầy một cuốn sổ tay với những ghi chú về các trạng thái xuất thần của cô gái nông dân. Sự mê hoặc của những tiết lộ kỳ lạ đó vẫn còn ám ảnh tôi, nhưng tại cửa nhà Antonio, tôi cảm thấy mình đang đứng trước ngưỡng cửa của một tiết lộ còn chấn động hơn.

Tiếng gõ cửa của tôi được chính Antonio đáp lại, anh đội mũ trên đầu và vắt chiếc áo khoác đi mô tô trên tay. Anh có vẻ đang cháy lên vì sự thiếu kiên nhẫn.

"Cậu mang theo áo khoác chứ? Tốt." Và anh khóa cửa từ bên ngoài.

Chúng tôi bước vào một chiếc xe limousine, chiếc xe lao vút đi trong ánh hoàng hôn. Thời tiết khiến người ta nhớ rằng ngay cả ở Florence, sự giao thoa giữa tháng Ba và tháng Tư cũng có thể rất dữ dội. Tối nay, những khối mây trông đầy vẻ khắc nghiệt bay vút qua bầu trời trước một cơn gió lạnh giá từ núi cao. Một đoàn đưa tang, tập trung tại cổng tu viện, có những chiếc áo choàng đen bay phần phật, những ngọn đuốc sáp của họ bị thổi tắt.

"Cái chết!" Antonio lẩm bẩm, với một cái nhếch mép mỉa mai. "Vậy mà họ gọi nó là không thể khuất phục!"

Khi chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà, hai người đàn ông bước ra trên vỉa hè. Đó là Leonello, người nghệ sĩ, và một người bạn khác từ những ngày xưa cũ, tên là Leonardo. Dịp bất thường này khiến những lời chào hỏi của chúng tôi bị gò bó. Những người mới đến, sau khi bắt tay tôi, đã dành sự quan tâm đầy vẻ nghiêm trọng cho Antonio.

Anh bùng nổ với họ như một người có sức chịu đựng thần kinh sắp chạm ngưỡng không thể chịu nổi:

"Ừ, mặc xác nó đi! Tớ hoàn toàn khỏe. Tại sao quỷ tha ma bắt các cậu cứ khăng khăng nuông chiều tớ thế?"

Leonello và Leonardo nhìn tôi vẻ đau buồn.

Bây giờ chúng tôi dừng lại ở một cánh cửa khác, nơi có hai người phụ nữ tôi không quen biết gia nhập. Cả hai đều có nhan sắc, với những đường nét thanh tú tràn đầy sự nhạy cảm. Tôi đoán cả hai chưa ai quá ba mươi tuổi. Trong khoảnh khắc gặp gỡ—một khoảnh khắc đáng chú ý với sự lắp bắp của những câu từ rời rạc, những cái nhìn liếc ngang đầy thăm dò về phía Antonio, một ấn tượng chung về sự lén lút và phấn khích—không ai nhớ phải giới thiệu tôi với những người phụ nữ này. Tuy nhiên, trong lúc chúng tôi sắp xếp chỗ ngồi trong chiếc limousine, tôi lờ mờ hiểu ra tên của một người là Laura, và người kia là Lina. Trên khuôn mặt họ, nơi ánh đèn đường hắt những tia sáng chập chờn, tôi dường như thấy cuộc đấu tranh giữa nỗi sợ hãi và niềm khao khát đối với chuyến phiêu lưu này.

Sự im lặng, và sự căng thẳng của tất cả mọi người, vẫn tiếp tục ngay cả khi chúng tôi bỏ lại thành phố phía sau và thấy mình đang lao nhanh về hướng bắc dọc theo một con đường quê.

"Hướng bắc. Vậy là đến Lâu đài Manzecca sao?" tôi tự hỏi.

Những tia sáng từ đèn xe chúng tôi để lộ ra những cái cây đều nghiêng về phía nam. Gió ép vào xe, như thể muốn ngăn chúng tôi tiến tới sự mặc khải đang chờ đợi phía trước, giữa đêm đen, nơi tiếng rên rỉ kéo dài không dứt này tràn ngập vạn vật. Mưa quất vào cửa kính. Qua những ô cửa sổ mờ nhòe, ánh đèn từ những trang trại hiện ra, rồi ngay lập tức bị bóng tối nuốt chửng. Sau đó, mọi thứ biến mất, chỉ còn lại vệt đường được chiếu sáng. Chúng tôi dường như đang chạy trốn khỏi thế giới quen thuộc, băng qua một khoảng ánh sáng run rẩy trên một hư không vô tận, tiến vào cõi siêu nhiên.

Chiếc limousine trượt bánh dừng lại.

"Ở đây chúng ta bỏ xe lại."

Chúng tôi bước vào nhà bếp của một trang trại khiêm tốn. Những dải tỏi treo trên trần nhà, và trên sàn là vài chiếc va li.

Khi những người phụ nữ rời sang căn phòng khác, Antonio kìm nén cảm xúc và nói với tôi.

"Những gì chúng ta phải làm, và những gì tớ phải yêu cầu cậu hứa, thoạt đầu có thể có vẻ nực cười với cậu," anh nói. "Tuy nhiên, việc cậu chấp nhận các điều kiện của tớ là vấn đề sinh tử, không phải đối với bất kỳ ai ở đây, mà đối với một người khác, người mà chúng ta sắp tới thăm. Điều tớ yêu cầu là thế này: cậu phải mặc, như chúng ta, những bộ trang phục trong những chiếc va li này, vốn là theo phong cách đầu thế kỷ mười sáu. Thật vậy, khi cuộc hành trình của chúng ta tiếp tục, không được có bất cứ thứ gì xung quanh chúng ta gợi ý về thời hiện đại. Hơn nữa, tớ phải có lời hứa chân thành nhất của cậu rằng khi chúng ta đến nơi, cậu sẽ không để lộ dù là nhỏ nhất, bằng lời nói hay hành động, rằng thế kỷ mười sáu đã trôi qua. Nếu cậu cảm thấy không thể thực hiện được sự lừa dối này, chúng ta phải để cậu ở lại đây. Sai sót nhỏ nhất cũng sẽ là chết người."

Ngay khi Antonio thốt ra những lời này, anh quay sang Leonello và Leonardo trong hoảng loạn.

"Tớ có sai không khi mang cậu ấy theo?" anh hỏi, đầy xao nhãng. "Tớ có thể dựa vào cậu ấy mọi lúc không? Hai cậu, cùng Laura và Lina, biết điều đó sẽ có ý nghĩa gì nếu cậu ấy lỡ lời."

Rất bối rối, tôi tuyên bố rằng tôi chẳng muốn gì hơn là quay lại Florence ngay lập tức. Nhưng Leonardo ngăn tôi lại, trong khi Leonello, vỗ vai Antonio để trấn an, đáp:

"Hãy tin cậu ấy. Cậu đang đánh giá thấp trí tuệ nhanh nhạy của cậu ấy đấy."

Cuối cùng Antonio, với một tiếng thở dài nặng nề, mở khóa những chiếc va li.

Từ trước đến nay, tôi luôn liên tưởng việc hóa trang với những kỳ vọng lễ hội, nhưng không gì có thể kém lễ hội hơn bầu không khí mà chúng tôi mặc vào những bộ trang phục đó. Chúng sang trọng, chính xác và hoàn chỉnh. Những bộ tóc giả với mái tóc bồng bềnh hoàn toàn đánh lừa thị giác. Những chiếc áo khoác dài viền lông thú và những chiếc quần tất dài làm bằng những loại vải gợi nhớ về những nghệ thuật dệt đã thất truyền. Mỗi con dao găm, khóa thắt lưng, đá quý trên mũ, và nhẫn đeo tay, đều là đồ cổ thật. Ngay cả khi hai người phụ nữ xuất hiện, trong những bộ váy Phục Hưng xa hoa, với kiểu tóc phù hợp chặt chẽ với thời kỳ đó cũng như dáng hình thướt tha của họ, không một nụ cười nào hiện lên trên bất kỳ khuôn mặt nào.

"Tất cả chúng ta đã—" Antonio bắt đầu. Giọng anh nghẹn lại. Quấn trong những chiếc áo choàng dày, chúng tôi lại đối mặt với đêm đầy gió.

Phía sau trang trại là những con ngựa, được đóng yên cương theo cách lỗi thời. Đoàn kỵ mã nhỏ của chúng tôi uốn lượn lên một con đường sườn đồi, nơi trong bóng tối, những con thú tự tìm đường. Người ta bắt đầu nhận ra những cây bách trên cả hai sườn đồi, cao ngất ngưởng, xét theo độ dày của thân cây. Những cái cây này ngày càng nhiều hơn, như có thể thấy rõ từ tiếng than vãn của vô số cành cây của chúng. Trong tiếng rên rỉ, khu rừng cất tiếng nói tới cùng cực nỗi u sầu mà tâm trí giàu tưởng tượng gắn liền với những cây bách ở Ý, nơi chúng dường như luôn dựng lên vẻ duyên dáng tang tóc quanh những địa điểm của các kỳ quan đã mất.

Chúng tôi đang leo lên một trong những ngọn đồi nằm rải rác trên Florence về phía những ngọn núi, và trước đây tất cả đều được bao phủ bởi những cái cây trang nghiêm này.

Nhưng gió càng mạnh hơn khi chúng tôi đến gần đỉnh. Phía trên chúng tôi lù lù một khối xám xịt. Lâu đài Manzecca miễn cưỡng hé lộ chính nó, ảm đạm, sừng sững, đầy ấn tượng trong sự suy tàn—một tàn tích vẫn còn là một pháo đài, và thời gian không tàn phá nó nhiều bằng những kẻ vây hãm phàm trần; những kẻ cuối cùng trong số đó đã chết từ hàng thế kỷ trước. Một cánh cổng mở ra. Những con ngựa của chúng tôi lộc cộc lao vào một sân trong đột nhiên bừng sáng với đuốc lửa.

Trong ánh chói lòa đó, tất cả những điềm báo về cuộc hành trình của chúng tôi đã được ứng nghiệm. Chúng tôi thấy mình, dường như, không chỉ ở một nơi hiện thân của một thời đại khác, mà còn ở chính thời đại khác đó.

Những ngọn đuốc rực cháy soi rõ những người hầu với mái tóc rối bù thời Phục Hưng, những chiếc áo dài đen của họ được in dấu màu đỏ son, trước và sau, với biểu tượng của dòng họ Manzecca. Bên bậc thềm lấp lánh những mũi giáo của một nhóm lính vũ trang có gương mặt sạm đen và thô kệch vẫn giữ vẻ vô cảm dưới những chiếc mũ sắt dẹt. Nhưng khi chúng tôi xuống ngựa, một chú chó săn xám lao từ lâu đài ra, và nơi ngưỡng cửa thấp thoáng một người hầu gái già. Antonio chạy thẳng đến bên bà ta, chiếc áo choàng tung bay phía sau.

"Nói đi, Nuta! Bà ấy có khỏe không?" anh gặng hỏi.

Chúng tôi theo anh vào lâu đài.

Đó là một đại sảnh rộng rãi, lát đá, giới hạn của nó mờ ảo, trung tâm của nó được chiếu sáng rực rỡ bởi nến. Từ những thanh xà nhà lủng lẳng vài lá cờ, rách nát và được thiết kế kỳ lạ. Bên dưới những lá cờ này, giữa đại sảnh—trong một ánh sáng dịu nhẹ mà chính cô dường như tỏa ra—một người phụ nữ được tôn vinh bởi sự trẻ trung và hạnh phúc đang chờ đợi chúng tôi, cô đặt tay lên ngực.

Cô mặc một chiếc váy lụa màu tím, tay áo phồng ở vai, phần thân áo bó chặt qua ngực và nở rộng ở eo, chiếc váy xòe rộng. Hai bên ngực, lớp vải lanh mỏng, nhăn lại bởi những bông hoa hồng vàng, nhô lên tạo thành một chiếc cổ ruff nhỏ phía sau gáy. Trên mái tóc vàng của cô, từng lọn tóc đều được vén ngược hoàn toàn ra sau trán, một chiếc khăn voan trắng được cài, sau tai, bằng một dải ngọc trai và thạch anh tím cắt theo kiểu cabochon.

Tuy nhiên, cô đáng chú ý không phải vì trang phục mà vì nét độc đáo trong sự quyến rũ của mình.

Nét độc đáo này bắt nguồn từ đâu? Từ những cảm xúc mãnh liệt mà cô dường như đang ấp ủ? Hay từ sự sắp đặt các đường nét đáng yêu trên khuôn mặt cô, ngày nay là độc nhất vô nhị, khiến người ta liên tưởng đến những phông nền được tạo bởi gấm và áo giáp, những bức tranh sơn dầu vẽ mới của Titian và sự mới mẻ rực rỡ của những bức tượng của Michael Angelo? Khi cô đến gần, nét độc đáo đó của cô càng trở nên đáng lo ngại hơn, như thể hương thơm bao bọc lấy cô không phải là loại nước hoa do một người phụ nữ chọn lựa, mà là chính mùi hương của quá khứ huy hoàng.

Antonio nhìn cô với cả linh hồn trong đôi mắt, rồi tham lam hôn lên tay cô. Khi những người khác đã chào cô, mỗi người trong số họ đều xúc động như thể cô là một bức tượng trong đền thờ, Antonio nói với tôi bằng giọng khàn đặc:

"Tôi xin giới thiệu với ông Madonna Fiammetta di Foscone, vị hôn thê của tôi. Madonna, vị khách này đến từ một đất nước xa xôi để bày tỏ lòng kính trọng với người."

"Người ấy được chào đón," cô trả lời, bằng một giọng phù hợp với vẻ đẹp đặc biệt của mình.

Và sự bối rối của tôi càng sâu sắc hơn khi tôi nhận ra rằng họ không nói tiếng Ý hiện đại, mà là cái tôi hiểu được là tiếng Ý của thế kỷ mười sáu.

Tôi thấy mình ở cùng Antonio trong một căn phòng trên tháp, nơi anh đưa tôi đến khi các quý cô lui về chuẩn bị cho bữa tối.

Gió, hú lên quanh tòa tháp, ép vào những khung cửa sổ hẹp được phủ bằng vải lanh bôi dầu. Khu rừng bách, từ mọi phía đổ dốc từ đỉnh núi của chúng tôi xuống các thung lũng, phát ra một tiếng rên rỉ liên tục. Từng khoảnh khắc, ánh nến đe dọa sẽ tắt ngóm. Chính tòa tháp dường như cũng đang run rẩy, giống như Antonio, vì sợ hãi bí mật sắp được tiết lộ. Một lúc lâu, người bạn tội nghiệp của tôi không thể nói gì. Ngồi trong bộ trang phục cải trang lộng lẫy trên một chiếc ghế băng đã mòn nhẵn bởi những người đàn ông mà mộ phần của họ đang vụn vỡ, anh nghiêng người về phía trước dưới gánh nặng của những suy nghĩ, và những lọn tóc dài của bộ tóc giả rủ xuống như muốn che đi sự rối bời trên khuôn mặt anh.

Cuối cùng anh bắt đầu:

"Vào năm một nghìn năm trăm, gia đình tớ vẫn gọi nơi này là nhà. Chỉ còn lại hai người trong số họ, hai anh em, người anh giữ tước hiệu Lãnh chúa Manzecca. Người em trai là Antonio di Manzecca mà cậu đã thấy bức chân dung treo trên tường căn hộ của tớ trong thành phố. Chính cậu ấy, như cậu đã quan sát, là người mà tớ có sự giống nhau gần gũi đến thế.

"Tại một lâu đài trên đồi cách đó không xa sống một gia đình khác, nhà Foscone.

"Lãnh chúa Foscone, một người góa vợ, chỉ còn lại một đứa con duy nhất, một cô con gái mười bảy tuổi. Tên cô là Fiammetta. Ngay cả ở Florence, người ta cũng nói rằng ở phương bắc, giữa vùng hoang dã của những cây bách, có một thiếu nữ mà vẻ đẹp bao quanh cô với những tia vàng như một vầng hào quang."

Tôi nhớ lại sự xuất hiện của chúng tôi vào lâu đài này, cái nhìn đầu tiên của tôi về người phụ nữ đang chờ đợi chúng tôi giữa đại sảnh, và luồng sáng quanh cô dường như là sự rạng rỡ tỏa ra từ chính con người cô.

Nhưng bạn tôi tiếp tục:

"Giữa hai lâu đài có sự giao thiệp hữu nghị. Người ta cho rằng Lãnh chúa Foscone sẽ sớm gả con gái cho Lãnh chúa Manzecca. Tuy nhiên, định mệnh đã quyết định rằng Fiammetta và Antonio di Manzecca, người em trai, phải yêu nhau.

"Có cần phải mô tả cho cậu sự cuồng nhiệt của mối tình đó trong mùa xuân nước Ý, vào một thời kỳ lịch sử của chúng ta khi mọi cảm xúc đều khủng khiếp trong sức mạnh của chúng không?

"Vào ban đêm, Antonio di Manzecca sẽ lẻn đến Lâu đài Foscone. Cô ấy sẽ đợi anh trên nền tảng bên ngoài căn phòng của mình, phía trên các bức tường thành, nhìn ra con đường băng qua những ngọn đồi. Tình cờ là nhờ những dây leo và các khe nứt trên khối xây, anh có thể leo lên tường lâu đài gần sát nền tảng đó—thật sự đủ gần để chạm vào đầu ngón tay cô. Không may là, ở đó không có gì để cô có thể buộc một tấm ga trải giường xoắn lại. Vậy là họ yêu nhau như thế—cô cúi xuống phía anh, anh bám chặt chân tay vào bức tường, những lời thì thầm của cô khiến anh chóng mặt hơn cả tư thế nguy hiểm của mình, những giọt nước mắt của cô rơi trên môi anh qua một khoảng cách nhỏ bé như vậy, nhưng lại lớn hơn khoảng cách giữa hai vì sao.

"Nhưng hầu hết mọi thứ đều bị phát hiện. Những cuộc gặp gỡ của Antonio với Fiammetta đã bị anh trai anh biết được.

"Một buổi tối, Fiammetta, từ nền tảng cao, nhìn thấy Antonio đang đến trong khi trời vẫn còn chạng vạng. Đột nhiên anh bị bao vây bởi những người hầu của chính gia đình mình, những kẻ đã chờ đợi anh trong phục kích. Trước khi anh kịp di chuyển, nửa tá dao găm đã đâm ngập vào cơ thể anh. Giữa những bụi gai và tầm ma, anh nằm bất động, dưới con mắt của người mình yêu. Khi bọn sát thủ kéo lê xác anh đi, từ nền tảng vang lên một tràng cười kéo dài.

"Fiammetta di Foscone đã phát điên."

Trước bi kịch đó, ít nhất, tôi không ngạc nhiên. Nước Ý thời Phục Hưng đầy rẫy những tập phim như vậy—sự ghen tuông chết người của anh em, sự tàn ác phục tùng của những kẻ tùy tùng, sự đổ vỡ trí tuệ của phụ nữ bởi những nỗi kinh hoàng được dàn dựng khéo léo hơn nhiều so với điều này. Điều khiến máu tôi đóng băng là sự dự đoán dần hình thành trong tâm trí tôi. Tôi cảm thấy đây là khúc dạo đầu cho một điều gì đó quái dị, khó tin, mà tôi sẽ bị buộc phải tin.

"Cô ấy đã điên," bạn tôi lặp lại, nhìn chằm chằm về phía trước. "Nói cách khác, cô ấy đã mất kết nối với cái mà chúng ta gọi là thực tế. Với cô ấy, trạng thái điên rồ đó đã trở thành thực tế, những ảo tưởng của nó là sự thật, và mọi thứ ngoài những ảo tưởng đó đều mờ mịt, không có thật, hoặc không tồn tại."

Giọng anh yếu dần khi anh nhìn vào tay mình với vẻ không tin. Anh thậm chí còn rướn người tới chạm vào đầu gối tôi, rồi thở dài:

"Cậu sẽ sớm hiểu tại sao đôi khi tớ bị ám ảnh với ý nghĩ rằng mình đang nằm mơ."

Và anh tiếp tục câu chuyện của mình:

"Antonio di Manzecca đã được chôn cất. Anh trai anh tìm thấy một người vợ ở nơi khác. Lãnh chúa Foscone tái hôn, và từ cuộc hôn nhân đó có thêm những đứa con khác. Nhưng Fiammetta, con gái ông, vẫn đứng hàng đêm trên nền tảng của Lâu đài Foscone, nhìn xuống con đường đồi, chờ đợi Antonio của cô leo lên bức tường và thì thầm lời yêu.

"Giờ đây, cô chỉ sống trong trạng thái chờ đợi nồng cháy đó. Những ngày, những tuần, những tháng chỉ là một giờ, giờ phút trước lần tiếp cận cuối cùng của anh với cô. Từng khoảnh khắc, trong ảo tưởng của mình, cô mong đợi anh kết thúc giờ phút đó bằng cách đến với cô trẻ trung như xưa, để thấy cô vẫn đáng yêu như trước. Kết quả là, thời gian biến mất khỏi suy nghĩ của cô. Và khi biến mất khỏi suy nghĩ của cô, thời gian mất đi quyền năng đối với cô.

"Cha cô qua đời; nhưng Fiammetta vẫn giữ vững sự canh thức của mình, vẻ ngoài vẫn như vào buổi tối của bi kịch đó. Một thế hệ mới của nhà Foscone già đi theo lượt, nhưng vẻ đáng yêu của Fiammetta vẫn hoàn hảo. Trong cơn điên của cô dường như có một sự tỉnh táo vượt qua sự tỉnh táo của những người phàm trần khác. Bởi vì khi trở nên vô cảm với thời gian, cô đã đạt được một sự bất tử trần thế, một vẻ đẹp thể xác không bị vấy bẩn, trong đó cô liên tục mong chờ niềm vui của việc được yêu.

"Vậy là cô cứ thế tiếp tục..."

Tòa tháp rung chuyển trong nỗi kinh hoàng của cơn bão, và chúng tôi cũng run rẩy theo, trong nỗi kinh hoàng về sự mặc khải này. Suy nghĩ của tôi hướng về người phụ nữ bên dưới, người đã mỉm cười với chúng tôi từ hào quang của vẻ đẹp thể xác đó. Tôi cảm thấy tóc gáy dựng đứng, và nghe thấy một giọng nói, giọng của chính mình, hét lên: "Không, không!"

"Phải!" Antonio hét lên, đặt tay lên cánh tay tôi. Cả hai chúng tôi đều đang đứng, và những bóng người nhảy múa trên tường của chúng tôi giống như một cuộc chiến trong đó một người đang cố gắng áp đặt sự điên rồ lên người kia. Anh tiếp tục nói, nhưng lời anh bị át đi trong tiếng gào thét của những thế lực to lớn đang bám lấy tòa tháp như thể đầy giận dữ vì các quy trình tự nhiên bình thường đã bị thách thức. Liệu những thế lực đó có đạt được sự trả thù của chúng? Tòa tháp có sắp đổ ầm xuống Lâu đài Manzecca, tiêu diệt cô và chúng tôi, bí mật và những người nắm giữ nó? Trong một khoảnh khắc, tôi đã muốn chào đón ngay cả lối thoát đó khỏi sự suy nghĩ.

"Phải," anh lặp lại, buông cánh tay tôi ra và ngồi xuống băng ghế một cách yếu ớt. "Như cậu dự đoán, mọi chuyện đã diễn ra như thế."

Tôi vẫn có thể phản đối:

"Thừa nhận rằng điều này đã xảy ra ở nơi khác, ở một mức độ nào đó. Tại nước Anh thời Victoria, có một người phụ nữ mà chuyện tình cảm bị hủy hoại và tâm trí cô ấy tự động đóng lại trước mọi thứ liên quan đến bi kịch của mình, hoặc sau đó. Trong cơn điên của mình, cô ấy cũng bảo vệ bản thân khỏi nỗi đau bằng cách sống trong sự chờ đợi người yêu trở lại. Vì sự chờ đợi đó chỉ giới hạn trong thời con gái, cô ấy vẫn giữ được vẻ trẻ trung trong hơn năm mươi năm. Năm mươi năm, điều đó thật dễ hiểu!"

"Nguyên tắc là như nhau," Antonio nói, mệt mỏi. "Mọi hiện tượng tâm trí đều có những ví dụ nhỏ và lớn. Nhưng tớ sẽ kể cho cậu phần còn lại.

"Nhà Foscone, cuối cùng cũng chuyển đến Florence. Lâu đài của họ được để lại dưới sự chăm sóc của những người hầu cha truyền con nối, tận tụy và kín đáo. Trên đỉnh đồi hẻo lánh đó, không có cơ hội nào cho người lạ giải quyết bí ẩn về người phụ nữ đi đi lại lại trên nền tảng cao trong bộ trang phục của thời đại khác. Liệu, trong việc che giấu sự thật đáng kinh ngạc của nhà Foscone, có phải là một thôi thúc thời Trung Cổ, bản năng cổ xưa của những dòng họ quý tộc để tự bảo vệ mình chống lại mọi hình thức xâm lược, bao gồm cả sự tò mò? Hay chỉ đơn giản là sự ghét bỏ thông thường khi bị đồng nhất với sự bất thường? Một số sự bất thường quá đáng sợ đến mức nó niêm phong ngay cả những cái miệng lỏng lẻo nhất.

"Thỉnh thoảng, chắc chắn, cái lưỡi của người hầu nào đó bị kích động bởi rượu, hoặc người thừa kế nào đó của nhà Foscone tâm sự với người yêu. Nhưng lời đồn, nếu đi xa hơn, sớm trở nên méo mó và khó tin, giữa những câu chuyện ma của hàng trăm lâu đài, cung điện và biệt thự Ý. Chính tớ đã tìm thấy những gợi ý trong kho lưu trữ của gia đình mình, nhưng chỉ thấy trong đó một câu chuyện đẹp, như kết quả khi sự sáng tạo lãng mạn kết hợp với niềm tự hào dòng tộc.

"Nhưng tớ đã định mệnh phải hát một bài ca khác.

"Cách đây không lâu, thế hệ hiện đại cuối cùng của nhà Foscone qua đời. Một người hầu gái già từ lâu đài đến tìm tớ. Đó là Nuta, người mà cậu đã thấy bên dưới khi chúng ta bước vào.

"Tại sao bà ấy lại tìm đến tớ? Bởi vì, xin cậu đấy, vào năm một nghìn năm trăm, một người trong gia đình tớ đã khiến chuyện này xảy ra. Đối với Nuta, sự thật giờ đây đã có thể được phát hiện bởi những người thi hành di chúc của bất động sản, việc chăm sóc người mà bà ấy phụ trách thuộc về tớ.

"Thoạt đầu tớ tin rằng Nuta già mới là người điên. Tuy nhiên, cuối cùng, tớ đã đi cùng bà ấy đến lâu đài. Vào lúc chạng vạng, được che giấu bởi những cây bách, tớ thoáng thấy trên nền tảng một khuôn mặt dường như vừa được vận chuyển từ một thời đại khác chỉ để xuyên thấu trái tim tớ bằng một nỗi khao khát không thể chịu đựng nổi. Tớ yêu như người ta trượt vào một vòng xoáy, và ngay lập tức thế giới hợp lý bị mất đi sau một vòng xoáy của sự ngất ngây và sợ hãi.

"Tớ trở lại Florence với chỉ một suy nghĩ: làm thế nào để khôi phục sự tỉnh táo cho cô ấy, nhưng vẫn duy trì vẻ đẹp đó, cái đã chiến thắng cả thế kỷ? Khi bước vào căn hộ, tớ thấy trước mắt mình bức chân dung của Antonio di Manzecca khác, người mà tớ giống hệt, người mà cô ấy đã yêu, người mà cô ấy vẫn chờ đợi sự trở lại. Tớ đứng đó, bị mù lòa bởi một tia sáng cảm hứng.

"Vào lúc nửa đêm, kế hoạch của tớ đã hoàn thành."

Khi anh ngừng lại, và kết luận trở nên rõ ràng với tôi, tôi bị một loại đờ đẫn chiếm lấy.

"Vài ngày sau," anh nói, "khi cô ấy đứng nhìn xuống qua ánh hoàng hôn, một người đàn ông xuất hiện từ trong rừng, với khuôn mặt và trang phục là hình ảnh của Antonio di Manzecca kia. Theo tín hiệu của anh ta, những người hầu trong bộ đồ livery kiểu cũ của nhà Manzecca xuất hiện với một cái thang, thứ mà họ dựa vào tường thành. Anh ta đặt chân lên nền tảng. Sự nhợt nhạt của cô trở nên như chết; mắt cô trở nên vô hồn; cô ngất xỉu trong tay anh ta. Khi tỉnh dậy, cô đang ở Lâu đài Manzecca.

"Cú sốc đó đã khôi phục lý trí cho cô ấy.

"Giờ đây, mọi thứ xung quanh cô rất khéo léo gợi nhớ đến thế kỷ mười sáu—đồ nội thất, những vật dụng tầm thường nhất, trang phục của những người hầu thấp kém nhất trong lâu đài. Nuta chăm sóc cô. Người đang hồi phục được bảo rằng cô đã bị ốm do hậu quả của cuộc tấn công vào người yêu, nhưng anh ấy, thay vì gục ngã, đã được đưa đi bí mật và lén lút chữa trị cho đến khi khỏe lại. Khi đã lành lặn, anh ấy đã trở lại để trả thù anh trai mình, người mà anh ấy đã giết. Trong khi đó, cha cô đã qua đời. Vì vậy, cô đã được đưa từ Lâu đài Foscone đến Lâu đài Manzecca để hưởng sự bảo vệ của Antonio của mình, người mà giờ đây cô đã được tự do để kết hôn.

"Tất cả những điều này là những gì cô ấy muốn tin, vì vậy cô ấy đã tin."

Nhưng khuôn mặt Antonio tràn đầy nỗi đau khổ mới. Anh đứng dậy, bước đi quanh sàn với những cử chỉ của một người nhận ra rằng mình bị nhốt trong một căn phòng mà không có chìa khóa.

"Trong việc khôi phục tâm trí của cô ấy," anh rên rỉ, "sự bình yên trong tâm trí tớ đã bị phá hủy. Ngay cả tình yêu này, lạ lùng và hồi hộp nhất trên thế giới, cũng sẽ không bao giờ xoa dịu những cơn chấn động trái tim mà tớ đã mang lại cho chính mình.

"Với nhận thức về thời gian được khôi phục, cô ấy giờ đây sẽ phải chịu sự chi phối của thời gian như những người phàm trần khác. Khi năm tháng trôi qua, sự trẻ trung của cô ấy sẽ hòa vào sự trưởng thành, sự trưởng thành vào tuổi già, tại lâu đài này, nơi không được phép có bất cứ điều gì gợi ý rằng cô ấy đã đạt đến một thế kỷ khác với thế kỷ của chính mình. Đối với tớ, điều đó có nghĩa là sự cảnh giác và sợ hãi không ngừng. Sự tận tụy của tớ sẽ luôn xen lẫn với những điềm báo về một sai lầm nào đó, một sự xâm nhập không lường trước được của hiện tại, một sự tiết lộ sự thật nhanh như chớp đối với cô ấy."

Đến đó, anh suy sụp.

"À, nếu điều đó xảy ra, tớ sẽ chứng kiến nỗi kinh hoàng nào đây?"

Cơn gió rít lên như tiếng hú của ngàn con quỷ đang chuẩn bị một sự trả thù khủng khiếp cho người đàn ông này. Thế nhưng, ngay cả trong khoảnh khắc đó, tôi vẫn ghen tị với anh.

Vẻ đẹp của cô, điều đã mê hoặc tôi ngay cái nhìn đầu tiên, lại được thêm vào một sức hút khác—ý nghĩ về một chuyến bay kỳ diệu xa vượt ra khỏi những ranh giới đang giam cầm những người đàn ông khác. Nếu sự lãng mạn là một sự phấn đấu hướng tới một điều gì đó vừa độc đáo vừa đồng điệu, thì đây là sự lãng mạn đã đạt được. Hơn nữa, khi ôm lấy hiện thân tinh tế đó của thời Phục Hưng, người ta có thể thêm vào tình yêu vẻ quyến rũ của một sự táo bạo khủng khiếp. Và việc thêm sự quyến rũ vào tình yêu luôn là một trong những nghệ thuật được thực hành một cách siêng năng nhất.

Dưới chân cầu thang xoắn ốc của tòa tháp, nơi cửa đại sảnh nơi cô đã chào đón chúng tôi, chúng tôi dừng lại để trấn tĩnh.

"Ít nhất," Antonio cầu xin tôi, "khi nghi ngờ, hãy giữ im lặng."

Chúng tôi bước vào đại sảnh. Dưới một phòng trưng bày bằng gỗ được trang trí bằng những chiếc khiên chạm khắc và tô màu, bàn ăn tối đã được dọn sẵn.

Họ đang đợi chúng tôi, lung linh trong bộ trang phục tuyệt vời của họ—các quý cô Laura và Lina, những người bạn cũ của tôi là Leonardo và Leonello, và nàng Fiammetta di Foscone không thể diễn tả bằng lời. Má của những vị khách dường như đỏ ửng vì sự phấn khích của giờ phút này; nhưng khuôn mặt cô rạng rỡ, đôi mắt cô sáng lên, vì những lý do của riêng cô. Khi tôi đến gần cô, nhịp tim làm tôi nghẹt thở. Phải, tôi đã muốn thế chỗ Antonio và gánh vác tất cả nỗi kinh hoàng của anh! Trước mắt tôi, người chinh phục thời gian xinh đẹp tan biến trong một làn sương, từ đó giọng nói của cô trỗi dậy như một lời thổ lộ ngọt ngào từ bên kia nấm mồ.

"Ông hài lòng với lâu đài chứ, messere?"

Khi tôi đang cố gắng trả lời, Antonio nói với cô, nửa chừng, bằng thứ tiếng Ý cổ kính mà anh đã sử dụng trước đây:

"Người ấy nói ngôn ngữ của chúng ta khó khăn, Madonna, và bằng một phương ngữ. Sự khuyết tật này sẽ làm người ấy bối rối cho đến khi người ấy cảm thấy thoải mái hơn."

"Vậy thì hãy dùng bữa thôi," cô kêu lên. "Vì kể từ khi phong tục ăn bữa thứ ba này trở nên thời thượng ở Florence, chắc chắn tất cả các người đang đói lả cả rồi. Thói quen trở nên độc tài thật nhanh chóng, đặc biệt là khi nó liên quan đến một niềm vui."

Bằng cách này hay cách khác, tôi đã ngồi vào bàn.

Những người hầu bưng vào, trên những đĩa bạc, những con gà nhỏ được trang trí bằng đường và nước hoa hồng, một loại galantine, bánh tart hạnh nhân và mật ong, kẹo caramel hạt thông. Từ phòng trưng bày phía trên vọng lại tiếng vang của một chiếc rota, một loại đàn guitar. Nhạc công tạo ra một giai điệu kỳ lạ gợi ý về một buổi dã ngoại của các lãnh chúa và quý bà trong khu vườn của một biệt thự cổ, nơi những đài phun nước được giấu sau những bông hoa, làm ướt sũng những người không cẩn thận bằng những tia nước. Nhưng trong ống khói của lò sưởi lớn, lạnh lẽo sau lưng tôi, gió vẫn gầm gừ những lời đe dọa; tiếng nói của Thiên nhiên vẫn đe dọa những người phàm trần táo bạo này, những kẻ đang ăn mừng sự sỉ nhục các quy luật của nó.

Ngoài ánh nến, vẻ đẹp của Fiammetta di Foscone trở nên chói lòa. Ở cô không có dấu hiệu của sự bảo quản không tự nhiên, như, chẳng hạn, trong một bông hoa đã được duy trì, nhưng lại bị thay đổi một cách tinh vi, bởi sự giam cầm trong băng. Khuôn mặt cô cũng không hề lộ ra lớp men thời gian thay đổi, mà không làm giảm đi, vẻ đẹp của những nữ thần cẩm thạch tồn tại cho chúng ta từ những thời đại xa xưa của chiến thắng thẩm mỹ. Nhưng khoan đã; cô không phải là một bức tượng sống, cũng không phải bất kỳ sản phẩm nào của thiên nhiên khác ngoài xương thịt! Và da thịt, cái nhìn, toàn bộ con người của sinh vật đến từ một thời đại khác này, thể hiện một vẻ đẹp nữ tính rạng rỡ. Tôi lạc lối trong sự ngưỡng mộ, thương hại và sợ hãi. Bởi vì bao trùm lên phép màu rực rỡ này là bóng đen của thảm họa. Người ta không thể quên vô số mối đe dọa bao quanh cô.

Nếu cô ấy hiểu ra sự thật, nếu bất chợt cô ấy nhận ra sự không tương thích của mình với thế giới của những người phàm trần, điều gì sẽ xảy ra với cô ấy trước mắt chúng ta? Cô ấy sẽ gục ngã ngay lập tức? Hay trước tiên cô ấy sẽ co rúm lại thành một quái vật kinh hoàng nào đó? Sự lừa dối này không thể kéo dài mãi mãi. Nó có thể kết thúc vào đêm nay không?

Những người khác có những dự cảm tương tự không?

Nụ cười của họ dường như run rẩy và nhợt nhạt, những cử động của họ gượng gạo và rụt rè. Mọi nỗ lực vui vẻ của họ đều bị cản trở bởi sự trì trệ của nỗi sợ hãi. Ở mỗi lời nói, môi của Lina và Laura run lên, tay của Leonello và Leonardo nắm chặt trong một cơn co thắt thần kinh. Antonio kiểm soát bản thân chỉ bằng những nỗ lực anh hùng nhất.

Một cái giá phải trả cho ảo giác về hạnh phúc vốn được định sẵn cho một kết cục kinh hoàng! Tuy nhiên, tôi vẫn sẽ trả cái giá đắt đỏ mà Antonio phải chịu đựng đó.

Fiammetta di Foscone bị lây nhiễm bởi sự lo lắng của chúng tôi. Có lúc, niềm vui của cô trở nên sốt sắng; lúc khác, một cái nhìn lo lắng mơ hồ lướt qua khuôn mặt cô. Bí mật của chúng tôi có dần dần thâm nhập vào tâm trí tiềm thức của cô không? Liệu cô có biết được sự thật, và chết vì nó, không phải vì từ ngữ hay hành động lóng ngóng của chúng tôi, mà chỉ đơn thuần từ sự truyền tải vô tình những suy nghĩ của chúng tôi?

Những người khác nhân đôi trò hề vui vẻ của họ. Họ nói lên những chuyện phiếm của một xã hội đã biến mất; chính trị, thời trang và những vụ bê bối của Florence cổ. Người ta nghe thấy tên của những gia đình quý tộc đã tuyệt diệt từ lâu, những câu chuyện về các cuộc phiêu lưu lịch sử được kể như thể chúng vừa xảy ra ngày hôm qua. Fiammetta lấy lại sự hoạt bát của mình.

Đôi mắt đẫm sương của cô quay sang Antonio. Những ngón tay cô vuốt ve chiếc nhẫn đính hôn, giống như chiếc nhẫn cưới của thế kỷ hai mươi. Và trong đại sảnh được trang điểm bằng những lời dối trá này, giữa những vị khách và người hầu là hiện thân của sự giả dối, một bầu không khí áp bức của nỗi sợ hãi đã được làm sáng tỏ, trong một khoảnh khắc, bởi sức mạnh và sự tinh tế của tình yêu cô.

Họ thảo luận về các đức tính của các Nàng thơ, những sự đạo văn của Petrarch, những kỳ quan của chiêm tinh học. Sự lo lắng của cô trỗi dậy. Bằng một giọng hát hay hơn cả tiếng đàn rota trong phòng trưng bày, cô hỏi:

"Những người bạn thân mến của tôi, các bạn có cho rằng một cảm giác xa lạ mà thỉnh thoảng tôi nhận được, ngay cả từ không khí, là do ảnh hưởng của hành tinh nào đó không? Tôi yêu cầu các bạn cho biết liệu không khí tối nay có mùi không quen thuộc không?"

Có một khoảnh khắc im lặng như đóng băng.

"Chính cơn gió lớn này," Leonardo lầm bầm, "đã mang đến cho chúng ta không khí mới từ phương xa."

"Mỗi nơi đều có mùi riêng của nó," Leonello góp lời. "Tự nhiên là Lâu đài Manzecca phải có mùi khác với Lâu đài Foscone."

Antonio cảm ơn bạn bè bằng một cái nhìn biểu cảm.

"Đúng," cô tán thành, đầy suy tư, "mỗi địa điểm, mỗi người, đều được bao quanh bởi bầu không khí đặc biệt của nó, được tạo ra bởi hoạt động đặc thù của nó. Ngôi nhà này, không chỉ ở mùi, mà ở xu hướng sống, và thậm chí trong thức ăn, khác biệt rất nhiều so với nhà của tôi, mặc dù nó chỉ nằm bên kia những ngọn đồi."

Antonio cạn ly rượu trong một hơi. Anh nói được những lời:

"Chúng tôi là những người tỉnh lẻ, chúng tôi, nhà Manzecca. Giống như một chủng tộc riêng biệt."

"Hoặc tất cả những gia đình cổ xưa, ghen tị với sự vẹn toàn của họ, đều như nhau," Laura đánh bạo nói, tuy trông cô như thể sắp ngất đi.

"Hoặc có lẽ," Fiammetta trầm ngâm, "là vì tôi đã ốm nên mọi thứ làm tôi bối rối, và đôi khi khiến tôi giật mình bởi một hiệu ứng kỳ lạ. Có những lúc ngay cả những vì sao cũng trông lạ lẫm đối với tôi, và khi vùng nông thôn, nhìn từ tòa tháp phía trên chúng ta, thật khó hiểu. Theo hướng này, tôi thấy những khu rừng nơi tôi mong đợi những đồng cỏ; theo hướng khác, những cánh đồng nơi tôi mong đợi những khu rừng. Nhưng, tôi hiện đang nhìn vùng nông thôn từ một tòa tháp khác với tòa tháp của tôi, và thấy ở một khía cạnh mới cái cảnh quan mà tôi tưởng rằng mình đã quá quen thuộc. Điều đó có giải thích được không?"

Vẻ mặt cô thật cảm động, thật đáng thương, nửa tinh nghịch, nửa khẩn cầu, và thật đẹp làm sao! "Ôi, kỳ quan đáng yêu và khủng khiếp!" tôi nghĩ, "hãy rút lui; hãy xua đuổi những suy nghĩ đó đi; hoặc đúng hơn, đừng nghĩ gì cả—vì cô đang ở bên bờ vực của vực thẳm!"

Antonio nói một cách khó khăn:

"Người yêu dấu nhất của tôi, đừng làm tôi đau lòng khi nhắc đến căn bệnh đó của cô. Đừng làm chính mình đau lòng khi suy nghĩ về nó trong tâm trí cô. Quá khứ với tất cả những bất hạnh của nó đã qua đời đời kiếp kiếp. Hãy để chúng ta sống trong hiện tại và suy ngẫm về một tương lai đầy hạnh phúc."

Một tiếng thở dài đồng tình và nhẹ nhõm lan khắp bàn ăn. Nhưng Fiammetta phản đối:

"Tôi không muốn quên quá khứ. Nó chứa đựng quá nhiều hạnh phúc. Những giờ phút lúc hoàng hôn, khi tôi đợi trên nền tảng của Lâu đài Foscone, và anh leo lên tường, không phải để lãng quên! Anh có nhớ không, Antonio, lần anh mang theo một bó hoa hồng damask nhỏ, thứ anh ném lên cho tôi trong khi bám chặt vào bức tường? Những bông hoa hồng đó đã trở thành kho báu của tôi. Bông hoa ngọt ngào nhất trong số đó tôi đã khóa trong một chiếc hộp bạc nhỏ mà tôi luôn giữ bên mình. Chiếc hộp đó đã theo tôi từ Lâu đài Foscone. Chìa khóa đã mất; nhưng anh hãy mở nó bằng con dao găm của anh, và biết được tôi đã trân trọng một biểu tượng của quá khứ mà anh yêu cầu tôi quên đi như thế nào."

Với một nụ cười hiếm hoi, cô lấy từ trong ngực áo chiếc váy ra một chiếc hộp bạc rất nhỏ, những nét chạm khắc trên đó đã mòn nhẵn bởi vô số những lần vuốt ve. Tội nghiệp tâm hồn! chính trong ngực áo mà cô đã trân trọng chiếc hộp nhỏ xinh xắn này, độc ác và gây chết người hơn cả một con rắn lục.

Antonio, hàm trễ xuống, đứng nửa chừng khỏi ghế, rồi chìm xuống, câm lặng và tái mét. Không biết gì, háo hức và độc đoán, Fiammetta đòi hỏi:

"Một con dao găm!"

Quá muộn, Antonio cố gắng đưa bàn tay run rẩy ra phản đối. Một tên hầu ngốc nghếch đã dâng con dao găm của hắn cho cô. Trong nháy mắt—trước khi chúng tôi có thể ngăn cô lại—Fiammetta đã cạy nắp ra.

Chiếc hộp bạc, phần bên trong bị oxy hóa đen như mực, chứa, thay vì bông hoa hồng damask đã nở vào năm một nghìn năm trăm, chỉ là một ít bụi.

Không có âm thanh nào ngoài tiếng gió, tiếng hét vui sướng quỷ quái của nó quanh lâu đài và trong ống khói của lò sưởi.

Cô đã đứng dậy. Trong mắt cô, nhìn vào chiếc hộp nhỏ, sự bối rối nhường chỗ cho sự kinh hoàng. Nhưng trên khuôn mặt chúng tôi, cô tìm thấy một sự sửng sốt vượt xa sự kinh hoàng của cô.

"Chỉ là bụi thôi sao?"

Antonio méo xệch miệng trong nỗ lực nói vô ích. Cuối cùng, với một lời thề điên cuồng, anh quét chiếc hộp bạc vào lò sưởi, nơi nó rơi xuống giữa những bụi cây và rác dễ cháy chất đống sẵn sàng để đốt dưới những khúc gỗ lớn.

Fiammetta đã cố ngăn anh lại. Dưới bàn tay đang níu lấy của cô, tay áo viền lông thú của anh trượt lên, để lộ cẳng tay. Cô đang nhìn chằm chằm vào cẳng tay anh.

"Vết sẹo?" cô thì thầm. "Không phải ở đây sao, khi anh giơ cánh tay lên để bảo vệ mình khỏi bọn chúng, anh đã hứng chịu nhát dao đầu tiên? Mất bao lâu để một vết sẹo như vậy biến mất hoàn toàn?"

Lina và Laura chìm xuống ghế. Leonello quay mặt đi. Leonardo ngoảnh mặt đi. Antonio lại cố nói. Nỗi kinh hoàng nắm giữ chúng tôi đã truyền sang Fiammetta di Foscone.

Khuôn mặt cô trở nên không còn giọt máu. Răng cô đánh cầm cập. Cô lẩm bẩm:

"Điều gì đang xảy ra với tôi vậy? Tôi thấy lạnh quá!"

Cô chìm xuống, giữa những làn sóng lụa màu tím, trong vòng tay của Antonio, trước lò sưởi. Chiếc khăn voan của cô, được giữ bởi dải ngọc trai và thạch anh tím, không có vẻ gì là trắng như da cô.

Có một sự huyên náo cuồng loạn của những giọng nói:

"Cô ấy chết rồi! Không, cô ấy ngất thôi! Mang giấm lại đây! Xoa tay cô ấy! Nhóm lửa lên!"

Sau đó là sự chen lấn của những vị khách và người hầu, họ xô đẩy nhau để châm một tá nến sáng vào đống cành cây. Giữa sự hỗn loạn này, Fiammetta ngồi trước lò sưởi, mắt nhắm hờ, đầu gục vào vai Antonio, cổ họng cô, được bao khung bởi chiếc cổ ruff nhỏ, đập phập phồng như ngực một con chim bồ câu đang hấp hối. Cô đang trải qua những cảm xúc cuối cùng đã được chuyển từ tâm trí chúng tôi sang tâm trí cô và rằng cô chắc chắn đang trên bờ vực hiểu ra.

Đống cành cây bắt lửa. Tại tia lửa đó, mí mắt cô mở ra. Cô nghiêng người về phía trước. Dưới đống cành cây, vốn đã đang quằn quại trong ngọn lửa, là mảnh vỡ của một tờ báo Ý hiện đại. Người ta nhìn thấy rõ tiêu đề, một phần của tiêu đề chính, và ngày tháng.

Fiammetta di Foscone đọc ngày tháng.

Khi Antonio và tôi, cùng nhau, nâng cô vào một chiếc ghế, cô cứ lặp đi lặp lại với chính mình, bằng một giọng mềm mại, không thể tin được, ngày tháng đó. Và trí tuệ của chúng tôi đã bị tê liệt tồi tệ bởi thảm họa này, đến nỗi không ai trong chúng tôi có thể tìm ra một lời nói dối nào để thốt lên.

Antonio quỳ trước cô, vòng tay ôm lấy đầu gối cô, đầu cúi xuống. Anh đang khóc như thể cô đã chết. Đôi tay cô chậm rãi vươn ra để ôm lấy khuôn mặt anh và nâng nó lên.

"Dù đó là gì," cô thì thầm, "tôi vẫn có anh."

Khi cô nhìn, nửa vô hồn, nhưng vẫn đẹp hơn một bức tượng không màu, vào khuôn mặt anh, đột nhiên đôi mắt cô trở nên to lớn. Đẩy anh ra khỏi mình, cô đứng thẳng dậy trong một chuyển động, với một tiếng thét xé lòng:

"Một người lạ!"

Tiếng thét đó vẫn còn vang vọng từ các thanh xà khi chúng tôi thấy cô chạy trốn khắp đại sảnh, đầu ngửa ra sau, hai tay dang rộng, chiếc khăn voan trắng và những tấm vải rủ màu tím bay bay phía sau cô. Những viên ngọc của cô lấp lánh như tia sáng cuối cùng của một giấc mơ tuyệt đẹp đã bị định sẵn cho sự tuyệt chủng nhanh chóng. Cô biến mất qua ô cửa dẫn đến cầu thang tòa tháp.

"Đuổi theo cô ấy!" ai đó hét lên.

Antonio là người đầu tiên; nhưng tại ô cửa anh vấp ngã, và Leonello, người thứ hai, ngã đè lên anh. Nhảy qua thân hình họ, tôi đạt đến cầu thang xoắn ốc dẫn lên tòa tháp. Tôi nghe thấy Antonio gào thét phía sau tôi:

"Cô ấy sẽ tự ném mình từ trên mái nhà xuống!"

Cầu thang tối đen, và gió rít xuống giếng thang. Tại mỗi tầng, những cánh cửa nặng nề ở hai bên đập mở và đóng lại. Từ phía trên truyền xuống một tiếng than dài, có lẽ là giọng của cô, hoặc có lẽ là một trong vô số giọng nói của cơn bão. Khi tôi đến gần đỉnh, một cánh cửa mà tôi vừa đi qua đập đóng lại với một tiếng vang đinh tai. Tôi bước lên mái tòa tháp trong một trận mưa tầm tã. Mái nhà trống rỗng.

Tôi nhìn qua những bức tường thành thấp. Ngay dưới tôi, những ngọn cây bách đung đưa; bên dưới chúng, mọi thứ đều chìm trong bóng tối của màn đêm. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, bóng tối được chiếu sáng bởi những ngọn đuốc bắt đầu lao vút qua lại giữa những cái cây. Bởi những tia sáng chập chờn đó, tôi nhận ra những tấm lưng cúi xuống của những người đàn ông, bộ đồ livery của nhà Manzecca với biểu tượng đen và đỏ son, mũ sắt và chuôi kiếm, và cuối cùng là những khuôn mặt ngước lên trông đỏ ửng dưới ánh đuốc, mặc dù tôi biết rằng trong thực tế chúng phải tái nhợt. Họ gọi vọng lên tôi, nhưng gió cuốn giọng nói của họ đi. Tôi ra hiệu rằng cô ấy không có trên tòa tháp. Những khuôn mặt biến mất; những ngọn đuốc lại lang thang giữa những cái cây. Thỉnh thoảng tôi nghe thấy một tiếng hét, tiếng sủa của con chó săn xám, và một người phụ nữ—có lẽ là Nuta già—đang cuồng loạn.

Tôi bắt đầu xuống cầu thang. Cánh cửa cuối cùng mà tôi đã đi qua bị kẹt chặt, do nó sập xuống, đến nỗi tôi không thể mở được. Tôi ngồi xuống những bậc thang để chờ đợi cho đến khi những người khác nhận ra sự vắng mặt của tôi.

Thật là những suy nghĩ!

"Có thể là thật không? Phải, chuyện đã xảy ra, và tôi đã chứng kiến hồi kết của nó! Điều này sẽ giết chết Antonio. Nhưng rồi, không ai trong chúng tôi sẽ bao giờ trở lại như cũ nữa."

Tôi chắc chắn rằng tóc mình đã bạc trắng.

Còn cô ấy? Một làn sóng lớn của sự thương hại và khao khát quét qua tôi và cuốn tôi đi vào sâu thẳm của sự tuyệt vọng.

Bây giờ, tôi tự nhủ, họ đã tìm thấy cô ấy. Và tôi lại bắt đầu run rẩy. Bây giờ họ đã đưa cô ấy vào, trừ khi những gì họ thấy, khi họ tìm thấy cô ấy, khiến họ hoảng loạn, điên cuồng, qua những khu rừng. Bây giờ họ đang cố gắng xoa dịu Antonio, có lẽ để giật một vũ khí từ tay anh. Bây giờ chắc chắn họ đã nhận thấy sự vắng mặt của tôi.

Tôi không thể tưởng tượng được điều gì đã thôi thúc tôi đứng dậy, cuối cùng, và thử mở cánh cửa một lần nữa. Chỉ với cú chạm nhẹ đầu tiên của tôi, nó đã mở ra.

Xuống cầu thang, tôi bước lại vào đại sảnh.

Họ đều đang ngồi tại bàn ăn tối, giờ đây được trang trí bằng hoa, với những giỏ trái cây, với những đĩa kẹo bonbon, và với những món quà lưu niệm dưới dạng những con búp bê được hóa trang như những quý cô nhỏ thời Phục Hưng. Những người hầu mặc lễ phục đuôi tôm và đeo găng tay vải bông trắng. Leonello và Leonardo, Lina và Laura, thậm chí cả Antonio, đã mặc trang phục buổi tối phù hợp với thế kỷ hai mươi. Nhưng não bộ tôi thực sự quay cuồng khi tôi nhìn thấy Fiammetta, mái tóc cô được làm theo phong cách Paris mới nhất, chiếc váy cổ thấp của cô là tinh hoa của sự sang trọng hiện đại.

Những người có mặt nhìn tôi với những nụ cười bao dung.

"Chà," Antonio kêu lên, "cậu chắc chắn đã mất thời gian đấy! Chúng tôi đã đợi cậu cả đời, rồi quyết định rằng thức ăn đang bị hỏng, và bắt đầu ăn. Đây là chỗ của cậu, anh bạn già. Tớ sẽ cho mang các món khai vị ra lại."

Tôi ngồi phịch xuống ghế. Leonardo, với tay qua Lina, túm lấy lớp vải trang phục cổ của tôi giữa ngón cái và ngón trỏ.

"Rất sành điệu," đó là bình luận của anh ấy. "Cậu mặc nó vì một ý thích bất chợt à?"

"Anh ấy ướt sũng," Lina thông báo, đầy cảm thông. "Tôi nghĩ anh ấy vừa đi ngắm vườn."

"Một nhà thực vật học!" Laura kêu lên, vỗ tay. "Anh có thể cho tôi vài lời khuyên không, signore? Chất bảo quản tốt nhất cho hoa hồng damask là gì?"

"Hãy tưới chúng bằng sự cả tin," Leonello gợi ý.

Và tất cả bọn họ phá lên cười vào mặt tôi, ngoại trừ Fiammetta xinh đẹp.

Antonio, đứng dậy và cúi chào tôi, nói như sau:

"Bạn của tôi, thế kỷ mười sáu đã để lại cho chúng ta những người Florence một chút sự tàn ác vui vẻ và một chút niềm vui trong những vụ trả thù. Đổ những suy nghĩ của cậu vào một quá khứ ít xa xôi hơn, cậu có thể lấy lại một ấn tượng về màn trình diễn cuối cùng của mình trước khi cậu rời bỏ Florence của tuổi trẻ chúng ta. Có cần tôi mô tả màn trình diễn đó không? Các chi tiết của nó được hình thành và thực hiện với rất nhiều tài năng. Nó khiến tôi, người là mục tiêu của nó, trở thành trò cười của vòng tròn chúng ta trong một tháng. Những đứa trẻ của Boccaccio chúng ta đã truyền cho cậu cái tài năng bày trò thực tế đó à? Hãy nhớ rằng học trò không phải lúc nào cũng làm nhục thầy mình một cách vĩnh viễn. Nhưng thôi nào, hãy hòa bình vĩnh viễn bây giờ. Nếu sau tất cả những năm này tớ cố gắng bắt thóp được cậu, cậu sẽ không bao giờ bắt thóp tớ được nữa đâu. Hãy quên đi hai nỗi thất vọng của chúng ta trong việc uống cạn ly vì đêm thú vị này, đêm mà, mặc dù tớ cho rằng sự thật đã thoát khỏi tâm trí cậu, tình cờ lại là Ngày Cá tháng Tư."

Trong khi tôi vẫn đang cố gắng kiểm soát cảm xúc của mình, anh nói thêm:

"Tớ quên giải thích rằng Lina là vợ của Leonello, Michael Angelo mới của chúng ta, người đã vẽ bức chân dung đó của tớ trong bộ tóc giả và trang phục Phục Hưng. Laura, mặt khác, là vợ của Leonardo. Còn về nữ chính của chúng ta, Fiammetta, cô ấy là cô dâu của Antonio không xứng đáng của cậu đây. Cô ấy đã rất tử tế khi kết hôn với tớ giữa hai mùa diễn kịch của cô ấy; thật ra, chúng tôi đang ở đây trong tuần trăng mật. Tại sao quỷ tha ma bắt cậu chưa bao giờ kết hôn nhỉ? Một người vợ có thể giữ cậu tránh xa nhiều tình huống nực cười đấy."

Leonello đánh bạo, "Anh ấy đang đợi để cưới một quý bà nào đó, người có thể mô tả, trong những trạng thái xuất thần, ẩm thực của cung điện Nebuchadnezzar, hoặc cuộc sống gia đình của Nữ hoàng Sheba."

"Đừng làm điều đó," Antonio cầu xin tôi. "Và từ nay về sau hãy tránh xa cái siêu nhiên như tránh bệnh dịch. Hy vọng vụ việc này sẽ thấm nhuần vào triết lý sống của cậu một chút hoài nghi lành mạnh. Không có liều thuốc nào tốt hơn tiếng cười cho người đã mắc bệnh sốt rét của nghiên cứu tâm linh. Nhưng ngay cả Nuta, người trang điểm cũ của vợ tớ tại nhà hát, sẽ nói với cậu rằng tiếng cười là quý giá. Cậu đã cho bà ấy tối nay cái tiếng cười sảng khoái đầu tiên mà bà ấy đã tận hưởng trong nhiều năm. Bà ấy nói nó chữa khỏi bệnh cứng cổ của bà ấy."

Tuy nhiên, Fiammetta xinh đẹp đã có một cử chỉ khiển trách, rồi đưa bàn tay ấm áp của cô cho tôi.

"Không, Antonio," cô phản đối, "anh không khôn ngoan chút nào, xét cho cùng, mà là độc ác. Điều tồi tệ nhất của sự trả thù là điều này: rằng nó luôn vượt quá mục tiêu của nó. Anh nợ sự chiến thắng này ở đâu? Ở sự quan tâm của anh ấy dành cho anh, ở sự tin tưởng của anh ấy vào anh, thứ mà anh đã lạm dụng. Ngoài ra, như tôi nghi ngờ, ở sự thương hại của anh ấy dành cho Fiammetta di Foscone, điều mà tôi đã đền đáp không tốt. Tóm lại, chúng ta nợ sự thành công của trò đùa này ở việc lạm dụng những cảm xúc tốt đẹp. Đó không phải là phong tục của Messer Giovanni Boccaccio." Và với tôi, "Anh có tha thứ cho chúng tôi không?"

Tất cả những người khác trông khá thất vọng. Nhưng Antonio sớm phục hồi. Anh đáp trả:

"Nếu cô có thể thấy thằng cha này đã biến tớ thành một con lừa như thế nào lần đó, cô sẽ không lúc này đang nắm tay nó đâu. Nhìn này, anh bạn già, cô ấy có một người chị em khá giống cô ấy, và bàn tay của người đó tớ không phản đối cậu nắm bao lâu tùy ý. Chúng tôi sẽ giới thiệu cậu vào ngày mai. À vâng, chúng tôi sẽ bắt cậu tha thứ cho chúng tôi, đồ tinh ranh, trước khi chúng tôi xong việc với cậu!"