Gargoyle rón rén bước lên những bậc thềm hiên. Hai tay nó ôm đầy những đóa hoa dại. Nó đứng lặng ở đó, giương mắt nhìn qua chùm hoa trơ trọi trên tay.

Sự im lặng bao trùm lấy các bàn trà và bàn đánh bài. Những người phụ nữ trẻ trên hiên nhà Strang liếc nhìn nhau. Cô gái ngồi bên cây đàn dương cầm ngập ngừng ngắt đoạn những chuỗi giai điệu nhẹ nhàng.

John Strang đứng dậy. "Không phải lúc này, Gargoyle, chú em." Đón lấy những bông hoa từ đôi bàn tay gầy gò, ông đặt chúng xuống tấm thảm ngay dưới chân vợ mình, rồi nhẹ nhàng ra hiệu bảo kẻ đường đột lui ra. Gargoyle bằng lòng tung tăng bước xuống những bậc thềm rộng dẫn ra con đường rải sỏi bằng phẳng, rồi sớm mất hút sau những bụi đỗ quyên bạt ngàn trên khoảng sân rộng.

Chỉ có một vị khách nhướn mày ngạc nhiên khi Strang trở lại chỗ ngồi. Cô gái ấy liếc qua vai ông, nhìn theo đứa trẻ không mục đích đang thơ thẩn đi vào rặng cây.

"Tôi cứ nghĩ một đứa trẻ kỳ quái như thế sẽ làm bà Strang phát điên lên mất; nó làm tôi nổi cả ốc!"

"Thế sao? Bà Strang khó mà nhạy cảm như cô tưởng đâu. Cô nghĩ sao về một người phụ nữ thích tự tay móc giun vào lưỡi câu cho người chồng đang co rúm lại của mình? Không những thế, bà ấy còn trêu chọc mấy con giun, bảo rằng tất cả đều là vì tốt cho chúng thôi?"

Bà chủ trang viện Heartholm nhìn về phía hai người, khẽ xua tay lắc đầu tỏ vẻ phân bua. Nhưng Strang có vẻ lại lấy làm thú vị trước sự bất bình của vị khách.

Mockwood, nơi gia đình Strang sinh sống, có một vẻ uy nghi mà một phần lý do là nhờ cái tên mang đậm tính thực dụng kiểu Mỹ: "vườn cư trú cao cấp". Nơi sinh hoạt rộng hàng ngàn mẫu Anh này là bằng chứng rõ rệt cho sự dung hòa quen thuộc ở Tân Thế giới giữa sự giàu có điên rồ và sự tiết chế quá đà. Những chiếc xe hơi bóng lộn lướt đi êm ru qua những bụi cây màu tím và bạc xum xuê, rồi biến mất vào khoảng không thâm trầm êm đềm của những lùm cây được thiết kế tỉ mỉ. Kiến trúc nơi đây là sự pha trộn khéo léo giữa những mái nhà kiêu hãnh và những ống khói đồ sộ, tự xoe phẩy đằng sau những bức tường và giàn dây leo riêng biệt; toàn bộ mặt tiền của Mockwood phô bày một vẻ thanh lịch mượt mà nhưng không giấu nổi nét hợp lý ngầm của sự xa hoa xa xỉ.

Chỉ riêng tại Heartholm, dinh cơ của gia đình Strang, vẻ khuôn mẫu thuần túy mới bị giáng một đòn đau đớn vào mặt. Tòa nhà nông thôn của nhà ngân hàng được xây dựng theo đúng tầm vóc thể chất và tầm vóc trí tuệ của chính ông. Strang đã mở tung các phòng khách hướng ra khung cảnh những cành cây đung đưa trên nền trời xanh buổi sáng. Cầu thang phụ của ông vươn cao như Kinh Tin Kính của các Tông đồ, còn cầu thang chính thì bay bổng như Bài ca Mặt Trời. Giống như cách ông vạch ra con đường dài bảy dặm dựa theo dấu chân hươu dẫn đến một suối nước trong rừng, ông cũng ban cho những bông hoa của mình một đặc quyền: tuy giải phóng chúng khỏi những cắt tỉa gò bó của kiến trúc sư cảnh quan, nhưng vẫn giữ chúng lại như những bề tôi vinh quang của những người chủ nguyên bản—mặt trời và mưa sa.

Strang cùng tình yêu dành cho thiên nhiên tự do phóng khoáng của ông là một liều thuốc đắng khó nuốt đối với cư dân Mockwood. Đây là một người đàn ông khiến người ta vừa phải dè chừng vừa phải tiếc nuối; ông che chở cho sóc, để mặc cho thỏ tha hồ sống phóng túng, lại rộng lượng một cách kỳ quặc với địa y, nấm mốc và những loài dây leo lang bạt. Đây cũng chính là người đàn ông mà khi vợ của người làm vườn sinh ra một đứa trẻ câm điếc, đã khuyến khích vợ mình nhận nuôi và cưng chiều đứa trẻ tội nghiệp ấy, và khi nó biết đi, ông trao cho nó toàn quyền tự do chạy nhảy trên mảnh đất Heartholm.

Người dân Mockwood đồng tình rằng chính những chuyện như thế này đã "giải thích" bản chất của vợ chồng Strang. Việc Evelyn Strang thường xuyên xuất hiện ở căn nhà nhỏ của người làm vườn để trò chuyện với người mẹ tội nghiệp về đứa con út của bà đã trở thành đề tài bàn tán xôn xao bên những bàn ăn sáng thời thượng. Vợ người làm vườn còn có những đứa con khác, đứa nào cũng khỏe mạnh, lực lưỡng. Chúng đi học, vượt qua những kỳ thi gắt gao và bắt đầu nói về việc "nhận" các vị trí công việc. Sẽ chẳng bao giờ có một vị trí nào cho cậu bé Gargoyle—cái tên John Strang đặt cho nó—để mà "nhận" cả.

Các bác sĩ trong làng khuyên: "Cứ để đứa trẻ chạy nhảy tự do. Hãy để nó chạy nhảy dưới ánh mặt trời và làm những việc có ích."

Nhưng những người "chạy nhảy dưới ánh mặt trời" hiếm khi có ý định làm việc có ích, và chẳng ai có thể bắt Gargoyle làm được việc gì. Thà cố huấn luyện dây dại gánh nước hay dạy cây hoa sậy viết tiếng Hy Lạp còn hơn. Cả ngày cậu bé chỉ lêu lộng; đó là một kiểu lêu lộng kỳ lạ, mang đậm màu sắc Đông phương. Những khách đến thăm Heartholm dần quen một cách khó chịu với hình ảnh khuôn mặt và thân hình dị dạng ấy chấp chới nhìn qua những bụi cây; họ bất lực nhún vai khi bắt gặp đứa trẻ đang nằm dài mơ màng ngắm bóng mình dưới hồ hoa súng, nhìn ra với ánh mắt phù thủy từ sắc tím rực rỡ của cây mạn gai trước gió, hoặc đứng ngơ ngác giữa một bụi hoa diên vĩ.

Strang với tiếng cười thích thú đã gạt đi mọi sự phản đối cùng những lời khuyên hàng xóm.

"Đó là loại cần sa đặc biệt của Gargoyle. Nó sống trong một hậu cung hoa—trong một Bài ca Solomon dành cho đứa trẻ năm tuổi. Tôi thường thấy những bông hoa diên vĩ cúi đầu chào nó, và thái độ của nó đối với chúng mang đậm tính cá nhân và tình tứ. Giá như chú em đó biết nói thì vui biết mấy, nhưng những gì Gargoyle nghĩ khó mà diễn tả thành lời—hơn nữa, khi đó"—Strang mỉm cười trước ý nghĩ ấy—"chẳng ai trong chúng ta thích có nó ở bên cạnh với đôi mắt nguyên sơ và một tâm trí trần trụi như thế."

Chính bằng những lời giải thích hòa nhã như vậy mà vợ chồng Strang đã giấu đi sự quan tâm thực sự của họ dành cho Gargoyle. Họ không nhắc cho mọi người nhớ về đứa con duy nhất của mình, cậu con trai dũng cảm bảy tuổi đã qua đời trước khi họ chuyển đến Mockwood. Đằng sau sự tỉnh táo giúp hai người lập tức bắt tay vào xây dựng căn nhà mới, tạo dựng những mối quan hệ mới, là niềm đau dai dẳng của một cuộc sống cũ—khi, với tư cách là cha mẹ của một đứa con trai, họ dường như từng bước đi trên khoảng đất tràn đầy sức sống hơn, hít thở bầu không khí mãnh liệt, tinh khôi hơn. Và mặc dù vợ chồng Strang kiên nhẫn tuân theo những quy tắc sống chuẩn mực ở Mockwood, họ chưa bao giờ đánh mất hy vọng—một hy vọng mà bất chấp những bằng chứng logic thế thái ngày càng gia tăng, trái tim con người của họ vẫn không ngừng chứng minh một cách mãnh liệt.

Rất chậm rãi, nhưng rất rõ ràng, việc tìm hiểu một chút về đời sống tâm linh chảy đằng sau vũ trụ vật chất đã trở thành một niềm khao khát dữ dội nhưng được kiểm soát ở cả hai người. Cũng chậm rãi và tất yếu như thế, cả hai dần tin rằng đứa trẻ dị tật ở căn nhà nhỏ giữ một manh mối không lời, một tri thức vô thức nào đó về cõi ngoại cảnh ấy, về tầng không khí bao quanh đầy ắp linh hồn mà họ đã dần tin tưởng đằng sau vẻ lý trí bên ngoài. Tuy vậy, đối với cư dân Mockwood, nhà ngân hàng và vợ ông không hề đại diện cho một môn phái hay sở thích kỳ dị nào; chỉ giữa hai người họ, cuộc tìm kiếm ấy mới trở thành một động lực từ từ phát triển.

"Sáng nay Gargoyle ở dưới giàn hoa hồng." Theo thói quen, Evelyn Strang sẽ kể lại biểu hiện mới nhất của đứa trẻ. "Nó ngồi đó không nhúc nhích suốt một thời gian dài khiến em bị cuốn hút. Em nhận ra nó không bao giờ ngắt một bông hồng, cũng không bao giờ ngửi. Ánh mặt trời sớm chiếu xiên qua những cánh hoa khiến chúng rực lên như những bánh xe lửa mỏng manh. John yêu quý, chính cái quầng lửa uốn lượn ấy là thứ Gargoyle đang đăm đăm nhìn. Những bông hoa dường như nghiêng về phía nó, rung lên những sắc màu và hương thơm quá đỗi tinh tế mà em không thể nghe thấy. Em chỉ nhìn thấy và ngửi thấy hoa; còn Gargoyle trông như thể nó cảm nhận được chúng! Đừng cười; anh biết đấy, chúng ta nhìn hoa vì khi còn nhỏ người ta luôn bảo: 'Nhìn bông hoa đẹp chưa kìa, ngửi bông hoa đẹp chưa kìa', nhưng chẳng ai bảo: 'Hãy lắng nghe xem em có nghe thấy bông hoa đang lớn lên không; hãy giữ yên lặng xem em có bắt được tiếng bông hoa đang nói không.'"

Strang không bao giờ cười, không bao giờ xua đi những ý nghĩ kỳ ảo ấy. Tựa lưng vào chiếc ghế ở hiên nhà, hai bàn tay to lớn đan vào nhau, ông sẽ lắng nghe, tự vui đùa với lý thuyết ưa thích của mình về "tâm trí trần trụi" của Gargoyle.

"Nhân tiện," ông nói một lần, "chuyện đó làm anh nhớ ra, em đã bao giờ thấy chú Solomon trẻ tuổi của hậu cung hoa mỉm cười chưa?"

"Dĩ nhiên là chưa; anh cũng vậy thôi." Người vợ trẻ khẳng định chắc chắn. "Đứa trẻ tội nghiệp ấy chưa bao giờ mỉm cười, cũng chưa từng khóc—mẹ nó đã nói với em điều đó từ lâu rồi."

Nhà ngân hàng vẫn dán mắt vào những ngọn cây; ông chắp các đầu ngón tay lại một cách chỉn chu trước khi nhận xét, vẻ như không liên quan:

"Em biết tổ chim trên cây mà chúng ta gọi là cây Siegfried chứ?"

Bà gật đầu.

"Hôm nọ có một con chim rơi từ đó xuống, một con chim yếu ớt, chắc là bị người mẹ đang dọn tổ đẩy ra. Búi lông tội nghiệp ấy đã chết. Anh thấy Gargoyle chạy lại, nhanh như một tia chớp, và nhặt nó lên. Nó cạy đôi mắt đang nhắm lại, cố đặt con chim lên một cọng hoa thược dược, cố xòe cánh nó ra, tìm mọi cách để làm nó cử động. Khi thấy sau mỗi lần cố gắng con chim lại rơi xuống đất, nó đứng yên, nhìn con chim rất lâu. Đột nhiên, trước sự ngạc nhiên của anh, nó dường như hiểu ra điều gì đó, hiểu một cách trọn vẹn và thích thú. Nó cười." Strang dừng lại, nhìn vợ đăm đăm.

"Em có thể hình dung ra tiếng cười đó," bà trầm ngâm.

Strang lắc đầu. "Anh không nghĩ em có thể đâu. Nó—nó không hề dễ chịu. Nó kỳ quái như phần còn lại của đứa trẻ đó—một âm thanh kéo dài, lách cách, rợn người, như thể một cái cây đang rên siết hay một con bướm đang nguyền rủa; nhưng chờ đã—vẫn còn nữa." Trong sự nghiêm túc của mình, Strang ngồi thẳng dậy, nói thêm: "Sau đó Gargoyle đứng dậy và vươn tay ra, không phải hướng lên bầu trời, mà là vào khoảng không xung quanh. Giống như thể—" Đến đây Strang, người đàn ông bình thường, khỏe mạnh của thế giới thượng lưu, ngập ngừng; chỉ có người cha của đứa trẻ đã khuất mới thừa nhận bằng giọng trầm thấp: "Em sẽ nói rằng—Ít nhất ngay cả anh cũng có thể hình dung rằng Gargoyle—chà—rằng nó đã nhìn thấy một thứ gì đó như nguyên lý sống được giải thoát đang hân hoan bay trở lại nguồn cội chính của nó—như thể một hạt bụi nhỏ như tia nắng tách khỏi cục đất và, thoát khỏi thể xác, lao trở lại với quy luật chuyển động của nó."

Trong một thời gian dài họ im lặng, lắng nghe tiếng hót của một con chim chích sâu trong rặng cây mùa xuân. Cuối cùng Strang đứng dậy, nhồi tẩu thuốc và rít một hơi dữ dội trước khi nói: "Dĩ nhiên toàn bộ chuyện này là một trò nhảm nhí tai hại." Ông nhắc lại điều đó có phần tàn nhẫn trước sự im lặng của vợ, trước khi nói thêm bằng giọng dịu dàng hơn: "Chỉ là, có lẽ em đúng, Evelyn; có lẽ chúng ta cũng sẽ nhìn thấy những điều như thế, hiểu được những gì, Chúa mới biết, chúng ta khao khát được hiểu, nếu chúng ta có 'tâm trí trần trụi', nếu chúng ta không ngay từ thời thơ ấu đã bị trát đầy lớp thạch cao của 'tư duy bình thường'."

Thời gian trôi qua nhanh chóng. Những năm tháng ở Heartholm trôi qua bình yên và hạnh phúc cho đến khi Strang, bị mắc một trong những căn bệnh bộc phát nhanh chóng thường gặp ở những người như ông, đã không qua khỏi. Ban đầu người vợ dường như chỉ cảm nhận được sự mê đắm kỳ lạ đôi khi đến với những ai đã chứng kiến cái chết đặt tay lên cơ thể người mình yêu thương. Bà lạnh lùng, cứng cỏi đi qua từng chi tiết của buổi tiễn đưa cuối cùng dành cho người đàn ông đã yêu bà bằng tất cả sức mạnh của trái tim người đàn ông. Bạn bè đứng đợi một cách bất lực, sợ hãi cú sốc dữ dội sau sự chịu đựng thể chất và tinh thần phi thường này. Bác sĩ Milton, người bạn đời của Strang, người đã chiến đấu giành giật sự sống cho nhà ngân hàng, theo dõi bà cẩn thận, nhưng không có sự ngất xỉu, không có người phụ nữ rơi vào trạng thái mê man trong gông củ của sự chịu đựng. Không có điều gì Evelyn Strang làm là kỳ quặc hay bất thường, chỉ là bà dường như, đặc biệt là trước khi chôn cất, đang chăm chú chờ đợi một sự hé lộ nào đó, điều mà khao khát của bà thiêu đốt một cách mãnh liệt, như một ngọn lửa bùng cháy.

Ngay trước tang lễ, em gái của Strang đến gặp Bác sĩ Milton.

"Evelyn!" bà thì thầm đáp lại ánh mắt lo lắng của ông. "Ôi, bác sĩ, tôi không thể nghĩ rằng sự bình tĩnh này là tốt cho chị ấy——" Người phụ nữ tội nghiệp, mắt đỏ ngầu, đang cố gắng giữ bình tĩnh, ra hiệu về phía căn phòng nơi những tấm rèm mát mẻ được kéo lại, và một làn sóng hoa đang dâng trào trên giấc ngủ vĩnh hằng của ông chủ Heartholm. "Chị ấy đã đi vào đó cùng đứa trẻ câm điếc ấy. Tôi thấy chị ấy đứng cùng nó, nhìn chằm chằm xung quanh. Không hiểu sao tôi lại thấy Gargoyle mỉm cười—như thể nó nhìn thấy điều gì đó——!"

Trong nhiều tuần liền, Bác sĩ Milton ở lại Heartholm để chăm sóc bà Strang. Thỉnh thoảng vị bác sĩ cũng quan sát và đặt câu hỏi cho Gargoyle. Hỏi han thực sự, bởi bàn tay luyện tập có thể cảm nhận được những cơ bắp co cứng và những tuyến chưa phát triển trả lời chân thực hơn lời nói. Bất kể kết luận nào Milton đưa ra, ông không tiết lộ cho ai ngoài bà Strang. Những gì ông nói đã thức tỉnh người phụ nữ cô đơn ấy theo cách mà không gì khác có thể làm được. Với phần còn lại của thế giới, ít hoặc không có điều gì được giải thích. Nhưng, sau khi nhận được sự đồng ý của người mẹ ở căn nhà nhỏ của người làm vườn, Bác sĩ Milton rời Heartholm, đưa Gargoyle đi cùng.

Tại phòng làm việc của Bác sĩ Pauli Mach, chiếc lưỡi chuyên môn được giải phóng. Milton, với sự nghiêm túc nửa đùa nửa thật quen thuộc, kể lại câu chuyện của mình, sau đó là sự trao đổi nhiều dữ liệu thú vị.

Cả hai quay lại thảo luận về các trường học khác nhau nơi Gargoyle có thể được đưa vào để theo dõi. Cuối cùng, cảm nhận được sự thiếu quan tâm ngày càng tăng trong sự chú ý lịch sự nghiêm túc của người đồng nghiệp lỗi lạc hơn, Milton miễn cưỡng kết thúc buổi phỏng vấn.

"Tôi sẽ viết thư cho bà Strang và nói cho bà ấy biết kết luận của ông; bà ấy sẽ không chấp nhận đâu—chồng bà ấy từng chiều theo bà ấy trong chuyện này. Bản thân John Strang tin vào điều gì tôi chưa bao giờ thực sự biết, nhưng tôi nghĩ ông ấy là người có trí tuệ trong thế hệ của mình."

Milton đứng đó, ngập ngừng; ông nhìn thẫn thờ vào vóc dáng nhỏ bé thờ ơ của Gargoyle đang ngồi trên ghế.

Bác sĩ chậm rãi nói: "Chúng ta nói về bản chất con người vốn có, như thể chúng ta đã có mọi tri thức về những khả năng tốt nhất và tồi tệ nhất của bản chất đó. Tuy nhiên, đôi khi tôi tự hỏi liệu những người mà chúng ta gọi là lệch lạc về tâm thần có phải là những người sở hữu những thuộc tính mà xã hội chưa đủ khôn ngoan để giúp họ sử dụng một cách khôn khéo—những người như thế chẳng lẽ không giống như những con vật thuần chủng đánh hơi thấy đất và nước ở nơi chẳng ai nghi ngờ sao? Nếu có một khúc ngoặc nào đó trong bộ não con người, có thể dẫn đến năng lực mà chúng ta nên cân nhắc, ngay cả khi chúng ta không thể, trong nền văn minh đã được hệ thống hóa thừa nhận này, sử dụng nó."

Vị bác sĩ người Thụy Sĩ gật đầu, đôi mắt và khuôn mặt từ tính mỉm cười.

Bằng giọng nói chậm rãi, cẩn trọng, ông đáp: "Trong khi đó, chúng ta làm những gì có thể để bảo tồn mẫu người mà qua kinh nghiệm lâu dài chúng ta biết là bền vững nhất."

Milton gật đầu. Ông định đi, một tay đặt lên bờ vai không phản ứng của Gargoyle, thì cửa phòng làm việc đẩy mở.

"Đây mới thực sự là rắc rối này," giọng nói tươi tắn, sảng khoái của một người phụ nữ vang lên cười lớn. "Bác sĩ Mach, điều này có nghĩa là phải dùng một trong những chiếc cốc đo cao của ông hoặc để những thứ xinh đẹp này héo giơ xương; ai đó đã dội hoa lên chúng ta rồi. Tôi đã đổ đầy một bồn tắm rồi; tôi thậm chí đã dùng cả những chiếc xô trong phòng mổ."

Y tá trưởng đứng đó, mặc váy trắng, mỉm cười, đôi tay mập mạp ôm đầy những đóa hoa lay-ơn hồng và những bông diên vĩ Nhật Bản màu trắng và tím nhạt. Hai bác sĩ bắt đầu giúp cô mang gánh nặng thơm ngát ấy, nhưng chưa kịp làm gì thì Gargoyle đã nhảy chồm ra khỏi ghế. Như thể bị giật mình bởi một dòng điện, cậu bé ngồi thẳng dậy. Với một tiếng kêu nghẹn ngào, nó lao về phía người phụ nữ đang kinh ngạc. Nó đè lên những bông hoa của cô như thể chúng là một chiếc phao cứu sinh, chộp lấy chúng như thể để ngăn mình không bị hút chìm bởi một dòng chảy ngầm tâm trí kỳ lạ nào đó. Những bông hoa màu sắc mềm mại có lẽ có một lực từ tính sống động nào đó đối với dòng máu của đứa trẻ, điều mà toàn bộ bản chất yếu ớt của nó hưởng ứng. Giằng lấy khối màu sắc từ tay cô y tá ngạc nhiên, Gargoyle ngã xuống sàn. Nó ngồi đó vuốt ve những bông hoa, mỉm cười, cố gắng phát ra những âm thanh kỳ dị để nói. Những cánh tay nâng nó dậy đủ dịu dàng. Họ không cố giằng lấy những báu vật khỏi tay nó. Họ đặt nó ngồi lên bàn, quan sát đôi bàn tay nhỏ bé gầy gò di chuyển tha thiết, nhưng với một sự khéo léo và tinh tế kỳ lạ, giữa bó hoa màu sắc. Khi đôi mắt mộng mơ nhìn hết vào bông hoa ly tâm vàng này đến bông hoa ly khác, Milton cảm thấy, bất chấp bản thân, niềm tin cũ của Strang về "tâm trí trần trụi" lại cựa quậy. Ông không nói gì, nhưng liếc nhìn khuôn mặt cấp trên của mình. Bác sĩ Mach đang chăm chú. Ông dựng cậu bé đứng trên bàn trước mặt mình. Cô y tá lột bỏ quần áo của Gargoyle, sau đó những ngón tay nhanh nhẹn đầy quyền lực di chuyển ngược xuôi trên thân hình nhỏ bé, gầy gò.

Cuộc sống ở Heartholm vẫn tiếp diễn như cũ. Người quan sát giàu lòng trắc ẩn có thể nhận ra rằng khu vườn vẫn giữ những bông hoa giống nhau năm này qua năm khác, tất cả những cây lâu năm và những bông hoa kiên cường mà John Strang từng yêu thích. Bất kể sự chấp nhận dũng cảm của người vợ góa đối với chủ nghĩa khắc kỷ hiện đại—quan niệm phổ biến rằng nỗi đau không thể chữa lành chỉ đơn thuần là "bệnh tật"—thì trong chính căn phòng nơi tình yêu của họ từng hiện hữu, vẫn còn đó mọi hình ảnh câm lặng và mọi vật dụng nói lên sự dở dang của nó. Tại đây, cùng với những cuốn sách của Strang về khoa học huyền bí, cùng những cuốn sách khác do chính bà lựa chọn, người vợ sống kín đáo, không ai hay biết, cuộc túc trực dài lâu chờ đợi một dấu hiệu hay lời nói từ hương linh của người mà bằng mọi bằng chứng của tôn giáo và đức tin bà không thể tin là đã chết—chỉ là ẩn giấu trước ánh mắt trần thế đăm đắm của bà. Bà cũng giấu trong lòng một hy vọng dai dẳng kỳ lạ—đó là Gargoyle! Những bức thư từ Bác sĩ Milton tràn ngập ý nghĩa. Bức thư cuối cùng kết luận một cách tự hào:

John Strang Berber trẻ tuổi của bà, tục gọi là Gargoyle, giờ đã có thể nói chuyện, chỉ có một trở ngại duy nhất: hiện tại nó chưa biết từ nào cả!

Người mẹ già đi nhanh chóng ở căn nhà nhỏ của người làm vườn lấy làm tự hào theo kiểu trần thế về những gì đang xảy ra với đứa con út của mình.

"Tôi luôn biết nó thông minh mà," người phụ nữ quả quyết. "Johnny của tôi! Nghĩ đến chuyện nó nói ra được suy nghĩ của mình như bất kỳ ai khác! Tôi luôn bênh vực nó—tôi đã có thể bảo họ là nó có những ý nghĩ riêng của nó rồi!"

Không có gì nghi ngờ về việc Gargoyle có những "ý nghĩ riêng". Khi quá trình dạy nói chậm rãi được tiến hành và phép màu lắp ghép từ ngữ vào sự vật được trao cho John Berber, tục gọi là Gargoyle, thật khó cho những người theo dõi cậu bé giữ cho những nhận thức bùng nổ không làm chậm lại sự phát triển của cơ chế sinh học. Cậu bé là người kín miệng, và họ nói, sẽ luôn như thế; nhưng những đôi mắt tinh tường và những trực giác sắc bén đã xuyên thấu vào những cuộc cuồng hoan câm lặng diễn ra bên trong cậu. Cơn sốt học tập của cậu bắt đầu bào mòn thể chất rõ rệt đến mức Bác sĩ Mach cảnh giác phải lắc đầu. "Ở đây tôi thấy có quá nhiều dòng suy nghĩ chảy qua một cánh đồng," vị bác sĩ Thụy Sĩ cẩn trọng nói. "Cánh đồng do đó trở nên sỏi đá và không gặt hái được gì. Hãy chỉ cho cánh đồng này một dòng chảy nuôi dưỡng thôi."

Đối với những sự phát triển siêu nhiên khác, "dòng chảy duy nhất" đó có thể là âm nhạc hoặc thể thao. Đối với Gargoyle, đó lại là những bông hoa. Nhà thực vật học được gửi đi cùng cậu không chỉ biết khoa học của mình, mà còn đoán được nhiều hơn cả khoa học. Đối với ông, những phước lành là bầu trời xanh; nước, đá và cây cối là phúc âm sống duy nhất của ông. Dưới sự hướng dẫn của ông, với đôi mắt của Bác sĩ Mach luôn dõi theo cơ thể đang lớn của cậu, và với những món quà đặc biệt về sự tập trung và nhận thức của chính mình, cuối cùng sự thì thầm bất ngờ của sự công nhận học thuật cũng đến với Gargoyle—đó là "thiên tài".

Bản thân cậu dường như chưa bao giờ nghe thấy tiếng thì thầm này. Những điều—chồng chất lên thế giới mới đầy ắp những thực tại vật chất—cậu nghe thấy được, cậu chưa bao giờ kể. Ít ai có thể tiếp cận Berber; giữa các bạn cùng lớp, cậu vui vẻ, hòa nhã, thậm chí nông nổi đến một mức độ nào đó; sau đó, như từng người bạn phàn nàn, một bức rèm dường như buông xuống, một lớp bọc không màu của sự không thể hiểu được bao bọc lấy cậu như lớp da thay đổi của con tắc kè hoa; người thanh niên, như thể sống một cuộc đời khác trên một tầng mặt phẳng khác, bước đi tách biệt.

Bác sĩ Milton, ghé vào phòng hút thuốc của một đồng nghiệp nổi tiếng, nghe được một thoáng tin đồn phổ biến về cậu học trò của mình.

"Tôi sẽ bị treo cổ nếu tôi có thể liên tưởng tâm linh với một cơ bắp như của Berber; không hiểu sao những thứ đó dường như là đặc quyền riêng của những người phụ nữ thiếu máu mặc đồ vải xô trắng đùa giỡn với 'bàn cầu cơ' và 'dòng điện'."

Một bác sĩ thần kinh giọng cằn nhằn tự nguyện lên tiếng: "Ông đoán sai rồi. Tại sao những kẻ dị biệt về tâm linh lại không thể có cơ bắp chứ? Chúng ta cứ quên mất rằng chúng ta đã kéo cái xác năm mươi tuổi của mình vào một kỷ nguyên hoàn toàn mới—một kỷ nguyên không dây, không ngựa, người bay, đuổi theo vì sao. Tại sao, sau hết sốc này đến sốc khác của khám phá khoa học, bộ não con người, như một tấm phim nhạy sáng, lại không thể mỏng đi để có những nhận thức sắc bén hơn, nhạy cảm hơn?"

Có ai đó nhận xét rằng trong trường hợp của Berber, sinh ra từ một người phụ nữ nông thôn đơn giản và người chồng thất học của bà, điều này là không thể.

Một người đàn ông khác cười lớn. "Berber có thể là một người Sao Hỏa, hoặc có lẽ ban đầu cậu ấy được định sẵn là người đầu tiên trên Sao Mộc. Cậu ấy đi nhầm xe và hạ cánh xuống quả địa cầu này. Tại sao không? Làm sao chúng ta biết được thế lực nào mang phấn hoa của cuộc sống con người từ hành tinh này sang hành tinh khác?"

Milton mỉm cười trước tất cả những điều đó rồi rút lui. Ông ngồi xuống và viết một bức thư đã hoãn lại từ lâu cho bà Strang.

Tôi đã hỏi John Berber liệu cậu ấy có muốn thăm lại ngôi nhà cũ của mình không. Dường như cậu ấy chưa bao giờ nghĩ rằng mình có một ngôi nhà! Khi tôi gợi ý điều đó, cậu ấy hào hứng đuổi theo ý nghĩ ấy, như cậu ấy vẫn làm với mọi ý tưởng mới, hỏi tôi nhiều câu hỏi sắc sảo về bà con họ hàng, ai đã trả tiền học phí cho cậu ấy, v.v. Về những sự thật thực sự của cuộc chữa trị, cậu ấy biết rất ít ngoại trừ việc có một chức năng đặc biệt bị trục trặc, và giờ đây các bánh răng đã được tra dầu. Bác sĩ Mach vô cùng tự hào về cậu ấy, đặc biệt là cách cậu ấy hưởng ứng với môi trường tiêu khiển và tình bạn bình thường. Bà phải hướng dẫn mẹ cậu ấy rất cẩn thận về việc nhắc đến tình trạng trước đây của cậu ấy. Tốt nhất là cậu ấy không nên vướng bận vào tình trạng trước đây. Người bạn trẻ của bà, Gargoyle, không còn nhìn thấy ma quỷ nữa. Cậu ấy đang nhanh chóng phát triển thành một nhà trồng hoa rất cừ khôi và không hề kiêu ngạo!

Mấy ngày đầu tiên ở Mockwood trôi qua tại căn nhà nhỏ của người làm vườn, nơi những đứa trẻ khác đã bay đi mất. Berber, lặng lẽ di chuyển xung quanh các phòng nhỏ, ngồi vùi đầu vào một cuốn sách khoa học hoặc thực hiện những chuyến đi xa, là người nhận được nhiều lời khen ngợi chiều chuộng của người mẹ. Cậu chấp nhận tất cả một cách rất dịu dàng; nhà trồng hoa trẻ tuổi có một vẻ ân cần lặng lẽ đối với mọi người và hoàn toàn không có sự tự giác về bản thân. Cậu không ỷ vào những đặc quyền đặc biệt nào, mà lập tức bắt tay vào việc để làm mình trở nên có ích. Chính trong lúc cậu đang làm cỏ những hàng rào cây trang trí dẫn đến vườn thảo mộc của Heartholm thì bà Strang lần đầu tiên bắt gặp cậu. Đôi mắt bà, đột ngột chạm phải mắt cậu khi cậu đứng dậy, rủ xuống gần như tội lỗi, nhưng khi chúng tìm kiếm khuôn mặt cậu lần thứ hai, Evelyn Strang trải qua một sự thất vọng nửa như nhẹ nhõm. Người thanh niên rám nắng, mặc quần kaki và áo sơ mi dạ màu nâu, đang quỳ bên hàng rào trước mặt bà là John Strang Berber, kiệt tác con người của Bác sĩ Mach; đây không phải là "Gargoyle".

Bà chủ Heartholm mỉm cười nhìn những đống cỏ rau sam và cỏ chua héo rũ: "Đó khó mà là công việc phù hợp cho một nhà trồng hoa nổi tiếng."

Hàm răng trắng bếch ra, đôi mắt sâu bừng sáng. Berber đứng dậy, đi đến một chiếc ghế trong vườn, nhặt lên vài mảnh kính và một tờ giấy gập lại. Cậu cho bà xem những mảnh cỏ ép trên các tấm kính, những phong bì hạt giống được bảo quản để phân tích đặc biệt. Cậu hào hứng giải thích: "Vẫn còn một vùng đất lớn chưa được khám phá trong hóa học cỏ dại, có lẽ là một liều thuốc giảm đau cho mọi niềm đau và bệnh tật."

"Đúng thế, và cả những chất độc chết người nữa, cho mọi thất bại và nỗi buồn." Bà chủ Heartholm nói điều đó một cách nhẹ nhàng khi ngồi xuống ghế vườn, nghĩ rằng thật dễ chịu khi nhìn những chuyển động quả quyết và sự phát triển thể chất tuyệt vời của Gargoyle gầy gò một thời. Bà bắt đầu sắp xếp lại những sợi chỉ thêu của mình khi Berber, những mảnh kính vẫn cầm trên tay, đứng trước mặt bà. Cậu đang mỉm cười.

"Vâng, cả những chất độc chết người nữa," cậu đồng ý với một sự hân hoan, vui vẻ đến mức những ngón tay di chuyển bình tĩnh của bà chủ Heartholm đột ngột khựng lại. Một cảm giác mạnh mẽ và gợi nhớ như mùi hương của một loại nước hoa nồng nàn xâm chiếm lấy Evelyn Strang.

Trước khi bà kịp nói, Berber đã quay lại với công việc nhổ cỏ. Cậu ngước nhìn bà để tìm kiếm sự đồng cảm với sự ngập ngừng, điều mà dưới ánh sáng thiên tài đã được công nhận của cậu, lại càng có ý nghĩa hơn: "Thật tốt khi có quyền chi phối tất cả cuộc chiến tăng trưởng này. Bà không phiền nếu tôi thế chỗ Michael chứ? Sáng nay ông ấy rất bận. Tôi không có giấy chứng nhận gì, nhưng mẹ tôi dường như nghĩ tôi là một người làm vườn bẩm sinh."

Sự thiếu kiêu ngạo này, sự thực tế không phô trương này—loại thứ mà tâm trí của Gargoyle đã được tiêm phòng cẩn thận trong một thời gian dài—làm bà Strang bối rối nhưng cũng trấn an bà. Ngoài ra, cảm giác về một niềm tin thiêng liêng được đặt vào tay bà khiến bà kiềm chế không thực hiện bất kỳ sự dò xét tâm linh nào.

Trong một thời gian dài, bà thấy dễ dàng thực hiện sự tự chủ này. Người phụ nữ cô đơn, bị ấn tượng bởi sự "chữa lành" kỳ diệu của John Berber, bị hút bởi tuổi trẻ và những niềm hăng hái nắng ấm của cậu trở lại với niềm vui mơ mộng cũ trong những khu vườn Heartholm, có lẽ trong những ngày mải mê sắp tới đã quên đi—chỉ là có một bức ảnh người đàn ông trong phòng ngủ của bà, được đặt ở nơi mắt bà luôn dõi nhìn, tay bà có thể đưa nó lên môi; khuôn mặt nhìn ra bà dường như chỉ nói một điều:

"Em đã biết anh—anh đã biết em. Những gì chúng ta đã biết và đã là của nhau không chỉ liên quan đến thể xác của chúng ta. Người đời gọi anh là 'đã chết' nhưng em biết rằng anh không chết. Tại sao em không học hỏi, làm việc và cầu nguyện để biết anh đã trở thành gì, để em có thể quay về phía anh, để anh có thể với tới em?"

Cư dân Mockwood, ghé vào Heartholm dùng trà chiều, bắt đầu quen với việc thấy bà Strang ngồi gần một luống hoa nào đó nơi John Berber đang làm việc, hoặc cùng cậu xem xét những cuốn sách mẫu vật đồ sộ của cậu. Nụ cười mỉa mai mà thế giới thời thượng dành cho bất cứ điều gì không bình thường trong kinh nghiệm của mình ít rõ rệt hơn trong trường hợp này so với những trường hợp khác. Ngay cả những người sống trong "vườn cư trú" đôi khi cũng buộc phải chấp nhận ý nghĩ (mặc dù với một cảm giác tổn thương cá nhân kỳ lạ) rằng những ai đã chịu đựng đau khổ lớn lao sẽ tìm thấy sự an ủi theo những cách "kỳ quặc". Cư dân Mockwood, tham dự giờ trà ở Heartholm, và nhận ra Berber giữa những vị khách tình cờ khác, chỉ cảm thấy bị xúc phạm và gán cho từ "kỳ quặc".

Trong gần một năm, cùng với việc bàn bạc các kế hoạch cho ý tưởng từ lâu của John Strang về một khu vườn rừng tại Heartholm, không có sự ám chỉ nào giữa bà chủ và người làm vườn về tưởng tượng xa xưa đó—cuộc sống của Gargoyle bé nhỏ. Trong suốt mùa thu, hai người cùng nhau vẽ kế hoạch cho những khoảng đất mà xuân sau sẽ nở hoa trong glade cây bích phương. Họ gửi thư đến những đất nước xa xôi để mua củ giống, thử nghiệm trong nhà kính Heartholm với những loại đất và phân bón đặc biệt, cùng sự khác biệt về nhiệt độ và ánh sáng; họ chiết cấy, ghép và phát triển lại cây rừng này cây rừng nọ. Một cách vô thức, mọi sự xa lạ trang trọng trôi đi, một cách vô thức, sợi dây liên kết cũ giữa Gargoyle và bà chủ của cậu được làm mới.

Thế rồi, mà không hề nhận ra nó có thể dẫn đến đâu, Evelyn Strang vào một buổi chiều nọ đã đưa ra một lời ám chỉ nhỏ nhặt về sự gắn bó của Berber với Bác sĩ Mach nổi tiếng. Ngay sau khi làm điều đó, vì thói quen sợ một kết quả tồi tệ có thể xảy ra, bà lập tức cố gắng lái khỏi chủ đề. Nhưng ngọn nguồn cấm đoán đã được chạm vào—một cánh cửa đã đóng lại từ lâu giữa họ bật mở. Berber trẻ tuổi, đang phân loại các củ hoa thược dược vào các hộp có đánh số, ngước lên; cậu gặp ánh mắt bà một cách không nghi ngờ.

Cậu trầm ngâm: "Tôi đoán rằng đó là người đàn ông mà tôi nên cảm thấy biết ơn nhiều hơn bất kỳ ai khác trên đời."

Bà chủ Heartholm không trả lời. Bất chấp vẻ bình thản bên ngoài, Evelyn Strang bị bóp nghẹt bởi một sự e sợ đột ngột. Berber biết bao nhiêu, biết ít đến mức nào? Bà liếc nhanh về phía cậu, rồi cúi đầu trên mớ chỉ thêu. Dòng chảy màu sắc của mùa thu dịu dàng trôi quanh họ. Một con chim muộn màng trút ra chén hát nhỏ bé của mình.

"Mẹ tôi sẽ không trả lời các câu hỏi của tôi." Berber trẻ tuổi, đang kiểm tra hai củ hoa có hình dáng kỳ lạ, phủi đất khỏi chúng; cậu nhét chúng vào túi quần. "Nhưng Michael hôm qua đã bắt đầu nói chuyện và kể cho tôi nghe—Bà có biết không, bà Strang? Tôi từng bị coi là một đứa trẻ đần độn cho đến năm mươi hai tuổi—sinh ra đã câm điếc?"

Câu hỏi được đưa ra một cách tự nhiên như thế, với một sự quan tâm khoa học phi cá nhân như thể cậu đang nói về một trong những củ hoa dị dạng trong túi mình, khiến ban đầu bà chủ của cậu không cảm thấy bối rối. Đôi mắt và bàn tay bà bận rộn với mớ chỉ màu rực rỡ, bà trả lời.

"Tôi nhớ cậu là một cậu bé nhỏ nhắn nhợt nhạt rất yêu hoa và làm những trò kỳ lạ, thú vị với chúng. Ông Strang và tôi đã bị thu hút bởi những trò chơi bí ẩn của cậu.... Không, cậu chưa từng nói, nhưng chúng tôi không chắc cậu không thể nghe—và"—rút một hơi thở nhẹ nhanh chóng—"chúng tôi luôn quan tâm đến những gì—những gì—cậu dường như—nhìn thấy!"

Có một khoảng lặng. Cậu quỳ ở đó, bận rộn phân loại các củ hoa. Đột nhiên đối với người phụ nữ ngồi trên ghế vườn, khu vườn tháng Mười tắm nắng dường như sống dậy với vô số khuôn mặt hỏi han của những bông hoa mùa thu; những bánh xe và đĩa tròn như những cái đầu có hào quang nghiêng về phía bà, ngọn lửa huyền bí trong mắt chúng, những ngọn lửa màu sắc của sự sống chúng bị thổi bùng bởi khao khát hé lộ mãnh liệt. "Đây là thời khắc của bà," những bông hoa dường như nói với bà. "Hãy hỏi cậu ấy ngay đi."

Nhưng bà chủ của cậu chắc chắn rằng bà chưa thể trải lòng mình với John Berber. Bà nhớ lại những gì Strang từng nói rất nhiều lần, nhắc đến cuộc tìm kiếm cô đơn của họ—rằng sự tồn tại thực tế giống như một vụ đắm tàu đáng thương của một cuộc đời khác, một chiếc mảng thuần túy mà trên đó, như những kẻ hề nghiêm trang, những người sống sót rách rưới tiếp tục chuyền tay nhau bánh mì đức tin ngấm nước, chiếc ống nhòm không kính của niềm tin, không hay biết về những bờ biển rực rỡ hay những mỏm đất đáng sợ nào có thể nằm đằng sau những làn sương mờ bao phủ. Sớm thôi, người phụ nữ tha thiết biết, bà sẽ đưa ra một vài quan sát tình cờ về khu vườn, tình trạng của đất. Tuy nhiên, nếu thời khắc đó đã đến để hỏi người từng là "Gargoyle", thì thời khắc đó chính là lúc này!

Berber nhấc cao một khối củ dính chặt vào nhau dính trên một cọng hoa thược dược duy nhất. Cậu gặp ánh mắt bà một cách tự hào.

"Michael nói ông ấy chỉ trồng một vài cây thuộc giống này, màu tím nhạt lòng vàng mềm mại. Xem sự phát triển này." Người thanh niên dầm những ngón tay dẻo dai vào đất mùn thơm nồng, giữa những dạng củ đang sưng lên. "Một kiểu xấu xí tuyệt đẹp," cậu trầm ngâm. "Tôi nhớ tôi từng nghĩ——" Người làm vườn trẻ tuổi, như thể cảm thấy đôi mắt dán vào mình đột ngột trở nên quá đỗi thiết tha, đột ngột dừng lại.

"Nói tiếp đi, John Berber. Những gì cậu nói luôn thú vị."

Điều đó được nói một cách bình tĩnh, với sự khuyến khích gần như của người mẹ, nhưng những ngón tay bận rộn với mớ chỉ rực rỡ lại lóng ngóng và nhầm lẫn. "Từng nghĩ"—những từ ngữ như thế lọc qua như ánh nắng chiếu vào hy vọng nằm sâu trong trái tim Evelyn Strang.

Nhưng Berber trẻ tuổi dựa vào chiếc đinh ba làm vườn, nhìn qua bà. Trên khuôn mặt người thanh niên trườn qua một biểu cảm kỳ lạ của sự trầm tư mê đắm, của sự bận rộn siêu nhiên, liệu có phải do lời nói của bà gợi ra hay không cậu không thể nói. Bà Strang lén lút quan sát cậu.... Bao lâu nữa cậu sẽ trút bỏ vẻ huyền bí đó và quay sang bà với biểu cảm "được giáo dục" tình cờ mà bà đã quen thuộc đến thế?

Đột nhiên, sự bồn chồn thôi thúc bà, bà xen vào sự mơ mộng của cậu:

"Thật tuyệt vời làm sao, với những giấc mơ mà cậu hẳn đã có, khi được học hành! Cậu hẳn phải rất biết ơn Bác sĩ Mach."

Bà nghe thấy những lời của chính mình một cách bất lực, như thể trong một giấc mơ, và nếu sự bất cẩn của kiểu trò chuyện này đã gây ấn tượng với bà chủ Heartholm trước đó, thì giờ đây bà có thể cắn đứt lưỡi mình vì lời nói thừa thãi đó. Tuy nhiên, Berber trẻ tuổi dường như gạt đi không nghe thấy bà; cậu đứng đó, vẻ "Gargoyle" vẫn còn trong mắt, nhìn qua bà chủ của mình vào một sự bí ẩn bao quanh của yếu tố không khí. Đối với bà, đang quan sát cậu, như thể những đồng tử đẫn đờ, giãn nở kia ngoài sự bí ẩn siêu nhỏ của các nguyên tử hóa học, còn nhìn thấy những sự bí ẩn khác—những hồ không khí không màu nơi bơi lội, như những con hải quỳ, những hình thái rực rỡ của linh hồn được giải thoát; những cây đời vô hình run rẩy với quả ngọc lung linh của sự sống huyền bí!

Khi Berber quay ánh nhìn này, trần trụi như một thanh kiếm, trở lại Evelyn Strang, bà vô thức rùng mình. Nhưng khuôn mặt cậu bé lại vô thức. Biểu cảm của cậu chỉ thay đổi trở lại sự coi trọng tình cờ cũ khi cậu nói, rất đơn giản:

"Bà thấy đấy, tôi ước gì họ đừng dạy dỗ tôi!"

Lời thú nhận đến như một cú sốc tất yếu. Nếu bà tiếp nhận nó với sự nhẹ nhàng bên ngoài, đó là để bà có thể, với tất cả sức mạnh mà một người phụ nữ hiểu được, đứng dậy đáp lại những gì bà cảm thấy sắp đến. Bức tường rào đã hạ xuống, tương đối dễ dàng để đứng trong lỗ hổng, đưa ra lời phản đối dịu dàng của bà, thừa nhận một cách vui vẻ rằng sự căng thẳng của cái gọi là cuộc sống "bình thường" quả thực dường như là một gánh nặng đối với một người cho đến nay vẫn trò chuyện với hoa, chơi đùa với những cái bóng. Tuy nhiên, Berber dường như khó nghe thấy bà; không có sự căng thẳng nào trong tư thế của người thanh niên; cậu chỉ nhìn một cách đăm chiêu qua những nỗ lực của bà, nhắc lại:

"Không—tôi ước gì họ đừng dạy tôi. Tôi không thực sự có được kiến thức bằng cách được dạy dỗ."

Bà Strang thực sự bối rối. Tuy nhiên bà hiểu; đó chỉ là những lý thuyết về cuộc sống mà cậu đã thu nhận được. Một lần nữa bà nhớ lại một câu trong thư của Bác sĩ Milton: "Tôi biết bà đã theo dõi trường hợp này theo cách hiểu được trách nhiệm của bà đối với linh hồn con người mới được tạo ra này là gì." Có đúng đắn khi hỏi Berber không? Liệu có thực sự có hại cho cậu khi tiếp tục không? Và tuy nhiên chẳng phải đó là cơ hội duy nhất của bà, sau những năm tháng kiên nhẫn chờ đợi sao?

Cố giữ cho giọng mình ổn định, bà trách cậu:

"Không sao? Với tất cả những gì được giáo dục mang lại, tất cả món quà dành cho nhân loại?"

Người thanh niên dường như không hiểu ý bà. Cậu nhặt chiếc đinh ba làm vườn lên. Trầm ngâm gạt lớp đất ẩm khỏi các răng chĩa, cậu nhắc lại: "Tất cả những gì nó mang lại cho nhân loại?"

"Tại sao lại không"—thúc ép điều đó một cách trôi chảy—"tại sao không? Cậu có thể làm phần việc của mình ngay bây giờ; cậu sẽ giúp giải quyết những bí ẩn kéo dài qua nhiều thế kỷ. Cậu phải là người quản lý của—của"—bà Strang ngập ngừng, rồi tiếp tục, một cách khập khiễng—"của sự thấu hiểu đặc biệt của cậu. Kìa—cậu đã bắt đầu rồi—Hãy nghĩ về hóa học cỏ dại." Cậu có nhận ra không? Trong giọng nói của bà có một nụ cười kỳ lạ, gần như van xin, mặc dù bà cố nói với quyền lực.

John Berber, người từng được gọi là "Gargoyle", lắng nghe. Người thanh niên đứng đó, chân đặt lên chiếc đinh ba nhưng không cắm nó xuống đất. Cậu bắt được nét lo lắng của bà, cười lên sự trấn an nhẹ nhàng, tự nhiên, nắm lấy điểm của bà một cách dễ dàng.

"Ồ—tôi biết," nhún vai theo đúng phong cách của một sinh viên đại học. "Tôi hiểu bài học của mình." Berber gặp ánh mắt bà. "Tôi đã có món quà là sự không kiềm chế về tâm trí, nếu bà muốn gọi nó như thế," cậu tóm tắt, "và không có ích gì cho thế giới. Giờ đây tôi có lời nguyền của sự kiềm chế tâm trí và có thể tham gia cùng những người khác trong lời nguyền của họ." Đột nhiên nhận ra sự mất mát bất lực và nỗi đau của bà, cậu thanh niên lại cười, nhưng lần này với một sự bồn chồn nhẹ bà chưa từng thấy ở cậu trước đây. "Kìa, chúng ta không nghiêm túc đâu, bà Strang kính yêu." Chính với sự tôn trọng dịu dàng, nam tính mà cậu nhắc nhở bà về điều đó. "Chúng ta chỉ đang nói đùa, chơi đùa với một ý tưởng.... Tôi nghĩ bà có thể tin tưởng tôi," John Berber nói thêm, lặng lẽ.

Người phụ nữ kinh ngạc cảm thấy rằng bà quả thực có thể "tin tưởng" cậu; rằng Berber hoàn toàn là thuyền trưởng của cái tôi mà giáo dục đã trao cho cậu; nhưng thỉnh thoảng cậu lại nhận thức được một cái tôi khác mà cậu đã không ngoan khi để bà nhìn thấy. Bà lặng lẽ đấu tranh với bản chất của chính mình, biết rằng nếu bà khôn khéo, bà sẽ nhân thời điểm đó đứng dậy và rời bỏ cậu. Tuy nhiên, hành động như thế dường như không thể bây giờ. Đây có lẽ là sự hé lộ, sự khám phá! Tất cả những niềm tin của cuộc đời cô đơn, trầm ngâm của bà đang đè nặng lên bà. Sự cám dỗ lại gặm nhấm bà. Với niềm khao khát có được một manh mối nào đó về thế giới tâm linh mà bà và chồng từng tin tưởng, dường như đã được viết sẵn, bắt buộc, không thể tránh khỏi việc bà phải ở lại. Cố gắng kiểm soát bản thân, bà loay hoay vụng về tiếp tục:

"Khi cậu còn nhỏ, ông Strang và tôi thường nhận ra—chúng tôi dần nghĩ—rằng bởi vì cậu đã bị tách khỏi sự tiếp xúc với những tâm trí khác, bởi vì cậu chưa bao giờ được bảo phải nhìn thấy gì, như những đứa trẻ khác được bảo, 'Nhìn ngọn lửa kìa', 'Nhìn nước kìa', và cứ thế mãi mãi nhìn những thứ đó theo đúng cách đó, không nhìn thấy—những thứ khác—Ồ, chúng tôi nghĩ rằng có lẽ—có lẽ——"

Thật vô ích, vô mạch; lưỡi bà dường như khô khốc trong miệng. Ngoài ra, người phụ nữ xấu hổ cần phải dừng lại trước một sự im lặng mà đối với giác quan căng thẳng của bà dường như là sự khiển trách. Bà lén nhìn lên người thanh niên đang đứng đó. Thật phiền lòng bà chủ Heartholm khi nhận ra rằng người bảo hộ của bà đang nhìn bà một cách nghiêm nghị, như thể bà đã đề xuất một điều gì đó tội lỗi và xấu hổ.

Cuối cùng Berber, với một tiếng thở dài trẻ con, dường như phủi sạch toàn bộ vụ việc. Cậu quay lại với các củ hoa của mình; một cách ngẫu nhiên cậu chộp lấy một chiếc dao tỉa cây, cắt một cách giận dỗi vào một trong số chúng. Trong một khoảnh khắc có sự im lặng, rồi người làm vườn trẻ tuổi kêu gọi sự chú ý của bà chủ vào rễ cây bị cắt rời trên tay cậu.

"Một thứ trông như rượu phải không? Nhìn những sợi xơ màu đỏ đó xem? Tại sao những rễ cây như thế, và những hạt như những hạt hạt dẻ ngựa bóng lộn lớn kia—vâng, và cả hoa sậy, và quả thương陆, và bắp cải thối, lại không thể cho ra một bộ quả và rau hoàn toàn mới?" Berber mỉm cười nụ cười nghiền ngẫm trẻ tuổi của mình; rồi, với sự lịch thiệp tất yếu, cậu dường như nhớ ra rằng mình chưa trả lời câu hỏi của bà. "Tôi không ngạc nhiên khi bà và ông Strang lại nghĩ những điều như thế về tôi. Tôi ngạc nhiên là bà đã không hỏi tôi sớm hơn—chỉ là bà thấy đấy giờ đây—tôi không thể trả lời!" Cậu trao cho bà nụ cười chậm rãi, nghiêm túc của mình, nhắc nhở bà.

"Bà phải nhớ rằng tôi giống như một người nước ngoài—chỉ là tồi tệ hơn, vì người nước ngoài nhặt nhạnh được một vài từ cho những nhu cầu sống còn nhất của họ, còn tôi hoàn toàn không có từ nào—cho những gì—cho những điều sống còn tôi từng biết—vì vậy có lẽ theo thời gian tôi sẽ quên mất rằng mình từng biết bất cứ điều gì khác biệt so với—tri thức của những người khác." Berber dừng lại, quan sát bà chủ một cách chăm chú, như thể tha thiết cố gắng xem bà nghĩ gì về tất cả những điều này. Sau đó cậu tiếp tục:

"Một trong những giáo sư của chúng tôi ở trường đại học qua đời, và những người trong lớp ông ấy rất u uất; một số thậm chí đã khóc, những người khác không thể tin tưởng bản thân để nói về ông ấy.... Tôi nhận ra rằng tất cả họ đều gọi ông ấy là Landworth 'tội nghiệp'.... Tôi có thể thấy rằng họ cảm thấy điều gì đó giống như cách tôi cảm thấy khi tôi bỏ lỡ một thí nghiệm hóa học, hoặc làm hỏng một mẫu vật giá trị—chỉ là nhiều hơn thế—nhiều hơn rất nhiều." Cậu nhíu mày, cố giải mã tất cả. "Chà, thật kỳ quặc. Tôi cũng thích vị giáo sư đó; ông ấy rất tốt với tôi—nhưng khi tôi thấy ông ấy chết tôi lại cảm thấy vui—vui! Tại sao"—Berber nhìn bà một cách thăm dò—"tôi dần sợ ai đó sẽ phát hiện ra tôi vui như thế nào!"

Người thanh niên, vẫn lo lắng tìm kiếm trên khuôn mặt bà, hạ giọng xuống. "Bà là người duy nhất tôi dám kể điều này—vì tôi hiểu thế giới—" Bà nhận ra cậu nói như thể "thế giới" là một loại cây mà cậu đã thấu hiểu những nhu cầu của nó. "Nhưng sau đó," Berber kết luận, nói như thể hoàn toàn nói với chính mình—"sau đó không hiểu sao tôi lại thấy rằng mình đã bị—chà, giáo dục ngược."

Bà cử động một cách sốt ruột; người thanh niên, nhìn thấy câu hỏi trên khuôn mặt bà, trả lời yêu cầu của sự háo hức run rẩy trên khuôn mặt đó, giải thích:

"Bà không thấy sao—tôi đã—đôi khi biết, không phải 'đoán' hay 'tin', mà là biết rằng cái chết là một điều tuyệt vời, hạnh phúc—một sự viên mãn, một sự thỏa mãn cho người chết—nhưng tôi đã bị giáo dục ngược vào một cuộc sống nơi người ta dường như không thể không coi đó là một điều buồn bã. Và——"

"Đúng không?—Đúng không?" người phụ nữ háo hức hít vào. "Nói cho tôi biết—nói cho tôi biết——"

Nhưng cậu đã đột ngột dừng lại. Như thể kinh hãi khi chỉ tìm thấy những từ ngữ rỗng tuếch, hoặc hoàn toàn không có từ ngữ nào, cho một tri thức đáng kinh ngạc nào đó cậu muốn truyền đạt cho bà, cậu ngập ngừng một cách đau đớn; rồi, như thể thấy mình bị bắt quả tang phạm tội, đỏ mặt dữ dội. Evelyn Strang có thể thấy những giới hạn tất yếu của sự huấn luyện thế giới của cậu chậm rãi trườn qua cậu như xi măng đang cứng lại quanh những rễ cây đang tìm kiếm của tâm trí cậu. Bà kinh ngạc. Bà nhớ lại câu nói ưa thích của Strang, "lớp thạch cao của cái gọi là 'tư duy bình thường'." Rồi lời cầu xin bất lực của người thanh niên đến với bà:

"Bà có nghĩ rằng tôi đang làm sai khi nói về những điều này không?" Berber hỏi, với sự trang trọng.

Bà chủ Heartholm im lặng. Một cách liều lĩnh bà gạt bỏ mọi lời tiên đoán của Bác sĩ Mach. Bà không thể dừng lại ở đây; toàn bộ tâm hồn bà đòi hỏi bà phải đi xa hơn. Có những trực giác cũ—niềm tin mà bà và Strang đã chia sẻ cùng nhau, rằng, dưới những hệ thống tư tưởng được lý trí hóa, tri thức về một hy vọng vô giá đang bị giấu kín khỏi thế giới. Ở đây có cậu bé của tầm nhìn vô tận, của tâm trí "được giáo dục ngược", sẵn sàng kể những điều kỳ diệu về một vũ trụ ẩn giấu. Liệu bà có thể làm cậu câm nín không? Điều đó sẽ giống như Lazarus bước ra khỏi ngôi mộ mở và người ta lại quấn băng lên đôi môi mê đắm của ông!

Đột nhiên, như thể để trả lời cho sự đấu tranh của bà, Berber lên tiếng. Bà nhận ra rằng cậu nhìn bà một cách kỳ lạ với một sự khinh bỉ nhẫn nại.

"Thế giới thật chắc chắn, thật hài lòng, phải không?" người thanh niên đòi hỏi ở bà, liệu là ngây thơ hay mỉa mai bà không thể nói. "Người ta được huấn luyện, hoặc họ tự huấn luyện mình, hàng triệu người, để nghĩ về những điều theo đúng một cách." Người từng là "Gargoyle" nhìn xoáy vào mắt người duy nhất mà ít nhất cậu không sợ nói chuyện.

"Bất cứ điều gì bà hay tôi có thể đoán bên ngoài những gì người khác có thể chấp nhận," người thanh niên nhắc nhở bà, một cách nghiêm khắc, "có thể được gọi bằng một cái tên không mấy dễ chịu." Cậu nhìn khuôn mặt hướng về phía mình, nhận ra sự đói khát trong đó, với một sự bộc bạch trưởng thành và thương hại, kết luận: "Sau ngày hôm nay chúng ta không bao giờ được nói về những điều này nữa. Tôi sẽ không bao giờ dám, bà không bao giờ được dám—và vì vậy—" Người từng là "Gargoyle" đột ngột gục đầu về phía trước trên ngực mình, lẩm bẩm—"và vì vậy, đó là tất cả."

Evelyn Strang đứng dậy. Bà đứng cao lớn và uy nghi trong ánh sáng buổi chiều tà. Bà là người mẹ mất con, người vợ đau đớn; bà là một kẻ mơ mộng bị đuổi ra khỏi ngôi đền của giấc mơ, và những gì bà phải làm là liều lĩnh. Giọng bà cất lên cứng cỏi và quả quyết.

"Đó không phải là tất cả," người phụ nữ ngoan cường khẳng định. Nỗi đau không lời của một người đã mất một người đồng chí vì cái chết đang đè nặng lên bà. Trong mắt bà là ngọn lửa được giải phóng, một tiếng nức nở, như một trong một đàn chim dại bị giam giữ vỗ cánh bay ra khỏi chiếc lồng của những năm tháng. "Ôi không—không!" người phụ nữ van xin, giống như nói với một thế lực phủ định ẩn giấu nào đó hơn là với cậu bé trước mặt bà—"Ôi không—không, đây không thể là tất cả, không phải đối với tôi! Thế giới không bao giờ được kể—nó không thể hiểu; nhưng tôi phải biết, tôi phải biết." Bà bước những bước liều lĩnh qua lại.

"John Berber, nếu có bất cứ điều gì trong ký ức của cậu, tri thức của cậu; ngay cả khi đó chỉ là cậu đã hình dung ra những điều—nếu chúng quá đẹp đẽ hoặc quá khủng khiếp đến mức cậu không bao giờ có thể nói về chúng—vì sợ—vì sợ không ai hiểu, cậu có thể, cậu có thể, ngay cả khi đó, nói với tôi—Cậu không nghe thấy sao? Cậu có thể nói với tôi. Tôi cho phép điều đó, tôi ra lệnh điều đó."

Người phụ nữ đứng trong khu vườn mùa thu siết chặt hai tay. Bà nhìn quanh mình vào bầu không khí trong lành ở cái nắng xanh và vàng đậm đà lọc qua những cái cây màu sắc, những đĩa hoa cosmos xòe nhẹ nhàng, những quầng lửa rực rỡ của những đóa hoa cúc. Giọng bà đau đớn, như thể hai người họ đang đứng trước một cánh cửa mật mà chỉ riêng Berber có chìa khóa, thứ vì lý do nào đó cậu từ chối sử dụng.

"Tôi—trong tất cả thế giới này," tiếng thì thầm của bà khẳng định. "Nếu cậu không bao giờ có thể nói lại lần nữa—tôi sẽ hiểu."

Berber, khuôn mặt giờ đã tái nhợt như tro tàn, nhìn bà. Điều gì đó trong biểu cảm của bà dường như làm cậu xói mòn và ràng buộc cậu. Đột nhiên cắn chặt răng lại, cậu đứng dậy, hai tay khoanh trước bộ ngực rộng. Những cái bóng buổi chiều spread những hồ mờ tối quanh chân họ, những bông hoa dường như đóng băng trong những hình thái của băng màu, khi đôi mắt tối màu, được kiểm soát của cậu dán chặt vào mắt bà.

"Bà—bà dám sao?" người thanh niên thở ra, đặc quánh.

Bà đối mặt với cậu trong sự táo bạo câm lặng của mình. Thế rồi dường như với bà như thể bầu trời phải cuộn lại như một cuộn sách và trái đất sụp đổ thành một nắm bụi rơi qua khoảng không, vì bà biết rằng Gargoyle bé nhỏ của "tâm trí trần trụi"—Gargoyle bé nhỏ, nhìn ra từ đôi mắt được huấn luyện của John Berber như nhìn ra từ những cửa sổ kính mờ, đang lướt qua như một cái bóng ngang qua trí tuệ của chính bà, cố gắng kể cho bà nghe những điều nó luôn biết về cuộc sống và cái chết, và vô số thế giới đang xoay tròn trở lại trong những vòng tròn lớn của chúng về với Thế lực đã làm chúng xoay tròn.

Chỉ sau những từ ngữ ngập ngừng, không đủ đầu tiên, trong đó cậu bé tìm cách trao bí mật của mình cho người phụ nữ đứng đó, bà mới hiểu được phần nào cuộc đấu tranh diễn ra bên trong cậu. Nhưng khi đột nhiên hai tay Berber rơi xuống hai bên hông và bà thấy cậu run rẩy như thế nào, như thể trước một sự chạm vào không thuộc về trái đất trên thái thái dương cậu, bà đã cảnh giác. Màu sắc đang dâng trào vào khuôn mặt cậu; các đường nét của cậu, lớn, không đều, trong khoảnh khắc mang một vẻ sức mạnh không lời, gần như ác quỷ; cậu dường như đang bơi qua một dòng thủy triều tâm trí trước khi chân cậu chạm vào bãi cát ngôn ngữ và cậu có thể bất lực lắp bắp:

"Tôi không thể—Nó—nó sẽ không đến—Nó đúng như tôi đã nói với bà—Tôi chưa từng được dạy từ ngữ nào—Tôi không thể nói những gì tôi biết."

Thân hình mạnh mẽ của cậu đứng đó giữa cảnh quan khu vườn như một bức tượng đang thở, và người bạn đồng hành kinh ngạc của cậu chứng kiến phép màu của thể xác con người bị xiềng xích bởi những giới hạn của một môi trường, trong khi linh hồn của thể xác đó, thấu thị, thấu thính, giữ sự tương tác với một môi trường khác. Bà thấy Berber mỉm cười như thể với một cảm giác tinh tế về vẻ đẹp và sự mê đắm mà cậu hiểu, nhưng không thể truyền đạt, rồi bất lực ra hiệu bằng tay. Nhưng ngay cả khi bà nín thở, nhìn cậu đăm đăm, một sự thay đổi đã đến trên những đường nét rực rỡ. Cậu lại nhìn bà, khuôn mặt cậu co rúm; cuối cùng John Berber với một tiếng rên rỉ nghẹn ngào bùng nổ thành những giọt nước mắt con người khủng khiếp.

Bà đứng đó bất lực, chết lặng trước sự đau đớn của cậu.

"Cậu—cậu không thể nói sao?" bà ngập ngừng.

Để trả lời cậu gục mặt vào đôi bàn tay mạnh mẽ của mình. Cậu đứng đó, thân hình cao lớn run rẩy. Và bà biết rằng giấc mơ của bà đã kết thúc.

Bà buộc phải hiểu. Sự huấn luyện thế giới lâu dài và hoàn hảo của John Berber đã giữ cậu trong một chiếc gông. Đôi môi cậu đã đóng lại trước bí mật của cậu, và bà biết rằng chúng sẽ đóng lại mãi mãi.

Họ ở lại, lặng lẽ hỏi han nhau, cuối cùng đọc được trong sự không lời của nhau một sự an ủi nào đó trong tri thức chung kỳ lạ này, điều mà quả thực không có từ ngữ con người nào, điều mà phải mãi mãi được gánh chịu một cách câm lặng giữa họ. Thế rồi chậm rãi, với sự dịu dàng trang trọng, nghĩa vụ của tri thức không lời đó hiện lên trên khuôn mặt Evelyn Strang. Bà thấy người thanh niên đứng đó với nỗi đau lâu đời hơn nỗi đau của thế giới đâm vào trái tim cậu, làm đắm đuối đôi mắt cậu. Bà đặt một bàn tay bình tĩnh lên vai cậu.

"Tôi hiểu." Với tất cả người mẹ, tất cả người phụ nữ trong bà, bà cố nói điều đó một cách rõ ràng và bình tĩnh. "Tôi hiểu; cậu không bao giờ phải sợ tôi—và chúng ta có cả một thế giới hoa đại diện nói cho chúng ta." Bà nhìn một cách đáng thương vào đôi mắt tối màu, giông bão nơi trong một khoảnh khắc thoáng qua đó vẻ nhìn cũ của "Gargoyle" đã trỗi dậy, quan sát bà, cho đến khi bị buộc phải lui lại bởi trí tuệ được huấn luyện của "John Berber", điều đã luôn thống trị, và cuối cùng, bà biết, đã giết chết nó. "Chúng ta sẽ làm cho những bông hoa nói—cho chúng ta." Một lần nữa bà cố nói một cách nhẹ nhàng, an ủi, nhưng điều gì đó bên trong người phụ nữ đã đóng sập lại như một cánh cửa. Chậm rãi bà trở lại chiếc ghế vườn. Trong một khoảnh khắc bà ngập ngừng, bám chặt lấy nó một cách co quắp, rồi đôi mắt bà, bị làm mù từ bên trong, nhắm lại.

Tuy nhiên, sau đó, khi bà chủ Heartholm trở lại qua khu vườn mùa thu về phòng nơi có những cuốn sách và báu vật của John Strang, bà mang theo một thứ gì đó trên tay. Đó là một củ hoa ly mà bà và Berber hy vọng sẽ mang vào đời một bông hoa mới và xinh đẹp. Bà mang nó vào căn phòng nơi trong bao nhiêu năm đôi mắt trên bức ảnh của chồng bà đã gặp mắt bà trong sự hỏi han câm lặng, và đứng đó trong một khoảnh khắc, nhìn quanh một cách tha thiết. Bên ngoài một làn gió nhẹ bùng lên, một chiếc lá khô đơn độc xào xạc đập vào ô cửa kính. Mỉm cười tha thiết nhìn chậu hoa nhỏ, bà Strang cẩn thận cất nó vào trong bóng tối.