Cuộc sống vẫn diễn ra ở thị trấn Five Points. Thị trấn mang tên Five Points bởi nó được quy hoạch theo hình ngôi sao năm cánh, và năm đỉnh nhọn này định hình cũng như bao bọc lấy toàn bộ ranh giới của nó. Sinh khí bao trùm nơi đây diễn ra theo một cách vô cùng kỳ lạ. Ngay phía trên trung tâm thị trấn, nó ngưng đọng lại dày đặc và u uẩn, tựa một khối dây nhợ chằng chịt đủ mọi sắc màu từng tồn tại trên đời, nhưng lại vấy bẩn và u tối bởi một chất dịch rỉ ra từ đâu đó mà chẳng ai rõ bắt nguồn từ sợi dây nào. Từ năm hướng, những búi dây lớn đổ dồn về nút thắt khổng lồ ở chính giữa, rồi từ đó tỏa ra những sợi tơ lơ lửng như những vòi bạch tuộc, chực chờ bám chặt vào bất cứ thứ gì lọt vào tầm với. Khắp thị trấn, những sợi chỉ mảnh giăng mắc chéo nhau, luồn lách qua lại giữa các búi dây lớn, tạo thành những mối bòng bong nhỏ mỗi khi có vài linh hồn sinh sống hay tụ họp lại. Nếu quan sát thật kỹ, người ta có thể nhận ra rằng vô số sợi dây và cuộn chỉ chằng chịt ấy đang dệt nên hình thù đại thể của một ngôi sao.
Cuộc Sống, run rẩy đi qua khối trung tâm, cuộn trào qua lại dọc theo những luồng dây dẫn vào, với khối lượng biến chuyển khôn lường, liên tục giật mạnh những nút thắt nhỏ hơn ở khắp nơi làm chấn động cả không gian. Nó làm đung đưa khối màng thưa giăng trên ngôi trường làng, bắn ra những tia sáng màu sắc từ các sợi dây rực rỡ mảnh mai—sắc vàng kim cùng xanh thẫm, đỏ tươi lẫn xanh lá. Nó xoắn lại rồi lại gỡ ra nút thắt nhỏ màu đen ngòm bên trên khách sạn thị trấn. Nó bốc lên thành làn hơi mờ u ám từ những nút thắt lớn phía trên từng ngôi giáo đường. Khắp thị trấn, sinh khí ấy rung lên bần bật qua những sợi tơ mảnh chằng chịt, khiến mảng màu sắc biến đổi không ngừng, lúc nới lỏng, lúc lại siết chặt tấm màng dệt. Cứ thế, Cuộc Sống thoát ra từ chính cơ thể mà nó trú ngụ.
Còn thị trấn thì nằm gọn bên dưới tấm màng ấy. Từ một khoảng đất tròn rộng lớn bị bước chân người giẫm chặt, năm con phố rộng rãi tỏa ra năm hướng, kéo dài tầm tám đến mười căn nhà cùng khoảng sân nhỏ. Rồi con đường đất rộng ấy thu hẹp thành một lối đi nhỏ, những vỉa hè bằng gỗ hẹp dọc hai bên đường đột ngột dừng lại, nhường chỗ cho những lối mòn mờ nhạt kéo dài thêm chừng ba phút đi bộ, trước khi bất ngờ đâm sầm vào bức tường rừng rậm; con đường lao thẳng qua đó rồi lập tức bị nuốt chửng. Cả năm hướng của Five Points đều diễn ra đúng theo một kịch bản như thế.
Bao bọc quanh thị trấn là những khu rừng u uẩn và rậm rạp, tựa như bầu trời đêm tăm tối vây quanh các đô thị trên mây, cô lập nơi này an toàn khỏi mọi vùng đất có sự sống khác. Những con đường xuyên qua bức tường rừng ấy tiến mỗi lúc một sâu hơn, lách qua những chân núi gồ ghề, đổ xuống các dòng suối xiết rồi lại ngược lên những đỉnh cao, uốn lượn qua các khe núi mịt mờ. Có lẽ cuối cùng chúng cũng đâm xuyên qua một bức tường rừng khác để đến với những thị trấn khác. Nhưng đối với Five Points, chúng chỉ đơn thuần dẫn tới các xưởng xẻ gỗ—những con thú tham ăn bị xiềng xích nằm cách xa nhau ở khoảng cách an toàn, đang gặm nhấm dần từng mảng rừng rậm như muốn phá bỏ tấm rèm che đang cô lập thị trấn với thế giới bên ngoài.
Thuở ban đầu, nơi đây chẳng có thị trấn nào cả, chỉ có hàng dặm rừng nguyên sinh phủ kín lòng đất uốn lượn thành những đồi núi và gò đồi nhấp nhô. Khi ấy, khoảng rừng thuộc về chính nó. Chim chóc làm tổ trong vòm lá rậm rạp, cá tôm sinh sôi dưới dòng suối trong veo, các loài muông thú tự do dạo bước trong chốn hiểm trở an lành. Những cái cây, chẳng chịu sự tác động nào nghiệt ngã hơn bàn tay của thiên nhiên xoay chuyển theo nhịp điệu bốn mùa, cứ thế năm này qua năm khác tích thêm từng vòng gỗ vào thân hình đồ sộ.
Đột nhiên, những kẻ làm chủ nhân loại xuất hiện. Chúng đo đạc vòng gốc cây, định giá nguồn tài nguyên ẩn giấu nơi đây, rồi lập kế hoạch khai thác. Chúng đưa công nhân đến, dọn dẹp một khoảng trống ở giữa các khu đất rộng lớn để làm đại bản doanh, xẻ những con đường xuyên qua cánh rừng, và hễ nơi nào có dòng suối xiết chảy qua, chúng lại dựng lên những xưởng máy. Khoảng đất trống được quy hoạch đối xứng: một khu đất chung ở trung tâm được bao quanh bởi dải cây xanh, ôm trọn bởi con phố chính dành cho các cửa hàng và văn phòng, cùng những con đường dẫn ra các ngôi nhà trải dài đến tận mép rừng. Ở góc đông nam thị trấn, chúng dành riêng một khu đất vuông vắn sát vách rừng để dựng một ngôi trường học.
Thế là Five Points được hình thành, nằm gần như chính giữa vùng đất nguyên sinh chưa ai chạm tới, đủ gần để nối với tuyến đường sắt khổ hẹp vốn đã chạy qua đây để đấu nối vào các tuyến đường lớn hơn. Chẳng mấy chốc, một thị trấn quy củ đã mọc lên: một nhà ga nằm ngay giữa con phố nơi tuyến đường sắt cắt qua, cạnh đó là khách sạn thị trấn có quầy bar; một bưu điện, vài cửa hàng, một tiệm bánh kẹo và một phòng khám nha khoa nằm đối diện với khoảng đất tròn ở trung tâm; năm ngôi nhà thờ nằm rải rác trên năm con phố, cách xa trung tâm thị trấn nhất có thể; cùng một ngôi trường sáu phòng học có cột cờ treo cao. Cách đó một dặm, hai dặm, rồi năm sáu dặm trong rừng sâu, những xưởng xẻ gỗ vang lên tiếng vè vè náo nhiệt, ồn ào đến lạ kỳ giữa những người thợ xẻ và dân phu lặng lẽ, vụng về.
Lần lượt từng người một, đủ mọi thành phần cần thiết để duy trì hoạt động của một cộng đồng nhỏ dời chân đến đây. Họ cắt đứt liên hệ với những cộng đồng cũ, vội vã đổ xô về đây để gầy dựng nên nơi ở mới này, mỗi người mang theo một lý do riêng, đóng góp vào Cuộc Sống chung bằng chính những sợi dây ham muốn sâu thẳm của lòng mình. Những sợi dây ấy bện chặt vào nhau, xoắn lại thành búi, thắt nút với những mối dây khác, để rồi Cuộc Sống dần hình thành, lơ lửng run rẩy, dày dặn và đầy quyền năng ngay phía trên thị trấn.
Những chủ xưởng và quản lý đến đầu tiên, mang theo những sợi dây dọc kiên cố cho Cuộc Sống. Họ cần thị trấn này để tiêu thụ sản phẩm và nhập nhu yếu phẩm. Họ muốn kiếm tiền càng nhanh càng tốt. "Mặc kệ cái thị trấn này ra sao thì ra!" họ bảo nhau thế. Họ chẳng bận tâm Cuộc Sống ấy vận hành thế nào, miễn là nó vẫn tiếp diễn. Hầu hết bọn họ sống cuộc đời hai mặt: lúc là người trụ cột gia đình cách xa hai trăm dặm, khi lại là những gã độc thân tại các xưởng xẻ và nhà máy chế biến.
Ông Stillman, chủ sở hữu hàng trăm mẫu rừng, thì lại khác. Ông muốn túc trực tại chỗ để giám sát việc khai thác gỗ một cách chậm rãi, cẩn trọng, đồng thời nuôi dạy hai đứa con trai nhỏ trở thành những người khỏe mạnh, đạo đức, tránh xa những ảnh hưởng xấu từ đô thị. Ông gầy dựng một trang trại nhỏ ở khoảng đất cao phía tây nam thị trấn, tựa lưng vào rừng núi, với những vườn cây ăn quả, đồng cỏ nuôi cừu, những tổ ong và một ngôi nhà gỗ lớn sơn trắng vững chãi. Ông trở thành chấp sự của giáo hội Trưởng Lão và là một trong những trụ cột của thị trấn.
Ông Goff, chủ các xưởng xẻ cách đó sáu dặm, duy trì một cơ ngơi thoải mái trong thị trấn làm trạm dừng chân giữa các xưởng máy và ngôi nhà của ông tại một thành phố cách xa hai trăm dặm. Ông tin rằng việc mình xuất hiện như một cư dân chính thức sẽ có tác dụng trấn an công nhân, giúp họ tin tưởng vào ông hơn. Người vợ trung niên điềm tĩnh đi cùng ông trong các chuyến thăm xưởng hằng tuần và dành sự quan tâm đến gia đình của những người công nhân.
Quản lý xưởng Henderson vồ lấy cơ hội điều hành cửa hàng của Công ty bên cạnh việc quản lý vài xưởng xẻ. Ông ta nhìn thấy ở đó cơ hội không chỉ để kiếm cái ăn cái mặc cho gia đình đông đúc gồm toàn những cô con gái tóc đỏ. Dù sống tại một trong các xưởng xẻ, ông vẫn được coi là một cư dân thị trấn. Ông là trụ cột của giáo hội Giám Lý và cô con gái lớn của ông chơi đàn piano ở đó.
George Brainerd, gã thư ký trưởng béo múp của cửa hàng Công ty, là cạ cứng của Henderson. Gã thích dành toàn bộ năng lượng của mình, không bị phân tâm bởi gia đình hay các mối ràng buộc khác, vào việc khiến công nhân của Công ty lâm vào cảnh nợ nần ngập đầu vào cuối mùa khai thác, thay vì tích góp được vài trăm đô la như họ từng bị dụ dỗ vào ngày ký hợp đồng. Tỷ lệ phần trăm gã nhận được nhờ sự khôn lanh này chẳng là gì so với niềm khoái xảo mà gã cảm nhận được khi thao túng người khác.
Jim Dunn cao gầy, gã quản lý nhà ga ba mươi ba tuổi chưa lập gia đình, đã thỏa mãn cơn khát những vùng đất mới bằng cách đến Five Points. Gã ghét những quy chuẩn sống cũ kỹ, gò bó. Với tư cách là trưởng nhà ga, gã nhúng tay vào mọi việc và mọi người ra vào thị trấn. Gã nắm trong tay một thứ thước đo nhịp sống của thị trấn. Gã trêu ghẹo tất cả các cô gái ra xem chuyến tàu chiều cập bến và mách nước cho những gã trai trẻ về những trò hay ho ở khách sạn thị trấn.
Bác sĩ Smelter, môi mỏng mắt lạnh, phong thái và trang phục cực kỳ lịch thiệp, đã từ bỏ phòng khám cũ mà chẳng chút tiếc nuối. Ông ta mở phòng khám tại Five Points với hy vọng rằng ở một cộng đồng mới, những căn bệnh hóc húa khó chữa sẽ không hoành hành. Ông ta chắc chắn rằng sự yếu kém về chuyên môn của mình sẽ không bị lộ tẩy dễ dàng như ở một ngôi làng lâu đời.
Mục sư Trotman bị thu hút đến đây bởi triển vọng về một mảnh đất nguyên sơ để cứu rỗi các linh hồn; còn Mục sư Little đến là vì ông không đành lòng nhìn thấy con chiên của mình bị phơi nhiễm trước những cạm bẫy của một giáo phái đối lập.
Dave Fellows từ bỏ công việc lắp đặt bơm xích ở Gurnersville để quay lại với nghề gõ đầu trẻ bằng cách đến Five Points làm hiệu trưởng trường học. Vợ của Dick Shelton thì lôi tha đứa con gái nheo nhóc cùng gã chồng bợm rượu đi theo Fellows chỉ để đảm bảo có người lôi Dick về nhà từ quán rượu trước khi gã uống đến đồng xu cuối cùng. Đối với bà, giặt thuê ở đâu để nuôi sống gia đình cũng chẳng có gì khác biệt.
Cứ thế, họ lần lượt kéo đến và lấp đầy thị trấn—Abe Cohen, gã buôn quần áo người Do Thái; Barringer, dược sĩ; Bác sĩ Barton, đối thủ của Bác sĩ Smelter và là một tay lành nghề hơn hẳn; Jake O'Flaherty, chủ quán rượu; Góa phụ Stokes, thợ dệt thảm vải vụn kiêm tay buôn chuyện; Jeremy Whitling, thợ mộc của thị trấn, cùng cô con gái Lucy tóc vàng óng ánh, làm cô giáo; Bác sĩ Sohmer, nha sĩ. Mọi cộng đồng nhỏ đều cần những linh hồn đa dạng này. Ngay khi mặt đất được san phẳng để chuẩn bị cho một ngôi làng mới, họ đã lần lượt tìm đến cho đến khi thị trấn hoàn chỉnh. Điều đó đã xảy ra tại Five Points cho đến khi nơi đây có gần một ngàn dân. Thị trấn sừng sững đứng đó.
Các cửa hàng và văn phòng chiếm trọn vòng tròn Phố Chính và kéo dài một chút xuống các con phố cư dân. Dưới dải cây xanh, hoạt động thương mại diễn ra nhộn nhịp, nơi cạnh nhau phát triển cửa hàng thịt của Grimes, tiệm thuốc với phòng khám nha khoa ở tầng trên, Cửa hàng General Store của Henderson (tên gọi khác của cửa hàng Công ty), tiệm tạp hóa Brinker, Tiệm Quần áo Emporium, tiệm cắt tóc McGilroy, cửa hàng kim khí Backus và bưu điện. Tờ báo Five Points Argus xuất bản hằng tuần hai trang từ văn phòng u ám phía sau tiệm thuốc. Tiệm cho thuê xe Graham làm ăn phát đạt gần nhà ga.
Mỗi nhà thờ đều tập hợp được những tín đồ riêng trong các buổi lễ Chủ nhật và giữa tuần, cũng như các dịp lễ đặc biệt vào Giáng sinh, Phục sinh và Ngày Trẻ em. Vào mùa xuân hằng năm, một gánh xiếc nhỏ cắm trại một ngày trên khoảng đất chung ở trung tâm thị trấn, thu hút mọi người tụ họp trật tự dưới mái bạt. Đến ngày Bốn tháng Bảy, toàn bộ thị trấn lại tụ họp trên khoảng đất chung ấy, theo một cách kém trật tự hơn, không phân biệt giáo phái hay của cải, cùng nhau kỷ niệm chiến công của tổ tiên bằng cách uống nước chanh và đốt pháo.
Sau một thời gian, chẳng ai còn nhớ nơi này từng khác biệt thế nào. Những đứa trẻ đến thị trấn từ nhỏ đã lớn lên thành những thiếu niên ngô nghê, chẳng biết gì về thế giới bên ngoài ngoài những gì sách địa lý đã dạy. Khi có ai đó qua đời, một sợi dây trong Cuộc Sống treo lơ lửng phía trên thị trấn sẽ đứt tung và phấp phới trong gió, ngày càng xơ xác theo thời gian, cho đến khi sau một năm hoặc lâu hơn, những mảnh xơ tơ ấy chỉ còn trông như một nét sần sùi trên tấm màng dệt. Khi một đứa trẻ ra đời, một vòi tơ mảnh từ khối dây trung tâm sẽ vươn ra bám chặt lấy nó, lôi kéo ham muốn của nó năm này qua năm khác cho đến khi sợi dây trở nên dày dặn, chắc chắn và bện chặt vào những sợi dây vảy cũ kỹ.
Những người sống ở các xưởng xẻ hầu như chẳng có liên hệ gì với Cuộc Sống của Five Points. Họ chỉ là cỗ máy phát điện giữ cho Cuộc Sống ấy tồn tại. Họ bận rộn sâu trong rừng làm ra tiền cho những kẻ gầy dựng nên thị trấn. Họ chỉ vào thị trấn vào tối thứ Bảy. Họ mua một chiếc áo sơ mi dạ và nhu yếu phẩm tại cửa hàng Công ty, một túi kẹo ở tiệm Andy cho khách sạn, rồi quay về tổ chức cuộc vui hằng tuần trong không gian quen thuộc của mình. Họ ít ảnh hưởng đến Cuộc Sống của thị trấn. Cuộc Sống ấy hầu như chỉ nằm trọn trong năm đỉnh nhọn nơi con đường gặp gỡ khu rừng.
Cuộc Sống của Five Points có một kẻ thù đáng sợ. Hang ổ của nó nằm trong khu rừng tăm tối. Chẳng một lời cảnh báo, nó có thể thình lình lao ra tấn công thị trấn, những chiếc lưỡi đỏ dài liếm giật ra, cố gắng nuốt chửng mọi thứ vào cái họng đỏ rực của mình. Đó là một loài thú khát nước. Nếu cho nó đủ nước, nó sẽ rút lui về hang. Five Points chỉ có những giếng khoan ở sân sau. Dòng suối lớn gần nhất cách đó cả dặm.
Hai lần trong suốt sự tồn tại của Cuộc Sống, kẻ thù ấy đã xông ra từ hang ổ. Lần đầu tiên là không lâu sau khi thị trấn vừa hình thành và hình thù của Cuộc Sống mới chỉ vừa chớm hiện lên qua những sợi chỉ dệt lỏng lẻo.
Sâu trong rừng, người ta nhìn thấy một chiếc lưỡi đỏ dài đang chao đảo. Với chổi và gậy gộc, họ lao ra nghênh chiến xa tận nhà cửa của mình, đập phá nó với sự cuồng nộ. Khi cảm nhận được hơi thở nóng rực của nó tát vào mặt, họ nhớ đến những lời của các mục sư trong những bài giảng cũ. Những ham muốn và khát vọng tuổi trẻ ngủ yên bấy lâu bắt đầu rạo rực hồi sinh. Họ cầu nguyện cho sự an toàn. Họ hứa sẽ từ bỏ tội lỗi. Họ quyết tâm khắt khe với bản thân trong công việc hằng ngày. Cuộc Sống lơ lửng phía trên họ nới lỏng những sợi dây thu gom lỏng lẻo, các sợi dây tỏa ra ánh sáng vàng kim và lại quấn quýt vào nhau trong những hình thù mềm mại.
Bằng những cú đập chí mạng, họ đánh gục kẻ thù đen ngòm và tan tát quanh Grant's Mills cách đó một dặm, rồi trở về nhà kể cho nhau nghe họ đã dũng cảm đến nhường nào. Lòng tự hào dâng cao trong tim họ. Họ khoe khoang rằng mình có thể tự chăm sóc bản thân. Thói quen cũ lại lẻn về vùi lấp những khát vọng, đẩy chúng vào những góc khuất ẩn giấu. Cuộc Sống thu gom lại tấm màng dệt lỏng lẻo bằng những sợi chỉ mờ đục và treo lơ lửng run rẩy trên thị trấn.
Đánh bại kẻ thù đã kéo mọi người lại gần nhau hơn. Đột nhiên, họ như thể mới biết nhau lần đầu. Họ tạo ra những thay đổi, giao kết ước ước, vạch ra ranh giới và đi vào nếp sống. Cuộc Sống phát triển nhanh chóng với các sợi dây bện chặt vào nhau thành một tấm màng dệt khó lòng gỡ ra.
Các quản lý xưởng xẻ kiếm được tiền. Họ lo sao cho xưởng của mình hoạt động không ngừng nghỉ. Họ thăm nhà thường xuyên. Trang trại của ông Stillman phát triển tốt. Những cây táo của ông đã ra quả. Trẻ em trong trường hiểu rằng chúng luôn có thể xin táo nếu muốn. Những đứa con trai nhà Stillman không đi học ở trường. Chúng có gia sư riêng. Cha chúng đánh chúng một trận ra trò mỗi khi chúng cãi lời ông mà ra chơi trên đường phố thị trấn cùng những đứa trẻ khác.
Dave Fellows cuối cùng đã thuyết phục được Dick Shelton đi cai rượu. Khi Dick Shelton tỉnh táo, người ta mới phát hiện gã là một người có học thức và hiểu biết rộng về luật pháp. Thế là gã được bầu làm Thẩm phán Hòa giải. Vợ gã ngừng nhận giặt thuê và dành những ngày tháng của mình để giữ lũ trẻ không xông vào phòng khách nơi Dick xử án.
Chính Dave Fellows cũng từ bỏ chức hiệu trưởng trường học, nhận thấy khoản thu nhập ít ỏi không đủ đáp ứng nhu cầu của một gia đình ngày càng đông con. Xiêu lòng trước lời thuyết phục của Henderson, ông trở thành nhà thầu khai thác gỗ tại Trout Creek Mill. Ông trông chờ vào hai đứa con trai lớn làm công việc của người trưởng thành vào mùa hè khi trường nghỉ học. Fellows chuyển gia đình vào chính ngôi nhà mà Henderson từng sống. Henderson giải thích rằng ông phải sống trong thị trấn để gần bác sĩ chăm sóc cho người vợ ốm đau và những cô con gái gầy yếu. Những người thợ xẻ nói với Dave Fellows rằng Henderson sợ họ vì họ đã đe dọa ông ta nếu ông ta tiếp tục tính giá đắt đỏ tại cửa hàng Công ty.
Abe Cohen làm ăn phát đạt trong ngành may mặc. Gã có một danh sách dài những khách hàng nợ gã chồng chất nhờ lời hứa rằng họ có thể trả bất cứ khi nào sẵn sàng. Gã đòi nợ họ công khai ngay trên đường khiến họ phải đi đường vòng để tránh đi qua cửa hàng của gã.
Bác sĩ Barton đã tạo dựng được uy tín về lòng nhân ái cũng như tay nghề cao, đe dọa đến vị thế của đối thủ. Helen Barton, cô con gái trẻ của bác sĩ, lại ương bướng qua lại với đối thủ của cha mình. Ai nấy đều thương cảm cho ông bố nhưng trong thâm tâm lại thán phục những thủ đoạn quỷ quái của Bác sĩ Smelter.
Kẻ thù đã bị lãng quên từ lâu khi nó giáng xuống lần thứ hai. Vào một đêm tối trời khi Five Points đang chìm sâu trong giấc nồng, nó ập xuống phía bắc thị trấn. Một người ngủ chập chờn, giật mình tỉnh giấc bởi giấc mộng mị, bàng hoàng thấy những chiếc lưỡi đỏ đáng sợ xé rách màn đêm như những lá cờ đỏ thắm. Tiếng kêu cứu của ông làm thức giấc cả thị trấn. Tất cả các người cha lao ra chống lại kẻ thù. Những người mẹ mặc quần áo cho con cái, gói gém những đồ đạc quý giá nhất vào vali, sẵn sàng tháo chạy khi không còn hy vọng.
Trong ba ngày ba đêm, kẻ thù hoành hành, lao vào nuốt chửng một căn nhà, rồi hai căn nhà, bị đánh lùi rồi lại lén lút bò lên ở một nơi khác, rồi lại bị đánh gục. Mấy cậu học sinh cầm gậy đập lửa và la hét vào mặt kẻ thù khi chúng giáng đòn.
Những người lớn tuổi nhớ lại lần xuất hiện đầu tiên của kẻ thù. Họ bảo: "Đó là một lời cảnh báo!" Họ cầu nguyện trong khi sự sợ hãi làm rung chuyển những cánh tay mỏi nhừ. Cuộc Sống của thị trấn quằn quại, và từ những cái quằn quại ấy vọt ra những tia màu sắc cùng một sắc trắng thuần khiết, như thể những chiếc lưỡi đỏ đang tẩy rửa sạch sẽ mọi sự u uế.
Các quản lý xưởng đưa công nhân đến dập lửa. "Chúng ta không thể để nó lan rộng," họ nói. Ông Stillman có hai con trai phụ giúp. Ông nói chuyện với chúng trong lúc họ cùng nhau chiến đấu với kẻ thù. Ông nói về sự trừng phạt dành cho tội lỗi. Các con ông lắng nghe trong khi cơn hăng chiến trận xâm chiếm cơ thể chúng.
Helen Barton quỳ dưới chân cha mình nơi ông đang chiến đấu với kẻ thù và thề sẽ không bao giờ gặp lại Bác sĩ Smelter nữa. Cô biết ông ta là một kẻ tồi tệ và chẳng bao giờ mang lại hạnh phúc cho cô.
Lyda, con gái lớn nhà Shelton, gom các em lại quanh mình, dỗ dành tiếng khóc rên của chúng trong khi mẹ cô xoa tay âu lo và lặp đi lặp lại: "Chuyện này lại xảy ra đúng lúc bố con đang làm ăn khấm khá!" Lyda quyết định dẹp bỏ mọi ý nghĩ gả chồng khỏi đầu. Cô sẽ phải ngừng qua lại với Ned Backus, con trai ông chủ cửa hàng kim khí. Thật chẳng công bằng khi hẹn hò với một người mà mình không có ý định kết hôn. Cô sẽ ở lại mãi mãi với mẹ để giúp chăm sóc các em, để cha cô có một cuộc sống gia đình êm ấm và không bị cám dỗ.
Khắp nơi, dù ở đâu, người ta cũng cầu nguyện. Họ cầu nguyện cho đến khi trong lòng chẳng còn gì ngoài lời cầu nguyện, giống như trong cơ thể chẳng còn gì ngoài sự kiệt sức ê ẩm.
Rồi một cơn mưa rào trút xuống, những chiếc lưỡi đỏ tham lam uống ừng ực cho đến khi thỏa mãn và biến thành những đốm lửa đỏ ngắn ngủn lụi tàn trên mặt đất đen sũng nước. Kẻ thù đã bị khuất phục. Một con phố của thị trấn đã biến mất.
Mọi người vội vã đến nhà thờ tổ chức lễ tạ ơn. Một sự tĩnh lặng bao trùm lên thị trấn. Cuộc Sống như ngừng trệ; các sợi dây treo lùng lặng. Lễ tạ ơn sớm chuyển thành đợt truyền giáo thức tỉnh. Các buổi lễ kéo dài cả tuần. Các mục sư giảng những bài kinh khủng khiếp, bừng bừng những từ ngữ gắt gỏng: "Hãy ăn ăn hối cải trước khi quá muộn. Chúa đã hai lần cảnh báo thị trấn này." Mọi người thề thốt và hát những bài thánh ca trong giáo án như chưa từng được hát. Những sợi dây Cuộc Sống chao đảo và co quắp lại nhưng không thể tự xé rách ra.
Đợt thức tỉnh kết thúc. Việc kiến thiết bắt đầu. Chỉ trong vài tháng, một con phố nhà cửa mọc lên thách thức trong sắc gỗ mới vàng ươm. Trong và ngoài một mảng hoa văn chẳng mấy thay đổi so với diện mạo cũ, Cuộc Sống lại cuộn trào thành từng làn sóng lớn trên những sợi dây dày dặn. Vào ra, lên xuống, nó lao đi, siết chặt các sợi chỉ lại với nhau, thắt chúng thành những nút thắt kỳ quái mà chỉ đến ngày phán xét mới có thể gỡ ra.
Các con trai của ông Stillman giờ đã là những gã thanh niên. Đứa em đang hấp hối vì bệnh tim trong một bệnh viện ở thành phố. Người cha đã nhốt đứa anh trong phòng suốt hai tuần chỉ với bánh mì và nước lọc cho đến khi ông tìm ra chính xác chuyện gì đã xảy ra giữa con trai ông và cô người làm nhà Barringer. Guy Stillman, gã trai sung sức, da ngăm và điển trai, với gò má cao như người da đỏ, kiên quyết tuyên bố rằng gã sẽ không bao giờ cưới cô gái đó.
Dave Fellows đã bắt các con nghỉ học để phụ giúp ông cả năm trong rừng. Lawrence, mười sáu tuổi, đã bỏ nhà đi làm ở tiệm cắt tóc thị trấn vào cuối chiều và buổi tối để tiếp tục học lên các lớp trung học vừa mới mở. Cậu thề sẽ không bao giờ trở về nhà để bị biến thành một người thợ xẻ gỗ. Vợ của Dave đang cố thuyết phục ông rời Five Points để lên thành phố nơi gia đình bà đang sống. Ở đó, lũ trẻ có thể tiếp tục học hành và Dave có thể tìm công việc phù hợp hơn với năng lực của ông thay vì làm gỗ. Dave, quá tự cao không chịu thừa nhận mình không đủ năng lực gánh vác công việc này thành công, từ chối mọi ý định rời bỏ nơi đây. "Nếu gia đình tôi chịu đồng lòng với tôi, mọi chuyện sẽ đâu vào đấy," ông luôn nói thế.
Lyda Shelton vẫn tiếp tục qua lại với Ned Backus. Khi anh xin cưới, cô trì hoãn thêm một năm cho đến khi các em lớn hơn một chút và có thể tự chăm sóc bản thân. Cô em kế của cô đã kết hôn với một nha sĩ ở thị trấn khác mà không mời mẹ đến dự đám cưới. Lyda đang cố bù đắp cho mẹ bằng sự hiếu thảo gấp đôi.
Helen Barton trót lỡ gặp Bác sĩ Smelter thêm một lần nữa, và cha cô đã bắt cô phải cưới ông ta. Cô sinh ra một đứa con chết lưu. Giờ đây, cô đang lén lút hò hẹn với ông Daly, một nhân viên bán hàng lưu động, trở về trong một chuyến thăm gia đình định kỳ hằng quý. Ông ta đã hứa sẽ đưa Helen đi cùng trong chuyến đi tiếp theo và xây dựng một tổ ấm cho cô ở thành phố.
Đó là một ngày thứ Bảy oi ả vào đầu tháng Sáu. Thỉnh thoảng những cơn gió từ phía đông thổi vào cuốn bụi tung lên thành từng xoáy. Cửa hàng của Abe Cohen đóng cửa. Con cái gã đi lại trên phố, đón ngày Sabát trong những bộ quần áo đẹp nhất với thái độ ngoan ngoãn. Jim Dunn đang giám sát một lô hàng lớn cho cửa hàng Công ty đang được dỡ xuống. Gã đang nói với Earl Henderson, cháu trai của vị quản lý, về khoản tiền anh ta phải bỏ ra nếu muốn gia nhập hội chơi bài poker.
George Brainerd đã làm xong sổ sách của Công ty. Gã vừa làm vừa huýt sáo. Dave Fellows đang nợ Công ty ba trăm đô la. Khoản nợ đó sẽ giữ chân ông thêm một năm nữa. Ông là một thợ giỏi nhưng lại là một nhà quản lý tồi. Sam Kent nợ một trăm đô la. Hắn cũng sẽ phải ở lại. John Simpson thì hòa vốn. Hắn thích đi đâu thì đi. Dù sao hắn cũng là kẻ hay gây chuyện...
Helen Barton ngồi trò chuyện với Daly trong khu rừng rậm sau nhà thờ Trưởng Lão. Họ đang lên kế hoạch trốn đi mà không bị phát hiện trên chuyến tàu chiều... "Nếu cô ta đủ tốt với con hồi đó, thì bây giờ cô ta cũng đủ tốt," ông Stillman nói với đứa con trai bướng bỉnh. "Con không hợp với một người phụ nữ tốt hơn đâu. Con sẽ phải chăm sóc cô ta và thế là xong..."
Đứa con trai ngớ ngẩn của Góa phụ Stokes cưỡi một con ngựa già trơ xương từ Xưởng Trích Xuất lên. Nó mang tin rằng kẻ thù đã đến Kibbard Mill, cách Xưởng Trích Xuất hai dặm. Nó bảo mọi người đang ném đồ đạc xuống ao xưởng. Mọi người đều bật cười. Mottie Stokes lúc nào chẳng bốc phét. Đứa trẻ ngơ ngác đi quanh thị trấn, chặn bất cứ ai gặp trên đường để kể câu chuyện của mình. Mồ hôi nhễ nhại trên khuôn mặt tái nhợt.
Cuối cùng, nó cưỡi ngựa xuống Trout Creek Mill và kể cho Dave Fellows nghe. Dave leo lên con lừa xám già rải bước lên thị trấn để nghe ngóng thêm tin tức. Dân thị trấn đang la la dưới những hàng cây quanh Phố Chính và đi lại lo việc vặt, vội reo hò khi thấy Dave cưỡi lừa đi bên cạnh Mottie trên con ngựa gầy giơ xương. "Một cặp bài trùng," lời bàn tán chuyền tay nhau quanh vòng tròn buôn bán và buôn chuyện, kèm theo những tiếng cười khẩy. Dave đề nghị ai đó xuống xem chuyện gì đã xảy ra. Tiếng chế nhạo đáp lại ông: "Tin một kẻ ngốc sao? Chưa điên đến mức đó!" Dave bồn chồn đi lại như thể có việc phải giải quyết, nhưng mắt không ngừng dõi về hướng các Xưởng.
Khoảng một giờ sau, một người cưỡi ngựa khác thở hổn hển lao vào thị trấn. Phía sau gã, các gia đình từ những xưởng xẻ và xưởng chế biến lết đết đi tới, mang theo bất cứ đồ đạc gì họ có thể gánh trên lưng. Nỗi sợ hãi xâm chiếm tâm trí cư dân Five Points. Họ giận dữ la giận dữ để xua đi sự sợ hãi. "Sao các người không ở lại mà chiến đấu? Lên đây làm gì?"
"Lớn quá, lớn quá," những người thợ xẻ gào lên, tay xua xua về phía sau lưng.
Từ xa, một lớp sương mù tụ lại, và trong lớp sương mù hiện lên một sắc đỏ, chậm rãi rõ dần. Dân thị trấn nhìn chằm chằm về hướng các Xưởng, không muốn tin vào mắt mình. Ai đó hét lên: "Sẵn sàng đi!" Ngay lập tức, mọi chiếc bơm trong thị trấn đều có người bám lấy, và bất cứ thứ gì chứa được nước đều được đổ đầy để chuẩn bị cho con thú khát nước đang tiến đến.
Dave Fellows thúc lừa phi xuống những ngọn đồi dài, qua những khúc cua, băng qua chiếc cầu ở xưởng xẻ rồi lại ngược lên nhà mình. Ông báo cho gia đình biết kẻ thù đang đến gần, dặn họ đóng gói tất cả đồ đạc dễ di chuyển, thắng hai con lừa và sẵn sàng tháo chạy xuyên qua rừng qua Goff's Mills đến nhà ga tiếp theo cách đó ba mươi dặm dọc theo đường sắt. Chẳng ai biết kẻ thù sẽ lan đến đâu. Ông sẽ quay lại ngay khi không còn hy vọng. Các con trai phải ở nhà trông coi nhà cửa. "Đưa cả Lawrence về với anh nhé," vợ ông gọi với theo, và ông quay lại vẫy tay.
Khi ông trở lại thị trấn, hàng ngàn chiếc lưỡi đỏ đang tràn xuống con phố nhà ga. Kẻ thù phun ra những luồng hơi nóng rực quét qua bầu trời phía trước tựa như những quả pháo khổng lồ, rơi xuống những ngôi nhà phía đông thị trấn rồi tràn từ nhà này sang nhà khác, ăn sâu lên con phố nhà ga tiến về phía trung tâm thị trấn. Hết gia đình này đến gia đình khác rời bỏ nhà cửa, mang theo đồ có giá trị, dắt díu những đứa con nhỏ, tản ra phía bắc và phía nam của kẻ thù đang tiến tới. Khách sạn thị trấn nhanh chóng trống rỗng gia đình tạm thời của nó. Jim Dunn rời nhà ga, tay mang theo két tiền và một bó tài liệu.
Từ tòa nhà này sang tòa nhà khác, kẻ thù nhảy múa. Trước mặt nó, hết nhóm người này đến nhóm người khác tháo chạy khỏi các cửa hàng và nhà cửa. Một cách bài bản, nó đi quanh vòng tròn các cửa hiệu, trở thành vị khách ngấu nghiến nhất mà thị trấn từng thấy. Những tảng thịt bò trong tiệm thịt, những chai chất lỏng và bột thuốc trên kệ tiệm thuốc, những thùng và hộp thực phẩm trong tiệm tạp hóa, những bộ quần áo ở tiệm Abe Cohen, những chiếc roi da và chăn đi xe ở cửa hàng kim khí, tất cả đều chui tọt vào cuống họng nó một cách vô cùng dễ dàng.
Trương phình lên sau bữa ăn vô độ, nó ngập ngừng bắt đầu tiến lên con đường dẫn đến nhà thờ Trưởng Lão. Lúc này con người mới mất hết bình tĩnh, chạy ngược chạy xuôi, la hét và cầu nguyện vô tội vạ, kéo lê những đứa con đang khóc lóc từ nơi này sang nơi khác, điên cuồng bơm nước để dâng nộp như một lễ tế bất lực cho một vị thần không bao giờ biết đủ. Họ biết rằng dù có dùng chổi đập hay dội nước từ giếng cũng chẳng thể dập tắt được kẻ thù đang giáng xuống đầu họ. Ngày Phán Xét Đỏ đã đến.
Trong khi đó, một điều kỳ lạ đã xảy ra. Cuộc Sống đang lơ lửng phía trên thị trấn tự bốc mình lên cao, lên rất cao, nguyên vẹn trong hoa văn của nó, vượt khỏi tầm với của những chiếc lưỡi đỏ và những luồng hơi nóng từ những cuống họng rực lửa—và nó ở yên đó trong khi kẻ thù hoành hành bên dưới.
Dave Fellows hô hào những người đàn ông đang vô vọng dùng chổi đập lửa, dội từng xô nước lên những chiếc lưỡi không thể dập tắt. Ông chỉ tay về phía khu rừng trên con phố phía sau nhà thờ Trưởng Lão. Ông nói với họ rằng điều duy nhất có thể làm là triệu hồi một kẻ thù khác đến để nghênh chiến với kẻ thù này trước khi nó chạm tới nhà thờ. "Đúng, đúng thế," họ đồng thanh hưởng ứng nhiệt liệt.
Bằng sự khôn khéo, họ lách qua phía nam của kẻ thù, để mặc hơi nóng làm bỏng rát khuôn mặt trước mạn thân rực lửa của nó, rồi chạy thục mạng lên dải rừng phía sau nhà thờ. Đúng vào thời điểm đó, Helen Barton đang van xin Daly hãy nhớ lại lời hứa và đưa cô đi cùng trên chuyến tàu chiều...
Những người đàn ông xúc cành cây và lá khô, cúi người xuống cầu xin vị cứu tinh của mình lộ diện để nghênh chiến. Chẳng mấy chốc, nó xuất hiện, phun ra những chiếc lưỡi đỏ nhỏ bé háo hức nhảy múa, vui mừng vì được thoát ra, lớn nhanh như thổi theo từng nhịp nhảy. Dave Fellows lo lắng quan sát hướng những chiếc lưỡi rít lên đang lao tới. "Gió sẽ cuốn nó đi," cuối cùng ông nói. Thỉnh thoảng cơn gió nhẹ ép sát vào lưng vị tân binh, đẩy nó càng lúc càng mạnh khi những chiếc lưỡi vươn cao hơn, cho đến khi cuối cùng nó quét con quái vật đã trưởng thành xuống đường ray về phía nơi con quái vật kia đang ngấu nghiến.
"Vì Chúa, Henry, hãy đưa em đi cùng chiều nay như anh đã hứa," Helen van xin Daly. "Em không thể ở lại đây thêm phút nào nữa. Bố em—giờ em mới ước giá như ngay từ đầu em đã nghe lời ông." Daly không nghe thấy cô nói. Anh ta đã đứng dậy, ngửa đầu ra sau hít vào những luồng khí nồng nặc cháy khét. Khuôn mặt hồng hào của anh ta tái nhợt đi. "Cái gì thế kia?" anh ta khàn giọng hỏi. Xuyên qua khu rừng rậm, những chiếc lưỡi đỏ bùng lên, quét về phía họ. Helen bám chặt lấy tay Daly, gào khóc. Anh ta hất cô ra và quay người tháo chạy về phía nhà thờ. Ở đó, những chiếc lưỡi đỏ cũng đang chao đảo, cuộn ngược lại thành những tiếng gầm gừ giễu cợt dài. Daly quay sang cô. "Cô..."
Hai kẻ thù chạm chạm nhau tại nhà thờ, lưỡi đỏ quấn lấy lưỡi đỏ, hàm răng tanh tách va vào hàm răng tanh tách, cuống họng xèo xèo giằng xé cuống họng xèo xèo. Một tiếng động lớn tựa như sự xé rách của hàng ngàn sợi xơ, một tiếng sấm đỏ vang lên khi thân thể quái thú va vào thân thể quái thú, và cả hai cùng gục ngã xuống mặt đất, thân hình dài ngoẵng quằn quại, bầm dập, hàm đỏ đớp đớp, lưỡi đỏ nuốt chửng lưỡi đỏ.
Băng nhóm đàn ông lao vào chúng, trải dài ra toàn bộ chiều dài thân thể hai con thú và đập, đập liên hồi, tuyệt vọng, hết chiếc lưỡi này đến chiếc lưỡi khác, giờ này sang giờ khác, đập, đập. Kẻ thù giãy giụa qua đời, một cái chết đớn đau. Phải mất ba ngày nó mới chết hẳn và có vô số người túc trực giám sát. Hễ có chiếc lưỡi đỏ nào bùng lên sự sống, lập tức có người hạ gục nó. Ban đêm đàn ông canh giữ, ban ngày phụ nữ và các cô gái thế chỗ. Đàn ông bàn tán: "Chúng ta sẽ xây dựng lại bằng gạch," họ nói. "Thế an toàn hơn và trông cũng đẹp hơn nữa." Phụ nữ cũng bàn tán: "Hy vọng Abe sẽ nhập về mấy bộ rèm ren mới đó," họ bảo nhau.
Trong khi đó, các gia đình tụ họp lại với nhau. Những người mất nhà cửa cắm trại theo kiểu dã ngoại trong trường học hoặc được những người có nhà còn nguyên vẹn đón về. Hai người đã mất tích khi thị trấn điểm danh cuối cùng. Đó là Helen Barton và ông Daly. Jim Dunn nói gã không chắc nhưng gã nghĩ Daly đã đi chuyến tàu sáng. Vợ Daly thì bảo anh ta nói với bà là đến tối mới đi.
Họ tìm kiếm Helen khắp nơi. Chẳng ai tìm thấy một dấu vết nào của cô. Bố cô đứng trước lớp Trường Chủ Nhật vào ngày Chủ nhật sau cái chết của kẻ thù và có một bài phát biểu hùng hồn kêu gọi một cuộc sống tốt đẹp hơn trong thị trấn. "Tiền công của tội lỗi là sự chết," ông tuyên bố, "sự chết của tâm hồn luôn luôn xảy ra, và đôi khi là sự chết của thể xác." Mọi người cho rằng ông được truyền cảm hứng. Góa phụ Stokes thì thầm với người hàng xóm: "Ông ấy đang nghĩ đến con gái mình đấy."
Dave Fellows là người duy nhất rời bỏ thị trấn. Ông trở về với vợ khi thấy thị trấn đã được cứu và nói: "Chúng ta nên chuyển đi ngay bây giờ khi đồ đạc đã đóng gói xong. Thị trấn này bị nguyền rủa rồi." Hai ngày sau, họ bắt chuyến tàu về phía bắc từ một đống gỗ đen thui nơi nhà ga cũ từng đứng. Lawrence đi cùng họ.
Kẻ thù đã nuốt chửng toàn bộ sổ sách trong cửa hàng Công ty, và đã cố nuốt chửng cả George Brainerd khi gã cố gắng cứu chúng. Công ty đành phải chấp nhận sổ sách ghi chép của chính công nhân. George đi lại với cánh tay bị băng bó, dự định sẽ giữ một bộ sổ sách sao chép ở một nơi an toàn mà kẻ thù không thể chạm tới.
Abe Cohen than khóc quá nhiều về những tổn thất và lũ con nhỏ của mình đến mức ông Stillman đã cấp cho gã một lô quần áo mới tinh. Abe nói với mọi người: "Mua ngay đi. Trả tiền khi nào tùy thích." Và khách hàng lại tìm đến như xưa.
Guy Stillman kết hôn với cô người làm nhà Barringer. Bố gã gầy dựng cho họ một ngôi nhà nhỏ ở rìa thị trấn. Người hàng xóm gần nhất báo cáo rằng Guy đánh vợ.
Lyda kết hôn với Ned Backus. "Giá như anh chết thì sao," cô nói với Ned. "Em sẽ không bao giờ tha thứ cho bản thân. Anh có thể làm việc trong cửa hàng tạp hóa mới của bố. Bố sắp mở một cái ngay khi chúng ta xây xong nhà. Mẹ sẽ có một đứa con trai để giúp chăm sóc mẹ."
Cuộc Sống, với những sợi dây bị đen thui bởi hơi thở mạnh mẽ của kẻ thù, lại một lần nữa lắng xuống trên thị trấn và treo lơ lửng ở đó, vững chắc trong hoa văn của nó, dày dặn và đầy quyền năng. Bên dưới nó, những cửa hàng và tòa nhà bằng gạch mọc lên, và mọi người đứng quanh bàn tán, thản nhiên lên kế hoạch cho những ngày sắp tới. "Nó sẽ không quay lại trong một thời gian dài đâu," họ bảo nhau.
