Mùa đông năm ấy ở Roumania thật khắc nghiệt. Sông Danube đóng băng cứng ngắc từ một tuần trước lễ Giáng sinh và duy trì tình trạng đó suốt năm tháng. Cứ như thể dòng nước xanh thẳm bỗng chốc hóa thành thép nguội. Từ bên kia sông, vùng Dobrudja, trên những chiếc xe trượt tuyết do loài bò sừng dài kéo, người Tartar chở đến từng thùng mật ong đông cứng, từng góc thịt cừu xẻ thịt, gia cầm cùng thú rừng, rồi trở về với khoang xe nặng trĩu những bao bột mì và cuộn da đế giày. Suốt cả ngày dài, tiếng roi quất xé gió cùng tiếng chửi thề của phu xe làm rúng động cả bầu không khí giá buốt. Dù điểm đến là đâu, những kẻ đánh xe đều vội vã tìm về chốn đông người trước khi màn đêm buông xuống — trước thời điểm đáng sợ khi những bầy sói kéo nhau đi săn mồi.

Trong những đêm lạnh lẽo, quang đãng, khi đến cả gió cũng bị đóng băng bất động, tiếng hú rùng rợn của bầy sói khiến chẳng ai tài nào chợp mắt nổi. Những con người bên trong những mái nhà quây quần trải qua suốt đêm dài để cầu nguyện cho sinh mạng và linh hồn của những lữ khách.

Suốt cả mùa đông, chẳng có buổi sáng nào trôi qua mà không có người hay súc vật bị phát hiện đã xé xác hoặc bị ăn thịt ở vùng lân cận chúng tôi. Dân làng lúc đầu nhóm lửa dọc theo bờ sông để xua đuổi dã thú, nhưng họ buộc phải từ bỏ ý định này bởi những tia lửa bay trong đêm gió đã bén vào mái tranh của các lúp xúp trong làng, gây hỏa hoạn. Cái lạnh khiến cả những con chó hung dữ nhất cũng phải cúi đầu khuất phục. Bầy sói, phát điên vì đói khát, ngày càng trở nên liều lĩnh hơn. Chúng thậm chí còn hiên ngang lộ diện ngay cả giữa ban ngày. Khi Baba Hana, bà thầy bói người Di-gan già nua, hoảng hốt lao vào ngôi trường học vào một buổi sáng và la lớn, "Sói, có sói ở trong sân," người giáo viên suýt cho rằng cơn hoảng loạn của bà bắt nguồn từ trận say mèm vào tối hôm trước. Thế nhưng chính đêm hôm đó, Stan, người thợ rèn, kẻ đi về muộn từ quán trọ và rõ ràng đã quên khép cửa khi bước vào xưởng rèn, đã bị bầy dã thú ăn thịt sạch. Mà xưởng rèn lại nằm ngay giữa trung tâm ngôi làng! Chỉ cách quán trọ, ngôi trường mái tranh, và nhà thờ sơn đỏ một tầm ném đá! Chắc hẳn Stan đã có một trận chiến vô cùng ác liệt. Người ta tìm thấy ba con dã thú khổng lồ lông nâu sẫm, to bằng những con bê một tuổi, đã vỡ sọ. Thân hình vạm vỡ của Stan đã biến mất trong dạ dày của những con sói còn lại trong bầy. Đôi bốt da cao cổ và bàn tay vẫn đang siết chặt lấy chiếc búa tạ là những tàn tích duy nhất còn sót lại của người đàn ông ấy. Thậm chí chẳng còn chút máu nào. Chúng đã liếm sạch trơn. Điều đó khiến cả làng chấn động. Thậm chí chẳng còn đủ thi hài để chôn cất — mà anh lại là một tín đạo Cơ đốc thuần thành! Dù vậy, vị linh mục vẫn ra lệnh tổ chức tang lễ cho những phần còn sót lại ít ỏi của Stan một cách trang trọng theo nghi thức Cơ đốc. Chiếc quan tài trống được đưa đến nhà thờ và mọi nghi lễ cứ thế diễn ra như thể thi hài của Stan đang ở đó chứ không phải nằm trong dạ dày của lũ dã thú hoang.

Thế nhưng sau cái chết của Stan, thời tiết bắt đầu quang hẵn lên, như thể đó là ý Chúa muốn đánh đổi một cái giá đắt như vậy cho lòng nhân ân của Ngài. Giá lạnh giảm đi từng ngày và chỉ ít lâu sau, những lời báo cáo từ khắp mọi nơi bên bờ sông truyền đến rằng cây cầu băng đang rạn nứt. Hai tuần trước Chủ nhật Lễ Phục sinh, trời đã đủ ấm để thả đàn bò ra dạo mát. Bầu trời trong trẻo trở lại và những tia nắng mặt trời sưởi ấm cho cả con người lẫn muông thú. Việc qua lại trên dòng sông đóng băng đã chấm dứt. Bỗng nhiên vào một buổi sáng, tiếng roi quất vang lên, và từ những rặng bụi rậm ở bờ bên kia sông Danube xuất hiện nối đuôi nhau sáu cỗ xe lều, loại xe thường được dùng bởi những người Di-gan du mục, mỗi chiếc xe được kéo bởi bốn con ngựa cộ ngang cạnh nhau.

Người dân ở phía bờ sông của chúng tôi cất tiếng gọi để cảnh báo những vị lữ khách rằng lớp băng chưa đủ dày để nâng đỡ họ. Chỉ trong vài phút, cả ngôi làng đã tụ tập đông đúc gần bờ sông, la hét và chửi rủa như phát dại. Nhưng sau khi nhận ra ý định của đoàn người là muốn băng qua sông Danube bằng mọi giá, dân làng liền đứng yên để theo dõi xem chuyện gì sắp xảy ra. Dẫn đầu cỗ xe thứ nhất là một người đàn ông cao lớn với bộ râu hoa râm, đang dùng một chiếc gậy nặng để dò độ vững chắc của lớp băng. Đi bên sườn cỗ xe cuối cùng, xếp thành hàng thưa, là những người đàn ông trong bộ tộc. Theo sau họ là phụ nữ và trẻ em. Không một ai thốt lên lời. Ánh mắt của toàn thể dân làng đều đổ dồn vào những vị lữ khách, bởi ai nấy đều cảm thấy họ đang thách thức số phận. Dù vậy, ai nấy đều hiểu rằng Murdo, vị tù trưởng của bộ tộc — người nổi tiếng với tất cả mọi người, quả thực là với toàn thể vùng Dobrudja — sẽ không bao giờ liều lĩnh mang sinh mạng của thần dân ra đùa cỡn nếu không có lý do chính đáng.

Khi họ đã tiến đều đặn đến giữa dòng sông đóng băng, Murdo hô lên một tiếng và bước chân của mọi người lẫn muông thú đều khựng lại ngay lập tức. Cuộc vượt sông này đã được lên kế hoạch tỉ mỉ đến từng chi tiết nhỏ nhặt nhất. Người dân trên bờ vô cùng hồi hộp. Phụ nữ bắt đầu khóc lóc và trẻ em thì la hét inh ỏi. Chúng bị những người đàn ông lùa sâu vào trong đất liền, trong khi đám đàn ông ở lại để theo dõi sự tình. Không một sự giúp đỡ nào có thể thực hiện lúc này.

Vị tù trưởng cao lớn của người Di-gan bước sang trái và chọn một lối đi khác trên lớp băng. Sự di chuyển lại tiếp tục. Chậm rãi, từ từ, trong sự im lặng tuyệt đối, những người Di-gan tiến gần hơn về phía bờ. Lại một lần nữa họ dừng lại. Murdo đang dùng gậy dò dẫm mặt băng. Chúng tôi có thể nhìn thấy những móng ngựa đều được bọc trong các túi vải, và thay vì đóng móng sắt, mỗi chiếc móng đều được đặt trong một chiếc đệm làm bằng rơm rạ. Khi Murdo cẩn thận dò đường, một âm thanh thoạt đầu nghe giống như tiếng xé giấy, nhưng càng lúc càng rõ rệt hơn từng khoảnh khắc, phát ra từ một nơi nào đó ở chốn xa xăm.

"Vừa, vừa chứ, Murdo, băng đang nứt kìa!" mọi người bắt đầu hoảng hốt la lớn. Tiếng động ngày một lớn hơn khi nó tiến đến gần. Người ta có thể nghe rõ tiếng động ấy đang tiến tới đều đặn và ước lượng khoảng cách đã rút ngắn lại bao nhiêu. Lớp băng đang nứt dọc thành vô số mảnh lớn, rồi vỡ vụn thành những phần nhỏ hơn và vui vẻ chìm nghỉm xuống làn nước, để rồi sau đó nhô lên và chồng chất lên nhau, hệt như trong một cái ôm hoan ca.

"Vừa chứ, vừa chứ, Murdo..." nhưng chẳng còn thời gian để cất lời cảnh báo. Chỉ với một cử động tay, Murdo đã phát lệnh. Các cỗ xe tản ra như trong một cuộc tấn công trực diện; đàn ông vồ lấy lũ trẻ và cùng đám phụ nữ lẽo đẽo phía sau chạy thục mạng hết sức bình sinh. Trên bờ, tất cả mọi người đều quụp xuống đất cầu nguyện. Những người đàn ông lực lưỡng nhất cũng phải nhắm nghiền mắt lại, quá sợ hãi không dám chứng kiến kết cục. Tiếng băng nứt vỡ mỗi lúc một gia tăng. Một tiếng nổ lớn vang dội như một tá phát đại bác, và sông Danube lại trở thành một dòng sông — tất cả, tất cả những người Di-gan đều đã tự cứu được chính mình.

Đó là một buổi chiều ngập tràn niềm vui, buổi chiều hôm ấy, và cũng là một đêm hoan hỉ đối với toàn thể ngôi làng. Họ uống cạn sạch mọi thứ trong quán trọ. Người Di-gan được đón tiếp một cách vương giả. Trước mọi câu hỏi về lý do tại sao ông lại dám thách thức số phận, Murdo chỉ đáp rằng: "Không còn thức ăn cho người và ngựa của ta nữa. Người Tartar chẳng có gì để bán cả."

Murdo và bộ tộc của ông trở thành những vị khách quý của ngôi làng. Thần dân của ông ai nấy đều gầy gò ốm yếu. Đàn ông hầu như chẳng thể tự đứng vững trên đôi chân của mình. Mỗi người bọn họ đều có một vết thương cần được chăm sóc. Vị bác sĩ của làng đã phải phẫu thuật cắt bỏ ngón chân và ngón tay; vài người phụ nữ phải điều trị bệnh hoại tử. Trẻ em trong bộ tộc là những người duy nhất không phải chịu đựng quá nhiều khổ sở. Đó là nguyên tắc của Murdo: "Trẻ em trước, ngựa sau cùng." Đám súc vật được đưa vào chuồng và giao cho những người nông dân chăm sóc. Người Di-gan đến ở trong những túp lều của dân làng để sưởi ấm và hồi sinh thể xác. Cha rất quý Murdo, thế nên vị tù trưởng già đã dọn đến ở cùng nhà với chúng tôi. Những đêm dài đằng đẵng. Sau bữa tối, tất cả chúng tôi cùng quây quần ngồi thành hình bán nguyệt quanh lò sưởi lớn, nơi một khúc gỗ sồi già đã được tẩm ướp luôn cháy hồng rực lửa.

Tôi đã nhận được vài cuốn sách từ một người bạn của gia đình sống tại thủ đô Bucharest. Trong số đó có tác phẩm "Các anh hùng và sự thờ phụng anh hùng" của Carlyle, được dịch sang tiếng Pháp. Tôi đang đọc nó thì Murdo bước đến bên bàn và cất lời, "Cái Kinh Thánh của con trai ta sao mà nhỏ thế."

"Đó không phải là Kinh Thánh đâu, Murdo, đó là một cuốn sách kể chuyện."

"Truyện ư! Ồ, thế thì lại là chuyện khác."

Ông nhìn qua vai tôi vào trang sách. Khi tôi lật trang, ông liền hỏi:

"Mọi thứ đều được viết trong sách ư? Ý ta là, người ta có ghi lại lời anh hùng nói, câu nàng đáp và cách họ nói những lời ấy không? Mọi điều về chàng và kẻ phản diện đều được chép lại cả chứ? Ý ta là có những ký hiệu, chữ viết cho tất cả mọi thứ không; cho tiếng cười, giọt nước mắt, những cử chỉ yêu đương ấy? Hãy nói cho ta nghe xem."

Tôi giải thích hết mức có thể và ông vô cùng kinh ngạc. Tôi đành phải đưa ra một ví dụ, thế là tôi đọc to một trang trọn vẹn từ cuốn sách truyện.

"Và tất cả những điều đó đều được viết trong sách hả con trai? Nó tuyệt vời hơn những gì ta từng tưởng tượng, nhưng lại không hay bằng khi có ai đó cất tiếng kể một câu chuyện... Nó giống như tấm vải được dệt bằng máy vậy, đẹp đẽ và thẳng thớm, nhưng chẳng thể giống như loại vải mà phụ nữ chúng ta tự tay dệt trên khung cửi — dẫu sao thì nó vẫn rất hay; còn tốt hơn cả những gì ta có thể nghĩ tới. Những câu chuyện trong cuốn sách con đang đọc viết về điều gì thế? Về tình yêu hay nỗi buồn?"

"Không phải cả hai, thưa Murdo. Sách chỉ viết về tất cả những vị anh hùng vĩ đại từng sống trên thế gian đầy rẫy những kẻ hèn nhát này mà thôi."

"Về tất cả bọn họ luôn sao?" ông lại hỏi. "Thật tốt quá. Kể lại những câu chuyện về các anh hùng là một việc rất đáng quý."

Ông quay trở lại lò sưởi để châm tẩu thuốc; rồi sau đó lại bước đến cạnh tôi.

"Nếu cuốn sách này ghi chép về mọi vị anh hùng vĩ đại, thì chắc chắn trong đó cũng phải có cả câu chuyện về Ghitza — Ghitza vĩ đại, người anh hùng của chúng ta. Vĩ đại nhất trong tất cả những kẻ từng sống trên đời. Con thử xem, trong sách có nhắc gì về cậu ấy không?"

Tôi lần giở từng trang sách cho đến tận cuối cùng rồi đáp lại, "Không có gì đâu, Murdo. Thậm chí tên của anh ấy còn không được nhắc đến nữa là."

"Thế thì cuốn sách này không phải là một cuốn sách hay. Kẻ đã viết ra nó vốn chẳng hề biết gì về mọi anh hùng... bởi chẳng có vị Alexander Đại đế nào, và thậm chí cả Napoleon, vĩ đại hơn Ghitza cả..."

Tôi ngồi cạnh ông bên lò sưởi và ngắm nhìn gương mặt nhăn nheo của Murdo khi ông kể cho tôi nghe câu chuyện về Ghitza — câu chuyện đúng ra phải được ghi chép trong cuốn sách về các anh hùng, nơi vị trí trang trọng nhất cần phải dành cho người vĩ đại nhất trong số họ...

Về cội nguồn sinh ra con người, ta, Murdo, vị tù trưởng của bộ tộc Di-gan từng được cai trị bởi những bậc tổ tiên của ông cố ta (mỗi vị cai trị ngót nghét gần một trăm năm) — về sự sinh thành của con người, ta, Murdo, có thể nói thế này: Rằng hạt giống của cây sồi sinh ra cây sồi, và hạt giống của cây thông sinh ra cây thông. Dù hạt giống ấy có bị gió cuốn đi đến tận phương trời nào đi chăng nữa, nếu đó là hạt giống cây sồi, ắt sẽ mọc lên cây sồi; nếu là hạt giống cây thông, ắt sẽ mọc lên cây thông. Thế nên, dẫu cho chẳng ai từng biết cha của Ghitza là ai, chúng ta vẫn nhận ra cậu ấy qua chính người con trai ấy. Mẹ của Ghitza đã qua đời vì hạ sinh cậu, đứa con của một người đàn ông da trắng — bà, người con gái của vị tù trưởng bộ tộc chúng ta. Theo luật của Lupu, những ai sinh con với người ngoài bộ tộc đều sẽ bị trừng phạt. Nhưng đứa trẻ lại vô cùng đáng yêu nên đã được nuôi dưỡng trong lều của một người trong tộc chúng ta. Khi Ghitza lên mười tuổi, cậu đã lao động sát cánh cùng những người đàn ông; và chẳng có ai dắt ngựa cho khách thử tài giỏi hơn Ghitza. Những con ngựa già nua và chậm chạp nhất cũng phải dồn hết chút sức lực tàn để phi nước đại và cất vó chạy khi cảm nhận được thân hình trần trụi của cậu bé trên lưng mình. Những con ngựa cái già nua tung tăng nhảy nhót như những chú ngựa tơ một tuổi mỗi khi cậu tiến lại gần để trèo lên lưng chúng.

Vào mùa hạ năm mười lăm tuổi, cậu đã là một chàng trai trưởng thành, cao lớn, vai rộng, thẳng thớm và dẻo dai như một nhành cây keo. Gương mặt cậu tựa như lớp sữa trắng ngần và đôi mắt đen nhánh như màn đêm. Khi cậu cười hoặc hát — và cậu cười hát suốt cả ngày — vòm miệng của cậu trông hệt như đóa hồng buổi sớm, khi những giọt sương mai còn đọng lại trên các cánh hoa bên ngoài. Và cậu vừa khỏe mạnh lại vừa tốt bụng. Nếu vô tình có cỗ xe nặng nào bị mắc kẹt bùn lầy trên đường mà đàn bò không tài nào nhúc nhích nổi, Ghitza sẽ bò lấm lem dưới gầm xe, chống bốn chi xuống đất, rồi dùng sức nhấc bổng cả cỗ xe thoát khỏi vũng bùn. Chẳng bao giờ đợi người đánh xe kịp cất lời cảm ơn, khi công việc đã hoàn tất, cậu nhanh nhẹn bước đi, miệng huýt sáo một khúc ca qua chiếc lá run rẩy ngậm giữa đôi môi. Và cậu được tất cả mọi người yêu mến; đám phụ nữ ngất ngây chỉ vì ngắm nhìn gương mặt của cậu. Cả bộ tộc trở nên trẻ trung và hạnh phúc hơn nhờ có Ghitza. Dạo ấy chúng tôi di chuyển rất nhiều. Vùng Dobrudja khi ấy vẫn thuộc về người Thổ Nhĩ Kỳ và phần lớn cư dân sinh sống là người Tartar. Các ngôi làng cách nhau rất xa và vô cùng nhỏ bé, thế nên chúng tôi chẳng thể ở lại bất cứ nơi nào lâu.

Khi Ghitza tròn hai tuổi, bộ tộc của chúng tôi — lúc bấy giờ do người ông hùng mạnh của tôi là Lupu cai trị — tình cờ qua mùa đông gần Cerna Voda, một ngôi làng nằm ở bên kia sông Danube. Mùa đông năm đó chúng tôi bán được rất nhiều ngựa cho người nông dân. Họ đã có một năm bội thu. Do đó, người của chúng ta thường xuyên phải lai vãng quanh quán trọ. Ghitza, một trong những tay buôn tài ba nhất, có mặt ở quán trọ suốt cả ngày. Cậu quen biết tất cả mọi người. Cậu thân thiết với ngài thị trưởng, vợ ông cùng hai cô con gái, và chơi rất thân với con trai thị trưởng. Và tất cả bọn họ đều vô cùng yêu mến Ghitza, bởi cậu vừa khỏe đẹp lại vừa thông thái. Họ chẳng bao giờ gọi cậu là "tzigan" bởi trông cậu thậm chí còn sáng sủa hơn cả họ. Giữa cậu và Maria, con gái người thợ rèn, đã nảy nở một mối thâm tình sâu sắc. Nàng rất vui khi được trò chuyện cùng cậu và lắng nghe những câu chuyện của Ghitza mỗi khi cậu ghé qua xưởng rèn. Nàng phụ giúp cha mình làm việc. Nàng kéo ống bễ và chuẩn bị những chiếc móng ngựa để sẵn sàng lên đe. Mái tóc của nàng đỏ rực như ngọn lửa và đôi tay thì tròn lẳn, chắc nịch. Nàng là một thiếu nữ ngọt ngào để chuyện trò, và ngay cả vị linh mục già cũng thích véo tay nàng mỗi khi nàng cúi xuống hôn lên bàn tay ông.

Rồi mùa xuân cũng tới, mang theo vũ điệu Chủ nhật đầu tiên diễn ra ngay trước quán trọ. Lão chủ quán đã thuê hẳn một ban nhạc đặc biệt. Họ ngồi trên một chiếc bàn lớn đặt giữa hai tán cây, và vây xung quanh họ là những thiếu nữ trong làng cùng các chàng trai trẻ, tay trong tay kết thành một vòng tròn thanh xuân dài đằng đẵng, say sưa nhún nhảy điệu nhảy Hora, xoay tròn hết vòng này đến vòng khác.

Ghitza đã đến thị trấn để buôn bán từ trước. Khi cậu quay lại quán trọ, điệu nhảy đã bắt đầu từ lâu. Cậu diện bộ trang phục đẹp nhất, thắt chiếc thắt lưng bằng lụa đỏ bản rộng mới tinh, mặc chiếc quần dài trắng tinh khôi và đi đôi giày mới đính những chiếc chuông bạc ở cổ chân lẫn mũi giày. Chiếc áo sơ mi trắng mỏng manh tựa làn gió. Trên áo, những đôi khéo léo nhất của bộ tộc chúng ta đã thêu thùa tỉ mỉ những hình thêu và hoa văn tinh xảo. Trên đầu, Ghitza đội chiếc mũ lông cừu Astrakhan màu đen cao vút. Cậu còn đeo cả đôi bông tai lớn làm bằng vàng trắng. Ghitza đứng ngắm điệu nhảy một lúc. Cánh tay phải của Maria đang đan chặt vào cánh tay của gã phụ tá thợ rèn, còn tay trái thì khoác lấy cánh tay vạm vỡ của cậu con trai thị trưởng. Vòng tròn của những nam thanh nữ tú xoay qua hai vòng, và hai lần Ghitza nhìn thấy bờ cổ cùng đôi tay trần của nàng, dòng máu trong người cậu như sôi sục lên. Khi nàng lướt qua cậu lần thứ ba, cậu liền lao vào, giật đứt liên kết giữa Maria và gã phụ tá thợ rèn, rồi nhanh chóng đan cánh tay mình vào tay nàng.

Cái chết cũng khó lòng chặn đứng điệu nhảy đột ngột hơn thế. Ban nhạc ngừng chơi. Những đôi chân ngừng nhún nhảy. Những cánh tay buông thõng xuống bất động.

Gã phụ tá thợ rèn đối mặt với Ghitza, cánh tay giơ cao định đánh.

"Đồ tzigan khốn kiếp! Đồ Di-gan hạ đẳng! Sao mày dám xen vào điệu nhảy của chúng tao? Điệu nhảy của chúng tao cơ mà!" Nhiều giọng nói khác cũng hùa theo đồng thanh.p>Tất cả mọi người đều chờ đợi những cú đấm giáng xuống, rồi dao găm và máu me. Thế nhưng Ghitza chỉ ngửa cổ cười lớn và thế là tất cả bọn họ đều dịu xuống. Cậu giữ chặt tay gã phụ tá thợ rèn rồi cười vang. Sau đó, cậu cất lời nói với đám đông rằng:

"Các người có thể nhìn thấy trên gương mặt ta rằng ta da dẻ sáng sủa hơn bất cứ kẻ nào trong số các người. Ta yêu Maria, nhưng ta sẽ không bao giờ từ bỏ những con người mà ta đang gắn bó. Ta yêu họ. Gã phụ tá thợ rèn thừa biết rằng ta có thể hạ gục hắn chỉ bằng một cú đấm. Nhưng ta sẽ không làm thế. Ta có thể chiến đấu với một tá người các ngươi cùng một lúc. Các người thừa biết ta làm được. Nhưng ta sẽ không làm vậy. Thay vào đó, ta sẽ khiêu vũ áp đảo tất cả các người. Ta sẽ nhảy với từng người đàn ông, người phụ nữ trong ngôi làng này cho đến khi bất cứ ai trong số họ gục ngã kiệt sức xuống đất. Và nếu ta làm được điều đó, ta cũng giống như các người, và Maria sẽ thuộc về ta mà không phải nghe bất kỳ lời lẽ sỉ nhục nào từ các người nữa."

Vừa dứt lời, cậu liền vòng tay ôm lấy eo gã phụ tá thợ rèn và hét lớn với ban nhạc:

"Chơi đi, chơi nhạc lên chứ."

Suốt ròng rã một tiếng đồng hồ, cậu cứ thế ôm gã đàn ông xoay vòng hết vòng này đến vòng khác trong khi dân làng đứng vây quanh theo dõi và liên tục reo hò cổ vũ gã người da trắng phải cố gắng trụ vững. Thế nhưng gã phụ tá thợ rèn nào phải đối thủ của Ghitza. Chân hắn bắt đầu lê lết rồi ngã quỵ xuống đất. Ghitza, vẫn tràn trề sức sống và sự sung sức, liền tóm lấy một người đàn ông khác và giục ban nhạc tấu lên một bản nhạc vũ hội còn nhanh hơn lúc nãy. Khi kẻ thứ hai ấy ngã vật ra đất vì kiệt sức, Ghitza tiếp tục khiêu vũ với người thứ ba rồi đến người thứ tư. Sau đó, cậu bắt đầu khiêu vũ với những thiếu nữ. Dây đàn của tay vĩ cầm đứt phựt và các ngón tay của tay ghi-ta thì tê dại đi. Mặt trời khuất dạng sau những dãy núi và vầng trăng nhô lên bầu trời để canh giữ những đứa con bé bỏng của mình là muôn ngàn vì sao.

Thế nhưng Ghitza vẫn tiếp tục khiêu vũ. Chẳng hề có chút dấu hiệu mệt mỏi nào trên gương mặt cậu và không có lấy một biểu hiện rã rời nào trong từng bước chân. Càng nhảy, cậu lại càng thấy sung sức hơn. Khi cậu đã khiêu vũ làm cho một nửa ngôi làng kiệt sức, và tất cả bọn họ đều đang nằm la liệt dưới đất, uống rượu từ những vò đất nung để giải khát, thì sợi dây cuối cùng của chiếc đàn vĩ cầm cũng đứt đánh "tách" một tiếng và nhạc công ngả nghiêng ngã khỏi ghế ngồi. Chỉ còn lại cây sáo và cây ghi-ta tiếp tục vang lên.

"Chơi nữa đi, chơi tiếp đi hỡi những đứa con của các thiên thần ngọt ngào, ta sẽ tặng mỗi người các ngươi một con cừu non vào sáng mai," Ghitza giục giã họ. Thế nhưng chẳng bao lâu sau, hơi thở của nghệ sĩ thổi sáo cũng cạn kiệt. Môi anh ta sưng vù lên và máu tuôn xối xả từ mũi. Các ngón tay của tay ghi-ta tê cứng đến mức chẳng thể cử động nổi nữa. Thế rồi một vài người trong đám đông bắt đầu vỗ tay để giữ nhịp cho điệu nhảy. Ghitza vẫn tiếp tục nhảy. Họ đập vỡ tất cả ly chén trong quán trọ và mọi chai lọ để gõ nhịp theo điệu nhảy của cậu.

Đêm dần trôi về sáng. Tiếng gà gáy vang lên. Những chú chó sớm rảnh rỗi thức dậy và mặt trời tỉnh giấc, bắt đầu nhô lên từ phía sau dãy núi phía đông. Ghitza cất tiếng cười vang sảng khoái khi chứng kiến tất cả những vũ công đang nằm la liệt trên mặt đất. Ngay cả Maria cũng đang ngủ say sưa bên cạnh mẹ mình. Cậu bước vào trong quán đánh thức lão chủ quán đang ngủ gục đằng sau quầy.

"Vừa, vừa chứ, đồ lừa đảo già khôn lỏi kia! Dậy mau lên nào! Trời sáng bừng rồi và ta đang thấy khát đây."

Sau một ngụm rượu lớn, cậu quay về lều để chơi đùa cùng bầy chó, hệt như thói quen mỗi sớm mai của cậu.

Lát sau, khi thời gian điểm gần trưa, cậu thong thả bước sang xưởng rèn, bắt tay cha của Maria và đặt một nụ hôn lên đôi môi cô gái ngay trước ánh mắt trừng trừng của gã phụ tá.

"Nó sẽ là vợ con đấy, chàng trai," bác thợ rèn cất lời. "Nó sẽ ngóng chờ con khi bộ tộc của các con quay lại đây tránh đông. Và sẽ chẳng có gã nào dám mở miệng nói rằng con gái ta đã lấy phải một kẻ tồi tệ cả."

Tiếng tăm của bộ tộc chúng tôi lan đi với tốc độ chóng mặt. Câu chuyện về chiến tích của Ghitza truyền tai nhau qua khắp các ngôi làng và bộ tộc của chúng ta được tôn trọng ở bất cứ nơi đâu. Người ta không còn lăng mạ chúng tôi nữa, và giờ đây rất nhiều thành viên khác trong bộ tộc đã tự tin khiêu vũ vào mỗi dịp Chủ nhật tại quán trọ — phải, các thiếu nữ và thiếu niên của chúng tôi đã thoải mái bước vào những vũ điệu cùng người dân các làng khác. Việc buôn bán của chúng tôi tăng gấp đôi rồi gấp ba. Chúng tôi đổi được số lượng ngựa trong một tháng còn nhiều hơn cả tổng số ngựa trong cả năm trước đó. Lời nói của Ghitza có trọng lượng như luật lệ ở mọi nơi. Cậu quá mạnh mẽ đến mức sự trung thực của cậu chưa từng bị nghi ngờ nổi. Và quả thực cậu rất mực trung thực. Một kẻ buôn ngựa trung thực! Cậu đi buôn khắp muôn nơi xa xôi. Thế nhưng nếu Cerna Voda chỉ cách đó một ngày đường, chắc chắn Ghitza sẽ có mặt vào ngày Chủ nhật để thăm Maria.

Để làm rực rỡ thêm những ngày như thế, các trận đấu vật được tổ chức và những lời cá cược được đặt ra xem kẻ khỏe mạnh nhất có thể trụ lại với Ghitza được bao lâu. Và lần nào cũng vậy, Ghitza đều vật ngã đối thủ xuống đất. Một khi đã lọt vào chiếc kìm sắt của đôi tay cậu, đối phương sẽ ngã lăn ra như một khúc gỗ.

Cứ thế, tháng ngày trôi qua suốt cả mùa hè. Thế nhưng dù bộ tộc chúng tôi dừng chân ở bất kỳ ngôi làng nào, đám phụ nữ vẫn cứ mê mẩn chạy theo chàng trai ấy. Lupu, vị tù trưởng của bộ tộc, đã cảnh báo cậu; bảo rằng cuộc đời ví như một ngọn nến đang cháy và người ta không được phép đốt nó từ cả hai đầu cùng một lúc. Thế nhưng Ghitza chỉ cười xòa rồi lại tiếp tục vui đùa.

"Lupu, vị tù trưởng già kính mến, chẳng phải ngài từng nói rằng ta là một cây sồi đó sao? Sao bây giờ ngài lại đi nhắc đến những ngọn nến làm gì?"

Và cậu vẫn cứ sống như trước kia. Vẫn tốt bụng như thế, vẫn vui vẻ như thế, và vẫn là một tay buôn xuất sắc như thế.

Bộ tộc của chúng tôi quay trở lại Cerna Voda từ đầu mùa thu năm đó. Chúng tôi mang theo rất nhiều ngựa và cảm thấy Cerna chính là nơi chốn tuyệt vời nhất cho chúng. Hầu hết chúng đều là giống ngựa Tartar nhỏ con, thế nên chúng tôi nghĩ thật thích hợp để chúng qua mùa đông tại thung lũng sông Danube.

Vào mỗi ngày Chủ nhật, tại quán trọ, các trận đấu vật lại diễn ra tấp nập. Những thanh niên trai tráng khỏe mạnh nhất kéo đến từ các ngôi làng xa xôi. Thế nhưng tất cả bọn họ, từng người một, đều ngã quỵ xuống đất khi Ghitza buông lỏng vòng kìm kẹp của cậu ra.

Vào một ngày Chủ nhật nọ, khi những chiếc lá đã rụng tả tơi khỏi cành cây và mùa màng đã thu hoạch xong xuôi, có một bộ tộc buôn ngựa người Tartar kéo đến Cerna Voda.

Và đi giữa đoàn người ấy là một gã đàn ông to lớn, lực lưỡng. Lupu, vị tù trưởng của chúng tôi, đã ra gặp tù trưởng của họ tại quán trọ. Họ trò chuyện, uống rượu và hết lời ca ngợi những con ngựa cũng như tráng sĩ của phe mình. Thế rồi câu chuyện đưa đẩy đến việc vị tù trưởng người Tartar khoe khoang về gã đàn ông khỏe mạnh của bộ tộc ông ta. Đám đông nông dân xúm lại gần hơn để lắng nghe câu chuyện của người Tartar. Sau đó họ bàn tán về Ghitza và sức mạnh vô song của cậu. Vị tù trưởng người Tartar tỏ vẻ không tin.

"Ta cá ba con ngựa của ta rằng người của ta có thể quật ngã được hắn," vị tù trưởng người Tartar lớn tiếng thách thức.

"Ta nhận độ cá với một trăm đồng tiền đúc bằng vàng nguyên chất," lão chủ quán đáp lời.

"Thành kèo nhé," tên người Tartar gằn giọng.

"Còn ai muốn cá cược thêm ngựa nữa không?" những người khác lớn tiếng hô lên.

Gã người Tartar tái mặt đi nhưng hắn vốn là một tù trưởng kiêu hãnh nên chẳng mấy chốc toàn bộ số ngựa và tiền vàng của hắn đều đã được đem ra đặt cược với đám nông dân. Suốt ngày hôm đó và khoảng thời gian còn lại trong tuần cho đến tận ngày Chủ nhật, chẳng ai bàn tán về chuyện gì khác ngoài chuyện đó. Người trong bộ tộc chúng tôi đem cầm cố tất cả những gì mình sở hữu. Phụ nữ thậm chí còn tháo cả hoa tai ra để đặt cược. Người Tartar vô cùng giàu có và kiêu ngạo nên họ nhận hết mọi lời thách đấu được đưa ra. Trận đấu được ấn định diễn ra vào chiều Chủ nhật ngay trước thềm quán trọ. Ghitza không hề có mặt ở làng trong suốt cả tuần lễ ấy. Cậu đang ở Constanta, bên bờ biển Đen, để hoàn tất vài thương vụ buôn bán. Khi cậu đặt chân về đến nhà vào sáng Chủ nhật, cậu ngỡ ngàng khi thấy dân làng, người của chúng ta, người Tartar, cùng hàng trăm cỗ xe ngựa chở người từ các vùng lân cận kéo đến cắm trại kín đặc trước quán trọ. Cậu nhảy phốc xuống ngựa và ngơ ngác nhìn quanh không hiểu vì sao lại có đông người tụ tập đến thế cùng một lúc! Đàn ông và phụ nữ đều diện những bộ trang phục đẹp nhất, và lũ ngựa thì được trang hoàng rực rỡ hệt như trong ngày hội. Mọi người reo hò nhiệt liệt chào đón cậu. Lupu kéo Ghitza sang một bên và kể cho cậu nghe lý do tại sao đám đông lại tề tựu ở đây. Ghitza có chút sửng sốt nhưng rồi bật cười sảng khoái ngay lập tức và vỗ vai vị tù trưởng.

"Mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như những gì ngài biết đấy, và lũ người Tartar kia sẽ phải ra đi trong cảnh nghèo hèn và nhục nhã, trong khi chúng ta vẫn sẽ mãi là những vị vua ngự trị trên thương trường buôn bán ngựa ở vùng Dobrudja này, được tất cả mọi người kính trọng và yêu mến."

Đúng là một cây sồi cứng cáp! Cậu đã dõng dạc tuyên bố như thế, dẫu cho cậu thậm chí còn chưa hề tận mắt nhìn thấy đối thủ, kẻ mà cậu sắp phải thượng đài đấu vật cùng. Cậu chỉ biết rằng mình phải có trách nhiệm gìn giữ danh dự cho bộ tộc của mình. Khi thời điểm được ấn định đã điểm, cậu bước đến quán trọ. Toàn bộ tộc bu quanh kín mít tứ phía. Cậu đã cởi trần để lộ phần thân trên. Trông cậu vô cùng đẹp đẽ và vạm vỡ. Nằm trên mặt đất là những bó da thú quý giá đặt gần những cuộn vải vóc mà nam nữ trong tộc chúng ta đã đem ra cá cược với người Tartar. Nhữngh đống vàng bạc, nhẫn, đồng hồ, hoa tai và tiền ducat được bày la liệt trên các bàn. Những con ngựa của người Tartar cùng đàn bò của người mình và dân làng được gom thành từng bầy, với cổ được buộc chung vào một sợi dây thừng dài do một người của chúng ta hoặc dân làng giữ ở một đầu, và đầu kia do một thiếu niên người Tartar nắm giữ. Nếu Ghitza bị quật ngã, người của chúng ta chỉ việc buông đầu dây thừng đang cầm ra và tất cả tài sản sẽ thuộc về kẻ chiến thắng. Bác thợ rèn đã đem cầm cố tất cả những gì lão có, thậm chí cả cô con gái ruột của mình, cho kẻ chiến thắng; và rất nhiều người cha có con gái khác cũng mang con ra đặt cược như vậy.

Ghitza đưa mắt nhìn quanh và nhận thức rõ những gì đang bị đem ra đánh cược: sự giàu sang và danh dự của bộ tộc cậu, cùng với sự giàu có và danh dự của cả ngôi làng lẫn các vùng lân cận.

Rồi gã người Tartar xuất hiện. Hắn ta cao lớn và vạm vỡ vuông vức. Thân hình đồ sộ tựa trên đôi chân ngắn, lùn tịt và chắc nịch, còn gương mặt thì đen đúa, gớm ghiếc và chi chít những vết rỗ hoa. Mọi tiếng hô hò bỗng chốc im bặt. Đám đàn ông tản ra tạo thành một vòng tròn rộng vây lấy hai đô vật. Không gian tĩnh lặng đến mức người ta có thể nghe thấy cả những tiếng động nhỏ nhất. Bấy giờ, ngài thị trưởng bước ra nói với nhóm người Tartar và chỉ tay về phía sông Danube; quán trọ nằm ngay sát bên bờ sông.

"Nếu người của các ngươi bị quật ngã, ngay đêm nay các ngươi phải cút khỏi bờ sông của chúng ta, sang bên kia bờ bên ấy."

Ghitza ôm hôn Maria và vị tù trưởng Lupu. Và rồi trận đấu chính thức bắt đầu.

Ghitza là một tráng sĩ vô cùng lực lưỡng và đôi tay lẫn đôi chân cậu đều sở hữu sức mạnh phi thường. Thế nhưng ngay từ cú vờn ôm đầu tiên, người ta đã nhận ra rằng cậu thực sự đã đốt ngọn nến đời mình từ cả hai đầu cùng một lúc. Cậu đã vắt kiệt sức lực của bản thân vào những cuộc chè chén vô độ. Hai người lao vào siết chặt lấy nhau trong những vòng kìm kẹp bằng sắt và ai nấy đều cố gắng bẻ gãy xương sườn của đối phương. Ghitza phá vỡ đòn khóa của tên Tartar, chớp lấy thời cơ tóm lấy đầu hắn và bẻ quặt đi bằng toàn bộ sức lực của mình. Thế nhưng cái cổ của gã ác quỷ ấy cứng như thép nguội. Nó chẳng hề nhúc nhích mảy may. Maria bắt đầu cất tiếng gọi người yêu:

"Hãy bẻ gãy cổ hắn đi, Ghitza. Cha em đã hứa gả em cho hắn nếu hắn thắng trận đấy." Và rất nhiều thiếu nữ khác cũng khẩn khoản nài nỉ Ghitza hãy cứu họ khỏi cảnh phải kết hôn với một tên ác quỷ da đen.

Bọn người Tartar đứng ở phía bên kia liên tục hò hét mách nước cho người của chúng. Tất cả mọi người đều la hét như phát dại, và thậm chí bầy chó cũng cất tiếng hú dài. Mồ hôi từ cơ thể Ghitza túa ra đầm đìa như nước sông. Thế nhưng cổ của gã Tartar vẫn trơ trơ không chịu khuất phục và đôi chân hắn bám trụ vững chãi tựa những trụ thép cắm sâu vào vách đá.

"Đừng buông đầu hắn ra, đừng buông hắn ra," người của chúng ta gào thét khi nhận ra rõ ràng toàn bộ sức lực đã rút cạn khỏi đôi tay cậu. Cái đầu hình quả lê của Achmed trượt khỏi vòng tay Ghitza khi tên Tartar cuộn chặt đôi chân hắn quanh cơ thể Ghitza và bắt đầu siết chặt. Ghitza vẫn nghiến răng chịu đựng bằng tất cả sức mạnh còn lại. Gương mặt cậu tím ngắt. Mũi cậu rỉ máu, và từ khóe miệng cậu hộc ra từng ngụm máu tươi. Đồng bào của chúng ta khóc lóc và nài nỉ cậu hãy trụ vững. Đôi mắt của bọn người Tartar lóe lên những tia lửa giận dữ, hàm răng trắng ởn nhe ra bên dưới đôi môi dày dặn và chúng hò reo cổ vũ Achmed hãy bẻ cổ tên Giaour (kẻ ngoại đạo) đi. Ồ! Dường như tất cả đã mất hết. Toàn bộ tài sản của chúng ta, danh dự và sự kính trọng mà Ghitza đã giành giật về cho bộ tộc; của cải của toàn bộ ngôi làng và tất cả mọi thứ. Và tất cả các thiếu nữ sẽ bị bắt đi làm nô lệ cho lũ người Tartar. Một người đàn ông cất tiếng nói lớn để Ghitza có thể nghe thấy:

"Sẽ chẳng còn lấy nổi một cặp bò nào trong cả ngôi làng này để cày cấy; chẳng còn lấy nổi một con ngựa để bừa ruộng, và các thiếu nữ của chúng ta thì bị đem gả cho lũ con trai đen đúa của quỷ sứ."

Ghitza đang dần bị quật ngã. Thế nhưng, chờ đã... chuyện gì đã xảy ra thế kia! Bằng chút sức lực tàn cuối cùng, cậu đã phá vỡ vòng kìm kẹp. Một tiếng reo hò bùng lên vang dội như muốn xé toạc cả bầu trời. Achmed đứng ngây người bàng hoàng, đứng sững sờ nhìn theo. Chân choạng vạng không vững, chỉ với ba bước nhảy, Ghitza đã lao lên mỏm cao nhất bên bờ sông — một tiếng tõm — và chẳng còn bóng dáng Ghitza đâu nữa. Cậu đã bị dòng sông Danube nuốt chửng. Không một tên Tartar nào có thể quật ngã được cậu!

Và thế là đồng bào chúng ta đã lấy lại được tài sản của mình, và dân làng cũng giữ lại được của cải của họ. Chẳng có chút danh dự nào bị đánh mất và các thiếu nữ vẫn ở lại trọn vẹn trong làng — chỉ có điều Maria là không. Nàng đã nhảy xuống dòng nước đi theo người yêu ngay trước sự chứng kiến sững sờ của mọi người. Không một ai dám mảy may tìm cách ngăn cản nàng. Đó là quyền của nàng. Nơi đâu nàng có thể tìm được một người đàn ông sánh ngang với chàng? Bản thân nàng cũng là hạt giống được sinh ra từ cây sồi đó thôi.

"Và giờ đây, hỡi con trai, ta muốn hỏi con — nếu cuốn sách trước mặt con thực sự viết về tất cả những vị anh hùng vĩ đại, thì tại sao Ghitza lại không được ban cho một vị trí trang trọng xứng đáng?"

Khúc củi vẫn đang cháy rực trong lò sưởi, nhưng tôi đã cất lời chúc ngủ ngon với Murdo. Tôi muốn được chìm vào giấc mơ về người tráng sĩ Ghitza lẫy lừng và nàng Maria của anh. Và kể từ khoảnh khắc ấy cho đến mãi về sau, tôi vẫn luôn hoài mơ về... nàng.