Tuổi trẻ có những phút giây cay đắng, và khoảnh khắc ấy đã giáng xuống đầu Paul. Cậu bước qua cửa phòng mẹ mà không hề vào thăm hay cất tiếng gọi, cứ thế lầm lũi leo lên tầng trên cùng. Giờ đây, cậu đang tự giam mình trong chốn ẩn náu nhỏ bé ấy, ngồi bên chiếc bàn làm việc. Đầu tựa lên bàn tay, đôi mắt sẫm màu mang vẻ dằn vặt rối bời, một sự pha trộn giữa tội lỗi và cương quyết... Cậu tự nhủ rằng thà tự chặt đứt tay mình còn hơn là vào thăm mẹ lúc này. Thế nhưng, cậu lại kinh ngạc trước sự tàn nhẫn trong chính con người mình, một sự tàn nhẫn lạnh lùng, cứng nhắc đã thúc đẩy ý nghĩ: "Dù điều này có nghĩa là mẹ chết hay tôi chết, tôi cũng sẽ làm cho đến cùng."

Chính vì cảm giác ấy mà cậu không thể nói chuyện với mẹ. Paul là một trong những thanh thiếu niên nhạy cảm, kẻ phó mặc tâm hồn cho những đổi thay cảm xúc — lúc thì dâng trào niềm hân hoan, lúc chìm nghỉm trong tuyệt vọng, khi lại oằn mình trong dằn vặt hay cơn thịnh nộ, tất cả đều thái quá và chẳng bao giờ hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát. Cậu hay ủ dột, và dường như lúc nào cũng lóng ngóng chẳng biết nói hay làm điều gì cho phải lẽ. Đột nhiên, cảm xúc sai khiến cậu như một thứ công cụ vô tri, trút bỏ mọi lớp vỏ bọc để lộ ra sự trần trụi đến hổ thẹn. Thế nhưng tình cảnh hiện tại quả thực là điều tồi tệ nhất mà cậu từng đối mặt: bởi bên dưới sự tàn nhẫn lạnh lùng ấy, vẫn đang đập nhịp ấm áp và ngọt ngào khôn tả, tựa như chú chim non trong chiếc tổ bằng sắt, là nỗi khát khao và tình yêu thương con trẻ sâu sắc...

Bạn thấy đấy, Paul mười chín tuổi, là anh cả trong gia đình bốn anh chị em, và mẹ cậu là một người góa phụ. Họ không nghèo; họ sống trong ngôi nhà rộng rãi, thoải mái này ở một con phố nhỏ nằm về phía đông Công viên Trung tâm. Nhưng gia đình cũng chẳng lấy gì làm dư dả, và Paul rất hào hiệp; cậu đã bỏ học đại học để đi làm nhân viên tập sự. Có lẽ đó không chỉ vì sự hào hiệp, mà còn là lòng kiêu hãnh. Cậu tự hào vì là người anh cả, được đóng vai người cha, được bàn bạc với mẹ về các em, được làm người đàn ông trong nhà. Thế nhưng, sâu thẳm bên trong, cậu vẫn chỉ là một đứa trẻ, sống — cũng như hai người em gái và người em trai — trong sự lay động nhạy bén trước từng cảm xúc và mong ước của người mẹ. Và cậu muốn trở thành một người con ngoan: cậu nghĩ chẳng có gì tuyệt vời hơn một đứa con hiếu thảo với mẹ. Mẹ đã hy sinh tất cả vì con cái, và đổi lại, chúng phải dâng hiến tất cả cho bà. Thế nhưng, chống lại tinh thần hy sinh ấy lại là một thứ sức mạnh thô kệch, xấu xí, đầy sức sống và quái đản, một thứ âm thanh khủng cứ thì thầm bên tai cậu: "Mày không thể sống cuộc đời của mẹ: mày phải sống cuộc đời của chính mày."

Có lần, khi cậu thốt lên điều gì đó kiêu ngạo, mẹ cậu đã sắc sảo đáp lại: "Con ích kỷ quá mức." Câu nói ấy cứa vào lòng, khiến cậu vô cùng bẽ bàng và nhục nhã. Thế nhưng con quái vật đáng sợ trong chính cậu dường như chẳng màng đến điều gì ngoài bản thân mình. Nó giống như một thứ ma quỷ luôn cám dỗ cậu nếm trái cấm. Mà quả thực, đó cũng là một thứ quả ngọt ngào. Chẳng hạn như Agnes: Agnes, một cô bé hãy còn bím tóc sau lưng, con gái của người bán cá trên Đại lộ Thứ Ba.

Mẹ cậu căm ghét Agnes tận xương tủy. Việc con trai bà lại đi yêu con gái một kẻ bán cá là điều không thể chấp nhận! Và toàn bộ phần hồn trẻ thơ trong Paul, vốn vô cùng nhạy cảm trước cảm xúc của mẹ, cũng hùa theo sự phẫn nộ ấy. Cậu khinh bỉ chính mình, cậu chống lại cái vẻ hào nhoáng lãng mạn của Nghìn Lẻ Một Đêm, thứ đã biến Đại lộ Thứ Ba thành lối đi của tình nhân rực rỡ ánh đèn. Cậu chống cự, nhưng vô ích. Thơ ca là niềm đam mê cuồng nhiệt của cậu: cậu đắm mình trong Romeo và Juliet, trong Đêm thánh Agnes và Chiếc vạc húng quế của Keats... Chính từ lúc đó, cuộc chiến lớn với mẹ bắt đầu, và ngôi nhà rộng lớn trở thành một hầm mộ ảm đạm, ẩm ướt, tối tăm, hệt như trong truyện của Poe, nơi một cuộc đấu tay đôi bí mật đến chết đang diễn ra, phần lớn bằng những lời thì thầm và đôi khi bằng những tiếng kêu sắc lẹm cùng nhát dao ngôn từ.

Giờ đây, vào buổi tối này, với bàn tay chống cằm, cậu biết rằng hồi kết đã điểm. Việc bước qua cửa phòng mẹ mà không một lời chào hỏi, nhất là khi cậu thừa biết bà đang lâm bệnh, lại là một hành động chưa từng có tiền lệ, dữ dội đến mức mang sự định đoạt dứt khoát của một tội ác. Hai ngày trước, mẹ cậu đã nói: "Chuyện này không thể tiếp tục thế này được nữa. Nó đang giết chết mẹ."

Cậu hằn học đáp: "Được thôi. Sẽ không thế nữa. Con sẽ dọn đi."

Bà nói: "Mẹ đoán là con sẽ kết hôn với mức lương mười lăm đồng một tuần."

Cậu cay đắng thốt lên:

"Con sẽ rời khỏi hẳn New York. Con sẽ vừa làm vừa học để hoàn thành đại học..."

Bà gần như mỉa mai ý kiến đó. Và lời mỉa mai ấy cứa sâu vào lòng cậu. Cậu đã gửi điện tín cho người bạn của mình ở một trường cao đẳng tỉnh lẻ nhỏ, và Samuel đã điện tín lại: "Đến đi." Hôm đó, cậu rút hết tiền tiết kiệm trong ngân hàng, mua vé chuyến tàu đêm khởi hành lúc nửa đêm. Và cậu đã làm tất cả những điều đó với một sự tàn nhẫn hoàn hảo...

Nhưng giờ đây, khi thời khắc ra đi đã đến, mọi chuyện lại đổi khác. Cơn gió thu đang thổi thốc ra từ công viên, chắc hẳn mang theo những hạt giống và chiếc lá khô, cuồn cuộn thổi dọc con phố, làm rung chuyển những ngọn đèn lấp lánh, xoáy tròn trong các ngõ ngách, gõ cửa những ô cửa sổ lỏng lẻo trên đường đi... Ánh đèn trong các ngôi nhà đều mang màu ấm áp, bởi người ta chỉ nhìn thấy những chiếc chụp đèn màu vàng rực: Đại lộ Thứ Ba sáng rực ánh đèn từ các cửa sổ cửa hiệu hai bên đường, và mọi người đang tất bật mua sắm muộn. Đó là một đêm mà chẳng có gì ngọt ngào, lành mạnh hay dễ chịu hơn một căn phòng có ánh sáng dịu nhẹ, nơi cả gia đình quây quần bên nhau. Những giọng nói dịu dàng, sự quen thuộc, tình thân ái ấm áp, cảm giác an toàn và thảnh thơi, dòng suối yêu thương và sự thấu hiểu tuôn trào không thốt thành lời: tất cả những điều ấy thuộc về một đêm như thế, khi cả thế giới dường như đang lụi tàn và chỉ còn con người giữ lại ngọn lửa sưởi ấm chống lại cái chết.

Và thế rồi, bước ra từ cõi chết, phần trẻ thơ trong lòng Paul lại trỗi dậy, đẹp đẽ và ngọt ngào với tình yêu cùng nỗi khát khao. Cứ thế, đứa trẻ ấy thì thầm với cậu: "Hãy hy sinh — hãy nhượng bộ — hãy để trái tim cứng nhắc tan chảy trong niềm trắc ẩn... Chẳng có sự tự do nào ngoài tình yêu, thứ tình yêu dâng hiến trọn vẹn." Trong khoảnh khắc, trí tưởng tượng sống động của Paul, thứ luôn bày ra trước mắt cậu mọi thứ tựa như những tác phẩm nghệ thuật kịch tính, đã hình dung ra cảnh mình bước xuống những bậc thang, như cậu từng làm ngày trước, rón rén bò đến bên giường mẹ, quăng mình xuống, nức nở và rên rỉ: "Xin mẹ hãy tha thứ cho con. Xin hãy tha thứ cho con."

Nhưng đúng lúc ấy, cậu nghe thấy tiếng cầu thang cót két và nghĩ rằng người chị cả đang lên để chất vấn mình. Trái tim cậu bắt đầu đập thình thịch trong hoảng sợ; cậu run rẩy vì nỗi sợ hãi tội lỗi, và ngay lập tức, cậu tự cứu lấy mình bằng sự trỗi dậy cay đắng của cơn giận dữ tàn nhẫn. Cậu tự nhủ rằng cậu căm ghét người chị gái, căm ghét đến tận xương tủy. Chị ta lúc nào cũng bênh vực mẹ. Chị ta hống hách, lanh lợi, ra điều ta đây cao sang quyền quý. Cậu biết mình phải làm gì. Cậu chồm dậy, đi ra cửa và khóa trái lại. Mặc kệ chị ta, muốn đập đầu vào cửa thế nào thì tùy!

Cậu thu dọn hành lý. Cậu lôi chiếc va-li ra, nhét đầy những vật dụng thiết yếu. Cậu sẽ bỏ lại tất cả những thứ còn lại: sách vở, quần áo cũ. Cậu sắp bắt đầu lại cuộc đời từ đầu. Cậu sắp xóa sạch quá khứ...

Khi đã xong việc, cậu hồi hộp mở chiếc ví ra để xem vé xe còn nguyên vẹn không. Cậu nhìn chúng. Bây giờ đã là mười giờ. Hai tiếng nữa — rồi chuyến tàu dài sẽ lăn bánh, và cậu sẽ rời đi...

Sáng mai họ sẽ bước xuống lầu. Chị cậu có lẽ sẽ ngồi vào chỗ cuối bàn thay vì cậu. Chiếc bàn sẽ có vẻ trống trải khi vắng bóng cậu. Có lẽ ngôi nhà trông sẽ hơi hiu hắt. Theo thói quen, họ sẽ đợi tiếng lách cách của chiếc chìa khóa mở cửa trước vào lúc bảy giờ tối. Nhưng cậu sẽ chẳng bao giờ về nhà nữa...

Mẹ cậu có thể chết. Bà đã bảo với cậu rằng việc này đang giết chết bà... Thật dễ dàng biết bao cho cậu khi ra đi, nhưng lại quá đỗi nhọc nhằn cho bà ở lại... Bà đã đầu tư phần lớn vốn liếng của những niềm hy vọng, ước mơ và tình yêu vào cậu: cậu là đứa con trai; cậu là người đàn ông đầu tiên. Và giờ đây, cậu đang đập nát chính nền móng cuộc đời bà...

Thật dễ dàng để cậu ra đi! Cậu sụp xuống chiếc ghế bên bàn lần nữa... Gió thổi mạnh, và cậu biết rõ con phố xám xịt trông ra sao với những đốm đèn vàng lấp lánh; nhữngvùng bóng tối, những khung cửa sổ sáng rực... Cậu biết mùi của cửa hàng bán cá, thứ mùi hải sản hoang dã kỳ lạ, hình ảnh những chiếc vảy lấp lánh ánh ngũ sắc, vẻ đẹp của những con cá thân thon uốn lượn, sắc đỏ của tôm hùm nướng, người đàn ông bán cá da ngăm má hồng, và vẻ đẹp u buồn đầy quyến rũ của Agnes... Cậu đã viết thư cho Agnes. Mẹ cậu không hề hay biết, nhưng cậu đã dứt khoát với Agnes rồi. Agnes chẳng có ý nghĩa gì với cậu cả. Cô ấy chỉ là một lối thoát, một thứ để bấu víu, một thứ để chiến đấu trong cuộc chiến giành giật sự sống này...

Chiến đấu cho sự sống của mình! Chẳng phải cậu từng đọc trong sách về việc kẻ trẻ tuổi phải tiêu diệt kẻ già cỗi để sự sống tiếp diễn, hệt như mặt đất phải lụi tàn vào mùa thu để những hạt giống mùa xuân được gieo cộm đó sao? Chẳng phải cậu đã đọc vở kịch Bậc thầy xây dựng của Ibsen, nơi người anh hùng về già nghe thấy tiếng kêu định mệnh đáng sợ mà tuổi trẻ mang lại, "thế hệ trẻ đang gõ cửa" đó sao? Cậu chính là thế hệ trẻ, cậu là người anh hùng trẻ tuổi. Và ngay khoảnh khắc ấy, một màn kịch sống động diễn ra trong tâm trí cậu; nó mở ra rõ ràng như một cơn ảo giác. Cậu quên hết mọi thứ xung quanh, ngồi đó như một nhà văn đang đắm chìm trong tác phẩm hư cấu của chính mình, làm những cử chỉ kỳ lạ bằng khuôn mặt và đôi bàn tay, lẩm bẩm những lời trong lồng ngực...

Trong cõi ảo tưởng ấy, cậu thấy mình đứng dậy, trông chững chạc hơn một chút, mạnh mẽ hơn một chút, và trên khuôn mặt hiện lên vẻ từ bi cùng sự thấu hiểu tựa thần thánh, nhưng đồng thời cũng mang sự kiên quyết lạnh lùng như định mệnh. Cậu lặp lại câu thoại của Hamlet: "Vì ta tàn nhẫn chỉ để tỏ ra nhân hậu." Hãy đổ lỗi cho cuộc đời, cho định mệnh, cho những vị thần đã ra lệnh rằng một con người phải sống cuộc đời của chính mình: đừng trách tôi.

Cậu mở khóa cửa, bước qua sảnh lớn, đi xuống cầu thang. Cửa phòng mẹ đang khép. Thế hệ trẻ phải gõ cửa. Cậu gõ cửa. Một giọng nói nhỏ nhẹ, buồn bã cất lên: "Vào đi." Cậu mở cửa.

Mọi thứ vẫn y như mọi khi: đốm sáng nhỏ xíu bên ô cửa sổ phía tây, tờ báo được ghim vào quả cầu thủy tinh của ngọn đèn ga để che bớt ánh sáng khỏi đôi mắt mẹ, khoảng không gian rộng lớn của vùng bóng tối ấm áp, và trong bóng râm ấy là hai chiếc giường. Nhưng chị cậu không nằm trên chiếc giường nào cả. Mẹ ở một mình...

Cậu tiến lại phía đầu giường...

"Mẹ!"

"Paul!"

Cậu nắm lấy tay bà.

"Mẹ thấy khá hơn chưa?" cậu hỏi.

"Mẹ đỡ mệt hơn một chút rồi, Paul..."

"Con rất mừng..."

Giờ là khoảng lặng thinh... Rồi cậu cất lời, điềm tĩnh, thành thật và thẳng thắn. Đó là con đường duy nhất. Tại sao con người ta không thể sống đơn giản với nhau, sao không thể ngọt ngào và hợp lý hơn nhỉ? Chẳng lẽ một chút thấu hiểu lại không đáng giá hơn niềm kiêu hãnh và sự giận dữ hay sao? Thấu hiểu nghĩa là tha thứ. Chắc chắn bất kỳ ai cũng phải hiểu điều đó.

Bắt đầu cất lời, cậu ngồi xuống chiếc ghế bên mép giường, tay vẫn nắm chặt bàn tay mẹ...

"Mẹ, lại đây chúng ta trò chuyện với nhau đi. Mẹ nghĩ có lẽ con đã ngừng yêu mẹ. Không phải vậy đâu. Con yêu mẹ sâu sắc. Tất cả chuyện này đang làm tan nát trái tim con. Nhưng con biết làm sao đây? Mẹ không thấy rằng con còn trẻ, và cả tương lai đang trải dài phía trước sao? Khoảng thời gian đẹp nhất trong đời mẹ đã nằm lại phía sau rồi. Mẹ đã sống, còn con thì chưa. Mẹ đã nếm trải những bí ẩn ngọt ngào của tình yêu, những đớn đau của sự sinh thành và cái chết, những nỗi sợ hãi trong cuộc chiến cô độc. Và con cũng phải trải nghiệm những điều đó. Con khao khát chúng. Con không thể kiềm chế bản thân. Con giống như chiếc chiếc lá trong gió, như giọt nước mưa giữa cơn bão... Sao mẹ có thể giữ con lại đây? Nếu mẹ ép buộc, con sẽ biến thành một cái bóng, méo mó và tan nát. Con sẽ chẳng còn là một người đàn ông, mà chỉ là một đứa trẻ vô dụng. Biết đâu con sẽ phát điên lên mất. Và điều đó có ích gì cho mẹ chứ? Mẹ sẽ còn đau khổ nhiều hơn nếu con ở lại, thay vì để con đi. Ồ, xin hãy hiểu cho con, mẹ ơi, hãy hiểu cho con!"

Mẹ cậu bắt đầu bật khóc. Thoạt đầu bà nói bằng giọng điệu quen thuộc hằng ngày, rồi dần dà giống như người mẹ trong một bài thơ hơn.

"Hiểu ư? Con hiểu cái gì chứ? Con chẳng biết gì về cuộc đời cả. Ôi, mẹ chỉ ước gì con có con cái và rồi chúng quay lưng chống lại con! Đó là cách duy nhất để con có thể học được bài học ấy... Mẹ đã làm việc vất vả vì con. Mẹ đã từ bỏ tất cả vì con cái. Rồi cha con qua đời, và mẹ phải tiếp tục một mình, một người phụ nữ oằn mình gánh vác món nợ đời nặng nhọc... Cuộc đời mẹ đã ra sao chứ? Hy sinh, nhọc nhằn, nước mắt... Mẹ tằn tiện chiêm bóp từng chút một. Mẹ mặc đi mặc lại một chiếc váy hết năm này qua năm khác, suốt năm, sáu năm trời... Mẹ đã thức trắng bên những giường bệnh của con, mẹ đã dạy dỗ con khi con còn quỳ gối bên lồng ngực mình. Mẹ đã nếm trải sự cay đắng của việc sinh nở, và tiếng khóc xé lòng của những đứa trẻ... Mẹ đã chiến đấu đơn độc vì những đứa con bé bỏng của mình... Thế mà con, Paul! Con trai — là niềm kiêu hãnh của tim mẹ, đứa con trai bé bỏng của mẹ, người từng nói sẽ thay cha chăm sóc mẹ và các em! Con người từng hứa sẽ đền đáp mọi công ơn cho mẹ; mang lại cho mẹ một tương lai, an ủi tuổi già của mẹ, là cây gậy để mẹ tựa vào, niềm an ủi của mẹ, đứa con trai ngoan! Mẹ đã tự hào biết bao khi con lớn lên: tự hào khi thấy lòng kiêu hãnh và hoài bão của con. Mẹ biết con sẽ thành công, rằng con sẽ có danh vọng, quyền力 và sự giàu sang, và mẹ sẽ là người mẹ kiêu hãnh nhất trên thế gian này! Đó là giấc mơ của mẹ... Giờ đây, mẹ nhìn thấy con là một kẻ thất bại, kẻ chẳng màng gì ngoài sự thỏa mãn bản thân và lạc thú, một tên lang thang phiêu bạt hết nơi này đến nơi khác, còn mẹ — mẹ là một người đàn bà già nua, bị bỏ rơi, trơ trọi một mình héo mòn trong cay đắng... Mẹ đã dâng hiến tất cả cho con — và con — con trả lại cho mẹ sự tuyệt vọng, cô đơn, dằn vặt. Mẹ đã ban cho con sự sống: để rồi con quay lại và hủy diệt mẹ vì món quà ấy... Ồ, tình mẫu tử! Kẻ nào trên đời có thể thấu hiểu nó — nỗi đau xé tận tâm can, những rễ cây bám chặt vào tận sâu đáy lòng?... Mẹ cảm thấy cái lạnh của cái chết đang lan dần khắp cơ thể..."

Những giọt nước mắt lăn dài trên má Paul. Cậu siết chặt tay mẹ bằng cả hai tay mình.

"Ồ, mẹ ơi, nhưng con thực sự hiểu mà! Từ trước đến nay con vẫn luôn hiểu, con đã cố gắng rất nhiều để giúp đỡ mẹ. Con đã nỗ lực hết sức để trở thành một người con ngoan. Nhưng chuyện này lớn lao hơn cả sức của con. Chúng ta đều nằm trong tay Chúa, mẹ ạ, và đó là quy luật rằng kẻ trẻ phải rời xa người già. Tại sao các bậc cha mẹ cứ đòi hỏi những điều bất khả thi từ con cái họ? Chẳng phải Kinh Thánh đã chép rằng: 'Con phải rời bỏ cha mẹ để gắn bó với ta' đó sao? Chẳng phải mẹ cũng từng rời xa ông ngoại và bà ngoại để đến với cha con đó sao? Mẹ không thể nhớ lại thời trẻ của mình hay sao, khi mà toàn bộ tâm hồn đã cuốn mẹ đi theo cuộc sống và tương lai của chính mình? Mẹ ơi, chúng ta hãy chia tay trong sự thấu hiểu, hãy chia tay trong tình yêu thương."

"Nhưng khi nào con đi, Paul?"

"Đêm nay."

Mẹ cậu tuyệt vọng vòng tay ôm lấy cậu và bám chặt lấy người cậu...

"Mẹ không thể để con đi, Paul," bà rên rỉ.

"Mẹ ơi," cậu nức nở. "Điều này đang làm tan nát trái tim con..."

"Con đi là để theo Agnes phải không," bà thì thầm.

"Không, mẹ," cậu kêu lên. "Không phải Agnes. Con đến trường đại học mà. Con sẽ không bao giờ kết hôn. Con vẫn sẽ chăm sóc mẹ. Mẹ hãy nghĩ xem — vào mỗi kỳ nghỉ con sẽ lại về đây..."

Bà lả người đi, nằm ngả ra giường, và những lời biện hộ của cậu đành chìm vào bất lực. Cậu mang một cảm giác mơ hồ về sự xoa dịu, về sự dịu dàng và hòa giải, về một lời từ biệt cuối cùng...

Và giờ đây cậu ngồi đó, đầu chống tay, chậm rãi nhận thức lại căn phòng nhỏ tràn ngập ánh đèn ga, khung cửa sổ đang rung lên, và cơn gió mùa thu ngoài kia. Một nhịp đập sợ hãi chạy dọc qua tim cậu. Cậu đã bước qua cửa phòng mẹ mà không hề chào hỏi. Rằng chiếc va-li đã sẵn sàng, và những tấm vé đang nằm ở đây. Còn thời gian? Đã gần mười một giờ... Một sự nặng nề của sự vô ích và tuyệt vọng đè nặng lên người cậu. Cậu cảm thấy mình bất lực chẳng thể làm gì được nữa. Cậu cảm thấy mình đã gây ra một tội ác tày trời — tựa như tát thẳng vào mặt mẹ — một điều gì đó không thể tha thứ, không thể đảo ngược, mang đậm dấu ấn của sự dứt khoát tột cùng...

Cậu cảm thấy ngày càng lạnh lùng và tàn nhẫn, với sự lầm lì của một kẻ phạm tội không thể xóa bỏ tội ác của mình và cũng chẳng chịu nhận tội...

Vậy là mọi chuyện đã chấm hết rồi sao? Cậu thực sự sắp rời đi ư? Nỗi sợ hãi, cùng hơi thở tiên tri về sự cô đơn tàn khốc mà cậu sắp phải nếm trải, ập đến bủa vây lấy cậu, làm tê liệt tâm trí, khiến cậu trở nên yếu đuối và bàng hoàng. Cậu sắp bước ra ngoài đêm đen của cái chết, hạ thủy chiếc bè mỏng manh của mình ra đại dương vô tận, barren và tăm tối, rời bỏ những mốc giới cuối cùng, trôi dạt trong sự trần trụi và cô độc tột cùng... Toàn bộ tương lai bỗng trở nên đen kịt và bất khả thấu; nhưng cậu biết những hình thù của sự kinh hoàng, những con quỷ của nỗi khát khao, đau buồn và tội lỗi đang lẩn khuất ở đó, chờ đợi cậu. Cậu biết rằng mình sắp sửa thấu hiểu một chút về cuộc đời theo một cách thức vô cùng cổ xưa và tầm thường: con đường của trải nghiệm và thực tế: rằng trực tiếp nếm trải trên vòm họng cái vị cay đắng và hoang vu ấy, nỗi kinh hoàng và sự bất lực từng biến những khúc ca và áng văn chương của nhân loại thành một vở bi kịch không hồi kết... Định mệnh đang mang cậu đi, hệt như người cai ngục bước vào buồng giam của tử tù vào buổi sáng ngày hành quyết. Chẳng có lối thoát nào cả. Chẳng có đoạn kết nào khác ngoài cái chết...

Cậu đang rời bỏ mọi sự thoải mái trong một thế giới lạnh lẽo, mọi thứ an toàn, quen thuộc và đã được thử thách giữa một thế giới đầy những hiểm nguy và bí ẩn khôn lường. Chỉ có điều này là cậu biết, khi vẫn còn là một đứa trẻ, vẫn nằm trong sự chở che của ngôi nhà của mẹ... Giờ đây, cậu mới thấm thía sự kinh hoàng, sâu sắc và tính người đến nhường nào trong những sợi dây đã trói buộc cậu vào người mẹ, rằng tình yêu mãnh liệt biết bao qua nỗi sợ hãi và sự bất lực chết người mà cậu đang cảm thấy... Cậu đã làm gì suốt những tháng ngày làm tối tăm ngôi nhà, làm đau lòng mẹ và các em, đẩy mọi chuyện đến những bước đường cùng không thể lay chuyển này? Phải chăng cậu đã phát điên? Phải chăng giờ đây cậu đang bị thao túng bởi một thứ ma quỷ nào đó, một con thú của ham muốn thấp hèn? Tự do ư? Tự do là gì? Liệu có thể có tự do nếu thiếu vắng tình yêu?

Và rồi, khi cậu đang ngồi đó, những bước chân chậm rãi và dứt khoát vang lên ngoài cầu thang. Không thể nhầm lẫn những âm thanh ấy được. Đó là Cora, người chị cả của cậu... Trái tim cậu đập loạn nhịp, cậu run rẩy vì sợ hãi, sắc máu rút khỏi đôi má, và cậu cố gồng cứng khuôn mặt lẫn cổ họng lại để không làm lộ tẩy bản thân. Chị bước thẳng đến. Chị gõ cửa.

"Paul," chị nói với giọng điệu bề trên, mang theo toàn bộ uy quyền của người mẹ...

Cậu lạnh toát toàn thân, mí mắt nheo lại; cậu cảm thấy mình thật tàn nhẫn...

"Gì thế?" cậu cộcn cằn hỏi.

"Mẹ bảo em xuống ngay dưới nhà."

"Em sẽ xuống," cậu đáp.

Tiếng bước chân của chị bỏ đi... Cậu chầm chậm đứng dậy, nặng nhề như một kẻ chuẩn bị bước ra đối mặt với đao phủ... Cậu nhét chiếc ví trở lại vào túi áo khoác và xách chiếc va-li lên. Theo phản xạ, cậu đảo mắt nhìn quanh căn phòng. Sau đó, cậu mở khóa cửa, tắt bếp ga, và bước ra hành lang tràn ngập ánh sáng.

Và khi bước xuống những bậc thang, cậu cảm thấy bản thân ngày càng nhỏ bé trước sự kinh hoàng đang lớn dần của thế giới. Chưa bao giờ cậu cảm thấy mình trẻ con đến thế như trong khoảnh khắc này: chưa bao giờ cậu khao khát đến cháy bỏng được nức nở, được kêu lên và buông xuôi tất cả... Thứ tội lỗi này đã giáng xuống người cậu từ đâu? Cậu đã làm gì sai? Tại sao tất cả những điều này lại là cần thiết? Ai đang ép buộc cậu phải trải qua một biến cố kỳ lạ và đáng sợ đến thế? Cậu cứ thế bước tiếp, xuống thấp mãi, thấp mãi...

Cửa phòng mẹ đang hé mở. Mọi thứ vẫn y nguyên như thuở nào — đốm sáng nhỏ xíu, tờ báo che ánh đèn, sự tĩnh mịch của phòng bệnh, và vùng bóng râm ấm áp... Cậu khựng lại một giây để lấy lại sức mạnh, để chiến đấu với con quái vật sợ hãi và tội lỗi trong tim. Bằng tất cả sức lực nhỏ bé của một đứa trẻ, cậu cố giãn cơ mặt, nặn ra vẻ mặt thẳng thắn và cứng cỏi. Cậu đẩy cửa, đặt chiếc va-li xuống, bước vào: với khuôn mặt tái mét, đôi mắt mở to, trông thật cứng rắn và liều lĩnh.

Cậu hoàn toàn không nhìn thấy người chị gái, dẫu chị đang ngồi dưới ánh đèn. Cậu hầu như chẳng nhìn thấy mẹ: chỉ thoáng nhận ra chiếc khăn tắm quấn quanh đầu bà, và hình thù mờ ảo dưới lớp chăn. Cậu bước đi vụng về — vì quá run rẩy — tiến đến chân giường bà, và bám lấy thanh chắn bằng đồng để lấy chỗ điểm tựa...

Giọng mẹ cậu trầm đục và nghẹn ngào; một giọng nói đáng sợ. Cổ họng bà sưng lên, và bà chỉ có thể cất lời với vô vàn khó nhọc. Giọng nói ấy đang kết tội cậu. Nó nói rõ mồn một: "Chính mày là kẻ đã gây ra chuyện này."

Bà nói: "Paul, chuyện này phải chấm dứt thôi."

Cái lưỡi của cậu lúc bấy giờ trông hệt như chiếc lưỡi rắn hai ngằn, những lời cất lên mang thứ băng giá chết chóc...

"Nó sẽ chấm dứt vào đêm nay."

"Sao... đêm nay ư?"

"Con sẽ đi... Con sẽ đi về miền tây..."

"Miền tây... Đi đâu cơ?"

"Đến chỗ Sam..."

"Ồ," mẹ cậu thốt lên...

Một khoảng lặng dài đến tàn nhẫn trôi qua. Cậu nhắm nghiền mắt, bị nhấn chìm bởi một thứ cảm giác kinh hoàng... Rồi bà hơi quay mặt đi, và cậu nghe thấy những từ ngữ thều thào yếu ớt...

“Đây là hồi kết của đời mẹ rồi...”

Cậu vẫn chẳng nói gì thêm. Bà xoay người hướng về phía cậu, kèm theo một tiếng rên rỉ.

"Con không có gì để nói nữa sao?"

Lại một lần nữa, cậu cất lời với sự lạnh lùng chết chóc...

"Không có gì cả..."

Bà đợi một lát: rồi cất tiếng...

"Con chẳng có chút tình cảm nào cả. Khi đã định làm điều gì, con sẽ giẫm đạp lên tất cả mọi người. Mẹ chưa bao giờ có thể uốn nắn được con. Con có thể trở thành một người vĩ đại, Paul ạ: nhưng mẹ thương hại bất cứ ai yêu con, bất cứ ai ngáng đường con. Con sẽ tiêu diệt bất cứ thứ gì níu giữ con — mãi mãi như vậy... Mẹ thật ngu ngốc khi sinh ra con: quá ngu ngốc khi đặt hy vọng vào con... Thôi được rồi, chấm dứt đi... Con đạt được ý nguyện rồi đấy..."

Cậu kinh ngạc vô cùng: một kẻ đang run rẩy ở đó, mang đầy tội lỗi, sợ hãi và hoảng loạn, mà tận sâu thẳm tâm hồn chỉ khao khát được vùi mình vào vòng tay an ủi của mẹ! Cậu ư, một kẻ giẫm đạp máu lạnh sao?

Cậu đứng đó, mang đầy tâm trạng của kẻ bị kết án oan uổng, nhưng đồng thời cũng mang nặng tội lỗi của kẻ vừa phạm thượng...

Và rồi, đột ngột, một tiếng thét hoang dã vang lên từ cổ họng người mẹ...

"Ôi," bà kêu lên, "thật kinh khủng làm sao khi sinh ra con cái!"

Trái tim cậu vang lên tiếng vọng lại tiếng thét ấy... Con dao của tên đao phủ dường như đang cứa vào cổ họng cậu...

Cậu đứng bất động trong thăng lặng một hồi lâu... Rồi mẹ cậu xoay người trên giường, nằm nghiêng sang một bên, và lấy tấm ga trải giường trùm kín mặt... Chị gái cậu cứng nhắc đứng dậy, thì thầm:

"Mẹ sắp ngủ rồi."

Cậu đứng chết trân... Cậu xoay người tựa như một cỗ máy đã được lên dây cót, bước ra cửa, nhặt lấy chiếc va-li, và dò dẫm tìm đường đi qua ngôi nhà... Cánh cửa ngoài được cậu khép lại thật khẽ khàng...

Cậu phải bắt chuyến xe điện Đại lộ Lexington. Phải; đó là cách nhanh nhất. Cậu quay mặt về hướng tây. Cơn gió lớn của mùa thu thổi tới với một niềm hân hoan rực rỡ, chắc hẳn mang theo những hạt giống và chiếc lá đang bay lượn, cất cao khúc ca về các thế hệ, về những kẻ ngã xuống và những người sinh thành.