"Em thấy sợ khi anh để em ở nhà một mình vào ban đêm thế này."

Tolliver, gã đàn ông vạm vỡ, xoa đầu vợ. Điệu cười sỗ sàng của hắn cốt để trấn an vợ, nhưng khi đảo mắt nhìn quanh phòng khách của ngôi nhà quạnh quẽ ở chốn thâm sơn cùng cốc ấy, ánh mắt hắn lại đầy vẻ bất an. Cậu con trai mới tròn sáu tuổi đang co ro bên chiếc bếp lò, thút thít bên chỗ thức ăn thừa sau bữa tối.

"Em sợ cái gì chứ?" Tolliver bĩu môi.

Sự cô lập tĩnh mịch và nỗi vất vả cực nhọc trường kì vẫn chưa thể làm phai mờ vẻ đẹp mặn mà và đầy quyến rũ của người vợ. Cô hất đầu về phía đứa bé.

"Nó cũng sợ khi mặt trời lặn."

Một lát sau, Tolliver lắng nghe tiếng gió đang quất vào ngôi nhà gỗ bằng thứ âm thanh hung hãn của những mụ phù thủy đòi giật sập cửa xông vào.

"Chỉ vì cái đám——" hắn bắt đầu nói.

Cô ngắt lời hắn, giọng gần như tức giận.

"Với em thì không phải vì thế," cô thì thầm.

Hắn nhấc chiếc xô thiếc đựng một chai cà phê nhỏ cùng dăm chiếc bánh kẹp. Hắn bước về phía cửa, nhưng cô chạy theo, níu chặt lấy tay áo hắn.

"Đừng đi! Em sợ lắm!"

Đứa trẻ giờ đã nín bặt, trân trân nhìn hai người bằng đôi mắt tròn xoe, đăm chiêu.

"Joe," Tolliver dịu giọng nói, "sẽ bực lắm nếu anh không đến đổi ca đúng giờ."

Cô áp đầu vào vạt áo chồng, bám chặt hơn nữa. Hắn nhắm nghiền mắt lại.

"Em sợ Joe," hắn mệt mỏi thốt lên.

Không ngước lên nhìn, cô gật đầu. Giọng cô nghẹn lại trong cổ họng.

"Hắn đã đến tối qua, ngay sau khi anh thay ca cho hắn ở trạm gác. Hắn gõ cửa, và em không chịu mở. Hắn đâm nổi khùng. Hắn chửi bới. Hắn đe dọa. Hắn bảo hắn sẽ quay lại. Hắn bảo sẽ cho chúng ta biết tay vì dám đuổi cổ hắn khỏi nhà chỉ vì hắn trót lỡ thích em. Lẽ ra chúng ta không bao giờ nên cho hắn thuê trọ ở đây từ đầu."

"Sao trước đây em không nói với anh?"

"Em sợ hai anh sẽ đánh nhau ở trạm gác; với lại mọi chuyện trông có vẻ chưa đến nỗi nào cho đến khi trời tối hẳn. Sao anh không phàn nàn với đường sắt khi—khi hắn giở trò sàm sỡ với em tối hôm trước?"

"Anh cứ tưởng mọi chuyện đã chấm dứt," Tolliver chậm rãi đáp, "khi anh tống cổ hắn đi, khi anh cảnh cáo rằng hắn sẽ phải đòn nếu còn dám quấy rầy em. Và anh—anh cũng hơi xấu hổ khi phải méc với ông thanh tra về chuyện đó. Em đừng lo lắng gì về Joe nữa, Sally, anh sẽ nói chuyện thẳng thắn với hắn ngay bây giờ, trước khi để hắn rời trạm gác. Đến nửa đêm là hắn phải quay lại thay ca cho anh, rồi anh sẽ về nhà."

Hắn mặc chiếc áo bành tô dày lên người. Hắn kéoụp chiếc mũ xuống tận mang tai. Đứa trẻ cất giọng lanh lảnh đầy hoảng hốt.

"Đừng đi mà bố."

Hắn đăm đăm nhìn đứa trẻ, đoạn trầm ngâm suy nghĩ.

"Mặc đồ cho nó đi, Sally," cuối cùng hắn ra lệnh.

"Để làm gì chứ?"

"Anh sẽ bảo nó cầm theo thứ gì đó từ trạm gác về để em yên tâm hơn."

Mắt cô sáng lên.

"Thế không phải là trái quy định à?"

"Chắc tôi cũng có thể phá lệ một lần cho đổi gió," hắn nói. "Tối nay chắc tôi chẳng cần đến nó đâu. Nào, con trai."

Cậu bé co ro trong góc phòng, đôi tay mũm mĩm giơ lên thủ thế.

"Từ đây về nhà có một đoạn ngắn, con cứ chạy nhanh về là được," người mẹ dỗ dành.

Bất chấp vẻ chần chừ ngập ngừng của thằng bé, cô vẫn mặc áo khoác và đội mũ cho con. Tolliver dắt tay đứa trẻ, dẫn nó bước vào màn đêm lồng lộng gió, trong tiếng nấc nghẹn ngào ngắt quãng. Người bố vừa đi vừa trò chuyện để khích lệ con, chỉ cho con thấy hai ba đốm sáng lác đác, mờ ảo – những ngọn hải đăng đánh dấu những mảnh đất canh tác cằn cỗi chẳng thu được gì.

Thực chất, khoảng cách từ đây đến đoạn đường sắt đơn và trạm gác tín hiệu – nằm gần một đầu của đoạn nhánh tránh dài – là rất ngắn. Giữa đêm hôm giông bão, gầm rít, ánh sáng vàng rọi ra từ các cửa sổ tầng trên, cùng ánh đèn đỏ và xanh của hệ thống bẻ ghi sát mặt đất trông hệt như một dịp hội hè. Những tiếng nấc của đứa trẻ thưa dần rồi mất hút. Người cha bế xốc nó lên tay, bước vào trạm gác và leo cầu thang. Ở phía trên, tiếng bước chân đi lại bồn chồn. Một giọng nói cục cằn vọng xuống.

"Cuối cùng cũng lết tới đây rồi hả?"

Khi đầu Tolliver vừa nhô lên khỏi sàn nhà, hắn có thể nhìn thấy các cần bẻ ghi cùng chiếc bàn làm việc, nơi đặt những thiết bị điện báo đang ló ánh sáng kim loại và ngập những xấp giấy vàng bừa bộn; nhưng chi tiết đập vào mắt khiến hắn khựng lại chính là khuôn mặt phì nhiêu, đầy vẻ chực chờ của Joe.

Joe cao lớn không kém gì Tolliver, và còn trẻ hơn. Đứng từ vị trí có tầm nhìn bao quát ấy, trông hắn ta cao lớn như một người khổng lồ.

"Đến sát giờ lắm rồi đấy," hắn làu bàu.

Tolliver bước hẳn lên lởi, đặt đứa trẻ xuống rồi cởi áo khoác ngoài.

"Thực ra," hắn chậm rãi đáp, "tôi bị giữ lại một phút—có chút chuyện bất ngờ."

Ánh mắt hắn dán chặt vào gã đàn ông đang thiếu kiên nhẫn.

"Cậu tính làm gì từ giờ cho đến lúc thay ca vào lúc nửa đêm hả, Joe?"

Joe nhích chân đổi tư thế.

"Biết đâu được," hắn đáp với vẻ khó chịu. "Cậu dắt theo thằng nhóc làm gì thế? Muốn tôi tiện đường tống nó về nhà à?"

Tolliver lắc đầu. Hắn chống hai tay lên hông.

"Có chuyện này tôi muốn nói cho rõ với cậu đây, Joe. Cố mà bén mảng tránh xa cái nhà của tôi ra. Tưởng là tối hôm trước giở trò láo toét với Sally xong là cậu phải hiểu điều đó rồi chứ."

Mặt Joe đỏ bừng vì tức giận.

"Chắc tôi điên rồi nên mới mở miệng xin lỗi vì chuyện đó. Chắc tôi phải dạy cho cậu biết là tôi có quyền đi đến bất cứ nơi nào tôi thích."

Tolliver lắc đầu.

"Trừ nhà chúng tôi ra, nếu chúng tôi không muốn."

Gã kia cười nhạt đầy vẻ khiêu khích.

"Cậu chắc mẩm là Sally không muốn tôi đến thế cơ à?"

Tolliver bốc đồng bước tới trước, nắm chặt hai tay thành quyền.

"Cậu bỏ ngay cái giọng điệu ấy đi, bằng không thì——"

Joe cắt lời hắn, cười lớn.

"Có một điều chắc chắn thế này, Tolliver ạ. Nếu mà tụi mình phải thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nhau, thì tao còn thấy xấu hổ thay nếu phải nện mày nữa là."

Cơn giận bốc lên đầu nhưng Tolliver thừa hiểu nhận định đó hoàn toàn chính xác. Về thể lực, hắn chẳng phải đối thủ của gã đàn ông trẻ tuổi hơn.

"Mọi chuyện," hắn nói nhỏ, "đang dần trở nên mức mà chúng ta không thể tiếp tục làm việc chung ở đây được nữa."

"Thế thì," Joe hằn học đáp trả khi đang bước xuống cầu thang, "tốt nhất là mày nên lo mà tìm việc khác đi."

Tolliver thở dài, quay lại bàn làm việc. Thằng bé đang chơi ở đó, táy máy mấy tờ mẫu điện báo màu vàng. Tolliver liếc nhìn tờ ở trên cùng. Hắn vội vã gọi với theo gã đàn ông đang bỏ đi.

"Cái điện khẩn này là thế nào đây, Joe?"

Tiếng bước chân của gã kia lại dậm thịch thịch trên cầu thang.

"Quên mất," hắn nói khi cái đầu vừa ló qua cửa sập. "Có mấy ông tai to mặt lớn sẽ đi qua trên một chuyến tàu đặc biệt vào khoảng nửa đêm. Trụ sở khu vực chưa có thông báo chính xác gì, nhưng tính toán là chúng ta phải cho nó vượt qua tàu ba mươi ba ở một điểm nào đó trên đoạn này. Thế nên hãy mở to mắt ra mà làm việc."

Tolliver mang nỗi lo lắng ngày một tăng tiếp tục xem xét những tờ giấy vàng.

"Mà tàu ba mươi ba lại đang chạy muộn, lại còn tiếp tục bị chậm giờ."

Joe gật đầu.

"Thế nên mọi chuyện mới đâm ra bấp bênh."

Tolliver bảo: "Tôi cứ tưởng cậu phải nhắc đến chuyện này từ trước chứ."

"Biết đâu đấy," Joe mỉa mai, "chắc cậu lại muốn tôi ở lại làm thay luôn phần việc của cậu nhỉ."

Hắn ta đi xuống cầu thang rồi sập mạnh cửa phía dưới.

Tolliver chăm chú nghiên cứu các mẩu giấy, đôi tai vẫn cảnh giác ngóng tiếng lách cách của chiếc máy thu tín hiệu điện báo. Một lúc sau, hắn xếp lại tập tài liệu trên bàn và ngước lên. Thằng bé giờ đây đã cảm thấy khá thoải mái trong căn phòng ấm áp và thú vị, đang với mấy ngón tay về phía cần gặt tín hiệu, ra dáng một kẻ phạm tội đang bị sự lóa mắt cám dỗ thực hiện một hành vi tày đình không thể tin nổi.

"Không được táy máy, Sonny!" Tolliver dịu dàng nói. "Con phải chạy về với mẹ ngay bây giờ đi."

Hắn mở một ngăn kéo dưới gầm bàn và rút ra một khẩu súng lục sáng loáng – tài sản của ngành đường sắt, được trang bị để bảo vệ trạm gác trước bọn lang thang hoặc cướp bóc. Thằng bé hào hứng vươn tay chộp lấy nó. Người cha liền lắc đầu.

"Không phải đồ chơi đâu con. Đây là việc công đấy. Nếu con hứa không sờ vào nó cho đến khi về nhà và đưa tận tay cho mẹ, ngày mai bố sẽ cho con năm xu."

Thằng bé gật đầu. Tolliver nhét khẩu súng vào chiếc túi áo khoác nhỏ của con trai, rồi cùng thằng bé đi xuống cầu thang.

"Con cứ chạy thật nhanh về nhà nhé," Tolliver dặn dò. "Đừng sợ gì cả. Bố sẽ đứng ngay ở cửa này cho đến khi con về đến nơi. Sẽ không có gì hại được con đâu."

Thằng bé ngoái lại nhìn ánh đèn rực rỡ lễ hội với vẻ luyến tiếc đầy đau khổ. Tolliver đành phải đẩy nhẹ nó rời khỏi trạm gác.

"Sáng mai có năm xu nhé——" hắn dụ dỗ.

Thằng bé bắt đầu cắm cổ chạy. Mãi lâu sau khi nó đã khuất bóng, người cha mang nỗi bão lòng vẫn nghe văng vẳng tiếng những bước chân nhỏ xíu đang hoảng loạn giẫm đạp trên con đường dẫn về nhà.

Khi những âm thanh ấy đã lịm hẳn, Tolliver sập cửa lại và leo lên lầu. Hắn lại chăm chú nghiên cứu những tờ giấy vàng, cố gắng ghi nhớ trong đầu bài toán hóc búa liên quan đến sự an toàn của biết bao sinh mạng con người mà có lẽ sẽ sớm đặt lên vai hắn. Hắn vốn có nỗi sợ với những sự thay đổi bất thường về lịch trình. Bất kỳ nhân viên gác chắn nào cũng được quán triệt rằng tàu ba mươi ba là trách nhiệm quý giá nhất của tuyến đường. Đó là chuyến tàu Pullman nguyên khối duy nhất chạy qua khu vực này. Vào thời điểm này trong năm, tàu luôn đông khách và giờ giấc thất thường; phần lớn là bị trễ giờ. Điều đó vốn chẳng gây ra mấy khó khăn vào một đêm bình thường; nhưng kết hợp với sự bấp bênh về lịch trình ấy, chắc chắn cả khu vực đang lo lắng không yên khi trên đoạn đường đơn độc này, theo chiều ngược lại, cũng có một chuyến tàu đặc biệt đang phóng nhanh với lịch trình bất định chở theo những nhân vật quan trọng. Đương nhiên, ngài thanh tra sẽ muốn cho hai chuyến tàu rực rỡ tốc độ ấy vượt qua nhau mà không làm chậm trễ bất cứ bên nào. Đó là lý do tại sao những trạm gác cô quạnh này, dù chưa nhận được chỉ thị cụ thể, đã được cảnh báo phải nâng cao mức độ cảnh giác.

Sự bồn chồn trong lòng Tolliver ngày một lớn. Hắn hy vọng cuộc chạm trán đó sẽ diễn ra sau khi Joe đã thay ca cho mình, hoặc không thì phải ở phía bắc hay phía nam hẳn đi.

Hơn nữa, tối nay thật khó để hắn có thể tập trung tư tưởng vào trách nhiệm nghề nghiệp của mình. Trách nhiệm đối với gia đình mới là thứ tha thiết hơn nhiều. Trong lúc ngồi đây, lắng nghe từng từ được gõ ra từ máy thu tín hiệu, hắn hình dung ra cảnh vợ con mình đang thui thủi một mình trong ngôi nhà nhỏ cách đó gần nửa dặm. Và hắn tự hỏi, trong lúc bản thân – chỗ dựa duy nhất của họ – đang bị giam cầm ở đây, thì Joe đang giở trò gì.

Chắc hẳn Joe đã say khướt khi hắn định xông vào nhà tối hôm qua. Thế tối nay hắn có uống rượu không?

Bộ thu tín hiệu kêu lạch cạch liên hồi.

"LR. LR. LR."

Đó là tín hiệu gọi trạm ở phía bắc. Thật khó lòng đoán biết ý đồ qua thái độ của Joe. Có lẽ đó là lý do giải thích cho việc hắn ta đã không thèm đếm xỉa đến sự hiện diện sắp tới của đoàn tàu đặc biệt trên khu đoạn này.

Cộc. Cộc. Cộc. Tiếng kim loại va đập khô khốc giội vào đại não hắn tựa như một chiếc búa máy.

"Allen báo cáo tàu đặc biệt đã rời Oldtown lúc 9 giờ 45 phút."

Tối tuần trước, lúc giở trò sàm sỡ với Sally, chắc chắn Joe đã uống say mèm.

"Tàu ba mươi ba vẫn đang bị chậm ở phía nam Anderson."

Hắn vừa ghi nhanh mấy chữ vừa gửi tín hiệu xác nhận, trong khi có cảm giác như đầu mình đang thực sự bị giội những cú đánh vật lý từ từng nhịp gõ gấp gáp của thanh đồng nhỏ xíu.

Tối hôm ấy, Sonny đã được mẹ phái đến để báo tin cho hắn, thằng bé thở hồng hộc leo cầu thang, đôi mắt mở trừng trừng đầy kích động. Tolliver đã từng nhìn qua cửa sổ hướng về phía tổ ấm của mình, mặt đỏ bừng, tay siết thành nắm đấm, tim thắt lại tưởng như nghẹt thở. Rồi hắn nhìn thấy Joe đang lững thững đi dạo dọc con đường dưới ánh trăng, và hắn đã thả lỏng người, hầu như chẳng mảy may nhận thức được sự lựa chọn gớm ghiếc mà mình từng phải đối mặt.

"NT. NT. NT."

Tín hiệu gọi trạm của chính hắn. Tolliver co rúm người trước những đòn giáng sắc bén. Hắn buộc bản thân phải tập trung cao độ từng chút một. Đó là từ trụ sở khu vực.

"Giữ tàu hai mươi mốt lại đây cho đến khi tàu ba mươi ba và tàu đặc biệt đi qua an toàn."

Tàu hai mươi mốt là tàu hàng. Thật nhẹ nhõm khi có thể tạm gạt nó ra khỏi tuyến đường trong tình huống khẩn cấp này. Hắn ngả người ra sau khi những tiếng đập nhồi vào đầu đã dứt.

Thật là bất hạnh khi ở trạm gác này chỉ có duy nhất hắn và Joe làm việc. Thay ca cho nhau theo những khoảng thời gian cố định, hai người chưa bao giờ cùng có mặt ở nhà. Hoặc là một mình Tolliver ở đó với vợ con – hoặc là Joe. Hai người đàn ông quá ít khi chạm mặt nhau, chỉ lướt qua nhau trong thoáng chốc tại căn phòng bận rộn này. Thực sự họ chẳng hiểu gì về nhau cả.

"LR. LR. LR."

Tolliver giận dữ lắc đầu. Cho Joe thuê trọ chung đúng là một sai lầm tệ hại. Đàn ông nào mà chẳng xiêu lòng trước Sally. Thế nhưng Tolliver đã tưởng rằng sau trận cãi vã dứt khoát đó, Joe phải biết điều mà giữ mình; rằng mối nguy hiểm đã chấm dứt.

Chính những trận rượu chè ở quán trọ vùng quê nơi Joe đang ở trọ có lẽ là thứ đã khiến gã đàn ông này sinh ra những ý nghĩ u ám, quẩn quanh. Quán trọ ấy quá nhỏ và nằm ở nơi heo hút nên chẳng thu hút được tầm ngắm của các thanh tra thuế, và thứ chất lỏng được sản xuất lẫn bày bán ở đó vốn được chế ra để biến một tên đàn ông thành kẻ gan lì, mất lý trí và nguy hiểm chết người.

Tolliver co rúm người trước những đợt tấn công từ chiếc máy đánh nhịp.

Giờ này Joe đang ở đâu? Đang nốc rượu ở quán trọ, hay là——

Hắn ghi lại những thông tin tuôn ra từ chiếc cần gõ chữ thoăn thoắt. Mọi chuyện ngày càng rõ mười mươi là chuyến tàu đặc biệt và tàu ba mươi ba sẽ chạm trán nhau gần trạm gác của hắn, nhưng hầu như chắc chắn là phải sau nửa đêm, khi Joe đã đến thay ca cho hắn. Hắn nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ, thường xuyên ấn mấy ngón tay lên thái dương để cố chịu đựng những cú búa nện vào đại não, dồn dập và dai dẳng.

Khi kim đồng hồ nhích dần về mốc nửa đêm thì gió càng thổi mạnh hơn, thét gào quanh trạm gác như thể sự đập phá ấy đang làm nó nổi giận.

Vượt lên trên tiếng khung cửa sổ rung bần bật, Tolliver bắt được một thứ âm thanh khác, dịu dàng và đầy phiền nhiễu, tựa như vô số ngón tay đang khẽ khàng, đồng loạt gõ vào các ô kính.

Hắn đứng dậy đẩy một cánh cửa sổ mở ra. Gió lùa ào ạt vào trong đầy đắc thắng, mang theo vô số bông tuyết là đà rơi xuống sàn nhà rồi tan tảng. Tolliver bực tức chửi thề trong kẽ răng. Hắn rướn người ra ngoài, nheo mắt nhìn xuyên qua màn bão. Những ngọn đèn tín hiệu đỏ và xanh đã nhòe nhoẹt. Hắn nhún vai. Dù sao đi nữa, Joe cũng sẽ đến thay ca trước khi những lệnh cuối cùng được ban hành, trước khi bất kỳ đoàn tàu nào đặt chân vào phân đoạn này.

Tolliver siết chặt hai bàn tay. Lỡ như Joe không đến thì sao!

Hắn rùng mình trước sức mạnh của sự tưởng tượng.

Hắn thấy thật may vì Sally đang giữ khẩu súng lục.

Hắn liếc nhìn đồng hồ, nửa tin nửa ngờ rằng chiếc đồng hồ đã chết máy.

Cuối cùng thì thời khắc ấy cũng đến, cả hai kim đồng hồ cùng chỉ thẳng lên trên – nửa đêm! Và Tolliver chỉ còn nghe thấy tiếng bão giông cùng những nhịp đập đinh tai nhức óc của máy điện báo. Mọi chuyện giờ đây đã khá rõ ràng. Cả hai đoàn tàu đang gầm rú phóng qua màn bão, gần như chắc chắn sẽ lướt qua nhau tại đoạn tránh này trong vòng một tiếng nữa.

Joe đang ở đâu? Còn Sally và đứa bé thui thủi một mình ở nhà nữa!

Mười hai giờ mười lăm phút.

Lý do to tát nào có thể khiến Joe quên bén việc thay ca dẫu cho nguy cơ mất việc rành rành ra đó?

Tolliver liếc qua cửa sổ phía sau hướng về ngôi nhà của mình, đang chìm khuất trong màn đêm và giông bão. Giá như hắn có thể chạy thật nhanh về đó để tận mắt thấy Sally vẫn bình an vô sự!

Máy điện báo kêu lên giận dữ. Tolliver khẽ giơ tay lên, như thể muốn đập nát nó.

Chính ngài thanh tra khu vực đang bấm máy.

"NT. NT. NT. Chỗ cậu bão to lắm hả?"

"Khá dày đặc ạ."

"Thế thì giữ cho pháo hiệu cháy liên tục vào. Vì Chúa, đừng để chuyến tàu đầu tiên vượt qua mốc bẻ ghi. Và giải phóng tuyến đường nhanh như chớp đi. Mấy tay đó đang phóng nhanh hơn cả quỷ đấy."

Miệng Tolliver há hốc, nhưng chẳng phát ra âm thanh nào. Khuôn mặt hắn biến dạng thành biểu cảm của kẻ đang phải chịu đựng một thứ hình phạt dã man tàn phá cơ thể.

"Em thấy sợ khi anh cứ để em ở nhà một mình vào ban đêm thế này."

Hắn lại hình dung ra người vợ xinh đẹp, với nét đẹp mặn mà và đầy quyến rũ, đang nài nỉ hắn đừng đến trạm gác.

Một cơn gió thốc qua cửa sập. Những tờ giấy vàng bay phất phơ. Hắn chạy bổ lại chỗ cửa sập. Hắn nghe tiếng cửa dưới sập mạnh lại. Có ai đó đang leo cầu thang, khó nhọc bước lên với những tiếng thở dốc nặng nề. Một chiếc mũ đóng đầy băng tuyết xuất hiện. Khuôn mặt Joe hiện dần dưới ánh đèn, trông thật khó coi và sưng húp; đôi mắt láo liên đầy vẻ do dự trầm trọng.

Niềm vui sướng ban đầu của Tolliver vụt tắt trước một mối bất an mới.

"Mày biến đi đâu nãy giờ?" hắn gầm lên giận dữ.

Joe chật vật leo lên tận nơi rồi ngồi bệt xuống sàn, đôi chân buông thõng qua cửa sập. Hắn cười một tiếng cười khó coi và quái đản; và Tolliver nhận ra rằng trên khuôn mặt đỏ phừng phừng kia không chỉ ghi dấu của rượu chè hay việc thiếu ngủ. Sự hận thù đang ngự trị ở đó. Nó cũng toát ra từ đôi mắt vằn tia máu đang nhìn Tolliver như thể qua một lớp màn che. Hắn cất giọng lè nhè.

"Không ước là mình biết được à?"

Tolliver cúi gập người, chộp lấy đôi vai gã đó. Trong mỗi nắm đấm, hắn siết chặt những vạt áo ướt sũng. Trong một cơn tuyệt vọng, hắn bắt đầu lắc bần bật cái thân hình bèo nhèo ấy.

"Mày khai ngay đã đi đâu về——"

"NT. NT. NT."

Joe cười nhạt đầy thách thức.

"Joe! Mày phải nói cho tao biết mày đã đi đâu."

Những cú nện giáng xuống rút cạn sức lực của Tolliver. Hắn cúi rạp người xuống hơn để tìm cách né tránh, nhưng cú đánh nào cũng mạnh bạo như trước, ép thẳng vào đại từng chữ từng chữ một mà hắn căm phẫn đến tận xương tủy. Địa điểm, giờ giấc, phút giây – chi tiết của cuộc hội ngộ sống còn giữa hai đoàn tàu trong đêm đen thù địch.

"Hãy bẻ ghi cho chuyến đến trước, và giữ nguyên cho đến khi đoàn tàu kia đi qua."

Thật khó mà hiểu cho rõ ràng, bởi tiếng cười của Joe cứ thế vang lên, đập thẳng vào đại não Tolliver tàn nhẫn hệt như tiếng của chiếc máy đánh nhịp.

“Mày phải khai thật xem có dám bén mảng quấy rầy Sally không.”

Sự thù hằn và quỷ quyệt trên khuôn mặt lốm đốm vết bầm càng lúc càng rõ.

"Sao mày không đi mà hỏi Sally?"

Tolliver chậm rãi buông các ngón tay khỏi lớp vải ẩm ướt. Hắn đứng thẳng người lên, đối mặt một cách rõ ràng hơn với sự lựa chọn gớm ghiếc ấy. Hắn liếc nhìn chiếc mũ và áo khoác ngoài. Kim đồng hồ lười biếng nhắc nhở hắn rằng hắn đã ở trạm gác này gần nửa tiếng đồng hồ quá giờ quy định. Joe đã nói đúng. Rõ ràng là hắn chỉ có thể tự giải tỏa thắc mắc bằng cách chạy về nhà và hỏi thẳng Sally.

"Đứng dậy," hắn ra lệnh. "Chắc mày cũng đủ khôn hồn để nhận thức được là mày đang phải trực ca đấy chứ."

Joe chật vật đứng dậy và lảo đảo bước về phía bàn làm việc. Tolliver kinh ngạc trước sự do dự trong ánh mắt gã kia, vốn đang biểu lộ rõ hơn bao giờ hết. Joe cứ táy máy vô định vào những tờ giấy vàng. Mới vừa vươn ra hướng về phía chiếc áo khoác, những ngón tay Tolliver bỗng khựng lại, như thể đang quờ quạng tìm kiếm một thứ vật thể chắc chắn sẽ tuột khỏi tầm tay.

"Tàu đặc biệt!" Joe lẩm bẩm. "Và—Mẹ kiếp! Tàu ba mươi ba qua chưa thế?"

Hắn lảo đảo, chộp lấy mép bàn để trụ vững.

Tolliver hạ tay xuống. Ngài thanh tra khu vực vừa gõ đi tín hiệu gì đó liên quan đến pháo hiệu. Chính xác là gì nhỉ? "Giữ cho pháo hiệu cháy."

Với cử chỉ đầy bực bội, hắn với tay lấy chiếc áo khoác và mũ, mặc lên người trong khi nhẩm lại toàn bộ những chỉ thị đã bị nhồi nhét vào đại não mạnh mẽ tựa một vụ bạo lực thể xác. Bên bàn làm việc, Joe vẫn tiếp tục táy máy vô định.

"Mày không nghe thấy tao nói gì à?" Tolliver bỗng thốt lên.

"Hả?"

"Sao mày không chịu châm pháo hiệu lên?"

Hiển nhiên là Joe chẳng hề nghe thấy gì sất.

"Pháo hiệu!" Joe lặp lại.

Hắn cúi người lục chiếc hộp dưới gầm bàn. Hắn có vẻ như đã mất thăng tự chủ. Hắn ngã phịch xuống sàn, lưng tựa vào tường, đầu gục xuống.

"Pháo hiệu thì sao chứ?" hắn lầm bầm.

Đôi mắt hắn nhắm lại.

Tolliver áp mu bàn tay lên mặt. Giá như sự bồn chồn lo lắng này có thể ép ra những giọt nước mắt giải tỏa như cách Sonny đã khóc để trút bỏ những nỗi đau đớn trẻ thơ!

Biết bao con người đang chìm vào giấc ngủ trên đoàn tàu Pullman dài dằng dặc ấy, cùng đoàn tàu đặc biệt đang gầm rú phóng tới! Còn Sally và Sonny cách đó nửa dặm trong ngôi nhà quạnh quẽ! Và sinh vật ngập ngụa hơi men trên sàn nhà kia – hắn có khả năng gây ra chuyện gì với những hành khách vô tội, bất lực ngoài kia? Nhưng hắn thực sự có khả năng gì; và đối với hai con người bé nhỏ mà Tolliver yêu thương hơn cả sinh mạng ấy, hắn có lẽ đã từng có khả năng gây ra những chuyện gì?

Tolliver rùng mình. Chừng nào Joe còn ở đây thì Sally và Sonny sẽ không bị quấy rầy. Nhưng vừa nãy Joe đã đi đâu? Sally và Sonny đã xoay sở thế nào trong lúc Tolliver mòn mỏi ngóng chờ tiếng bước chân tập tễnh trên cầu thang ấy? Hắn buộc phải biết rõ điều đó, nhưng làm sao đây? Bởi vì hắn không thể bỏ mặc Joe ở đây để gánh vác sinh mệnh của tất cả hành khách trên chuyến tàu đặc biệt và tàu ba mươi ba được.

Hắn cởi áo khoác và mũ ra, treo trả lại lên móc. Hắn lấy một quả pháo hiệu từ trong hộp ra rồi châm lửa. Hắn đẩy cửa sổ lên và ném quả pháo xuống đường ray phía dưới. Nó xèo xèo rồi bùng cháy rực rỡ, một thứ ánh sáng đỏ rực, tráng lệ và khổng lồ. Nó phác họa nên những hàng rào và thân cây xa xăm từ trong màn đêm. Nó bẻ cong những đường ray lấp lánh khiến chúng trông như chạm vào nhau ở tận điểm tận cùng của những viễn cảnh đỏ thẫm. Nếu giữa cơn bão táp mà các tài xế đầu máy có bỏ lỡ những ngọn đèn tín hiệu bẻ ghi giăng ra trước mặt họ, thì họ chắc chắn không thể ngó lơ ngọn cờ hiểm họa rực rỡ này đang được giăng ngang giữa đêm đen.

Khi Tolliver đóng cửa sổ lại, hắn nhận ra ánh hồng rực từ quả pháo hiệu đã tràn ngập căn phòng, khiến ánh sáng vàng vọt của những bấc đèn trở nên yếu ớt và vô lực. Và Tolliver bấu chặt lấy mép bàn, bởi vì trong thứ ánh sáng kỳ lạ và xuyên thấu ấy, hắn nhìn thấy Joe đang giả vờ ngủ; rằng đằng sau đôi mắt khép hờ kia là một sự tỉnh táo cuồng tín, cùng một quyết tâm tột độ – hoàn toàn trái ngược với vẻ do dự khi hắn ta vừa đặt chân đến trạm gác.

Trong lúc Tolliver trân trân nhìn, Joe liền vứt bỏ lớp màn kịch. Trừng trừng mở to mắt, hắn nhẹ nhàng đứng dậy và lao về phía cửa sập.

Theo phản xạ, tay Tolliver quờ quạng tìm ngăn kéo nơi thường cất khẩu súng lục. Lúc đó hắn mới chợt nhớ ra, và thấy hối hận vì đã gửi khẩu súng cho Sally. Bởi vì rõ ràng là chất độc trong đầu Joe đang sai khiến hắn lao về ngôi nhà trong lúc Tolliver bị xiềng xích tại trạm gác. Hắn đáng lẽ đã bắn, đáng lẽ đã giết chết gã này để giữ hắn ở lại đây. Hắn đành phải dùng đôi tay này để làm bất cứ điều gì có thể.

"Mày định đi đâu đấy?" hắn khàn giọng hỏi.

Joe cười thỏa mãn.

"Đi bầu bạn với Sally trong lúc mày lo chăm sóc tàu đặc biệt và tàu ba mươi ba chứ gì."

Tolliver thận trọng bước tới, rình chờ sơ hở. Khi cất lời, giọng hắn mang âm điệu nài nỉ thảm thiết của một đứa trẻ.

"Đến giờ ca của tao rồi. Nếu tao làm thay phần việc của mày thì ít nhất mày cũng phải ở lại chứ."

Joe lại cười lớn.

"Không. Trạm này chỉ cần một mình mày ở lại để ngăn đám người kia khỏi mất mạng là đủ rồi."

Lúc ấy Tolliver lao tới, nhưng Joe đã nhanh nhẹn né được gã đàn ông to xác và vụng về hơn. Hắn vớ lấy một cái ghế, vung lên qua đầu.

"Tao sẽ cho mày biết tay," hắn gầm gừ, "vì tội dám tống cổ tao đi như rác rưởi. Tao sẽ cho cả mày và con Sally biết tay."

Với một sức mạnh bạo tàn, hắn đập mạnh chiếc ghế xuống. Tolliver giơ tay đỡ, nhưng chiếc ghế nhẹ tênh đã hất văng tay hắn ra và đập nát bét lên đầu hắn. Hắn ngã quỵ xuống gối, tay quờ quạng trong vô định. Hắn lả người ngã sấp xuống sàn, lờ mờ nhận ra tiếng bước chân Joe đang dồn dập bước xuống, tiếng cửa dưới sập đánh rầm, và cuối cùng là một cú nện tàn bạo dội thẳng vào bộ não đang bầm dập của hắn.

"NT. NT. NT."

Hắn chật vật quỳ sụp xuống, hai tay ôm lấy đầu.

"Không, lạy Chúa! Tao không thèm nghe mày nữa."

"Tàu ba mươi ba đã qua LR lúc 12 giờ 47 phút."

Chỉ cách một trạm ở phía bắc! Tàu ba mươi ba đang lao thẳng về phía hắn, nhưng hắn chỉ thấy nhẹ nhõm vì tiếng nện búa đã ngừng. Rồi nó lại bắt đầu.

"NT. NT. NT. Tàu đặc biệt đã qua JV lúc 12 giờ 48 phút."

Hai đoàn tàu đang lao sầm sập về phía nhau với lịch trình chỉ lệch nhau đúng một phút! Quá sát sao – quá nguy hiểm. Nhưng rốt cuộc trong đầu hắn đang nghĩ cái quái gì thế nhỉ?

Bỗng nhiên hắn thét lên. Hắn lảo đảo đứng phắt dậy và dựa lưng vào tường. Giờ thì hắn đã hiểu. Joe với đôi mắt nhiễm độc và đầy tội lỗi ấy đã chạy đến chỗ Sally và Sonny – để trả thù. Trên đời này chẳng còn gì quan trọng hơn chuyện đó nữa. Hắn phải đuổi theo Joe. Hắn phải chặn hắn lại trước khi quá muộn.

"NT. NT. NT."

Có điều gì đó trong đầu hắn nhắc nhở về việc phải chặn một đoàn tàu lại trước khi quá muộn.

"Trạm này chỉ cần một mình mày ở lại để ngăn đám người kia khỏi mất mạng là đủ rồi."

Ai đó vừa nói với hắn câu đó. Nó có nghĩa là gì? Có chuyện gì vừa thay đổi ở trạm gác này vậy?

Chẳng còn ánh đỏ nào nữa cả.

"NT. NT. NT."

"Tao không thèm trả lời đâu."

Hắn đã vứt mũ và áo khoác ở đâu rồi nhỉ. Hắn cần chúng. Không có cũng chẳng sao. Hắn có thể bóp cổ một con thú dữ mà chẳng cần gì hết. Chân hắn run rẩy đặt lên bậc thang đầu tiên.

"NT. NT. NT. Sao mày không trả lời? Có chuyện gì thế. Không có tín hiệu O.K. à? Tỉnh dậy đi. Gửi tín hiệu O.K. mau."

Chiếc máy đánh nhịp gào lên điên cuồng. Nó đánh gục hắn.

Hắn lảo đảo bò lại chiếc bàn, chạm vào cần gõ và lắp bắp phát đi tín hiệu:

"O.K. NT."

Hắn cười khẩy một tiếng ngắn ngủi. Chúng đang ở trong khu đoạn của hắn, đang lao sầm sập vào nhau, còn Joe thì đang ở nhà một mình với Sally và đứa trẻ. O.K. chứ lị!

Hắn châm một quả pháo hiệu khác, ném văng ra ngoài cửa sổ, rồi lảo đảo thực hiện những động tác tự động lao về phía cửa sập.

Mặc kệ chúng đâm vào nhau đi. Mặc kệ chúng nát bét, cháy rụi và chết đi. Lũ người đó thì bõ bèn gì so với Sally và Sonny?

Ánh đỏ rực từ quả pháo hiệu bùng lên khắp căn phòng. Tolliver khựng lại, đầm đìa trong thứ ánh sáng như máu.

Hắn nhắm nghiền mắt lại để xua đi những đợt sóng ánh sáng nặng nề ấy. Hắn nhìn thấy những người phụ nữ như Sally và những đứa trẻ như Sonny đang ngủ say trên một đoàn tàu. Nó gieo vào đầu hắn một ảo giác rằng Sally và Sonny thực ra đang ở trên chính đoàn tàu đó. Để giữ an toàn cho họ, hắn bắt buộc phải hãm chuyến tàu đặc biệt lại cho đến khi tàu ba mươi ba kịp vào đoạn đường nhánh, và khi ấy hắn có thể gạt chiếc cần để đóng bẻ ghi, đảm bảo an toàn cho tuyến đường. Hắn chần chừ, bước những bước ngắn giữa bàn làm việc và cửa sập. Sally và Sonny đang ở đâu cơ chứ? Hắn phải làm cho rõ chuyện đó trong đầu.

Một luồng không khí lạnh buốt giá thốc lên từ cửa sập. Hắn nghe thấy tiếng khóc nức nở của một đứa trẻ.

"Sonny!"

Mọi chuyện giờ đây đã dần trở nên rõ ràng.

Thằng bé lê bò lên bậc thang bằng cả hai tay hai chân. Tolliver ôm chầm lấy nó, siết chặt vào lòng với tất cả sự cuồng nhiệt.

"Sao thế con? Mẹ đâu rồi?"

"Bố ơi, về mau lên. Về mau lên bố ơi."

Nó cứ thở hồng hộc thều thào cho đến khi Tolliver phải ngắt lời.

"Joe! Joe có đến không?"

Thằng bé gật đầu. Nó nấc nghẹn.

"Joe phá cửa xông vào," nó nói.

"Nhưng mẹ có súng cơ mà," Tolliver khàn giọng hỏi.

Thằng bé lắc đầu.

"Mẹ không cho Sonny chơi súng. Mẹ cất nó vào trong tủ rồi. Joe chộp lấy mẹ, mẹ thét lên, rồi bảo con chạy đi tìm bố về ngay."

Trong trạm gác, bị bóp nghẹt một phần bởi cơn bão, một tiếng thét chói tai bỗng vang lên. Thoạt đầu Tolliver tưởng sự hy sinh đẫm máu của vợ mình đã truyền đến tai hắn qua một phương thức kỳ ảo nào đó. Rồi hắn mới nhận ra đó là âm thanh từ tiếng kêu lo lắng của tàu ba mươi ba – là lời van xin của tất cả những người đàn ông, phụ nữ và đứa trẻ vô tri đang ở trên tàu. Hắn vung tay tung đứa trẻ ra, lao về phía bàn làm việc châm thêm một quả pháo hiệu nữa rồi ném xuống đường ray. Hắn nheo mắt nhìn qua cửa sổ, văng vẳng bên tai là tiếng nức nở phát ra từ đứa con trai.

"Về mau lên! Về mau lên! Về mau lên!"

Từ phía nam vang vọng tới một thứ âm thanh xì xì mờ nhạt, tựa như tiếng vang của còi tàu ba mươi ba. Ở phía bắc, ánh sáng rực lên. Những bông tuyết ở đó lấp lánh như những món trang sức rơi từ trên trời xuống. Mọi thứ đã quá sát nút. Thật tàn nhẫn khi đè nặng toàn bộ trách nhiệm đó lên vai một gã đàn ông ngu ngốc, một kẻ như hắn, hay như Joe. Giết Joe lúc này thì được ích gì chứ? Hắn còn lại gì để mà làm nữa?

Hắn ghi lại các mệnh lệnh cho tàu ba mươi ba.

Ánh sáng ở phía bắc chói lọi hơn, hơi dịch sang trái khi tàu ba mươi ba bắt đầu rẽ vào đoạn đường nhánh. Nhưng nó phải khẩn trương lên. Tàu đặc biệt đang ré còi đến gần hơn – quá sát rồi. Đầu máy của tàu ba mươi ba đang gầm rú chạy song song ngang tầm với hắn. Có cái gì đó đang giật giật vạt áo hắn.

"Bố ơi! Bố không mau về với mẹ à?"

Những toa tàu tối sầm lần lượt lướt qua. Ánh đỏ của pháo hiệu đã bị lấn át bởi thứ ánh sáng trắng từ phía nam. Toa Pullman màu đen cuối cùng của tàu ba mươi ba đã vượt qua điểm mốc. Với một tiếng thở dốc nghẹn ngào, Tolliver quất mạnh cần bẻ ghi.

"Trễ mất rồi con ạ," hắn nói với đứa con trai đang nài nỉ.

Trạm gác rung lên bần bật. Một đốm sáng trắng rực rỡ phóng vèo qua, kéo theo một vệt mờ ảo của những toa tàu. Tuyết tạt ào qua khung cửa sổ, rát buốt mặt Tolliver. Tolliver đóng sập cửa sổ lại và cầm lấy mệnh lệnh của tàu ba mươi ba. Giá như hắn giữ khẩu súng ở đây thì hắn đã có thể ngăn Joe rời khỏi trạm gác rồi. Sao Sally lại khóa nó trong tủ cơ chứ? Dù sao thì giờ nó cũng ở đó rồi. Tolliver chợt thấy mình nghĩ về khẩu súng lục với tâm thế của một kẻ kiệt sức đang mong mỏi một giấc ngủ vùi.

Ai đó đang chạy thình thịch lên cầu thang. Đó là người lái tàu của tàu ba mươi ba, đầy vẻ ngạc nhiên và thiếu kiên nhẫn.

"Lệnh của tôi đâu, Tolliver? Tôi không muốn nằm lì ở đây suốt đêm đâu."

Hắn khựng lại. Giọng hắn đổi sang vẻ tò mò.

"Cậu bị làm sao thế, Tolliver?"

Tolliver run lẩy bẩy trao tờ lệnh cho hắn.

"Chắc là vợ tôi ở nhà chết rồi, hoặc là... Anh ghé qua xem giúp tôi với."

Người lái tàu lắc đầu.

"Cố gắng trấn tĩnh lại đi, Tolliver. Tôi rất tiếc nếu có chuyện chẳng lành xảy ra với vợ cậu, nhưng chúng tôi không thể cho tàu ba mươi ba dừng lại lâu được, kể cả là vì một vụ án mạng."

Cơn run rẩy của Tolliver càng lúc càng dữ dội. Hắn lầm bầm không rõ tiếng:

"Nhưng tôi có giết mấy người đó đâu..."

"Hãy báo cáo về trụ sở khu vực đi," người lái tàu khuyên nhủ. "Họ sẽ cử người đến giúp cậu vào ngày mai."

Hắn vội vã bước xuống cầu thang. Chốc lát sau, đoàn tàu dài lăn bánh rời đi, chở đầy những con người đang ấm áp, thoải mái. Thằng bé đã nín khóc, tò mò đứng nhìn theo. Tolliver cố gắng kìm lại cơn run lẩy bẩy của mình.

Lại có ai đó đang bước lên cầu thang, cực kỳ chậm chạp. Một cánh tay trần thò qua cửa sập, chần chừ quờ quạng trong giây lát. Những vết bầm tím ghê rợn hiện rõ trên làn da trắng bệch. Tolliver rướn người với tới cửa sập. Hắn tóm lấy cánh tay ấy và kéo thốc lên ánh sáng mái tóc đen cùng khuôn mặt tái mét như vôi của vợ mình. Đôi mắt mở trừng trừng của cô nhìn hắn đầy vẻ kỳ lạ.

"Đừng chạm vào em," cô thì thầm. "Em phải làm sao đây?"

"Joe đâu?"

"Sao anh lại run lên dữ thế?" cô cất giọng vô hồn, khô khốc. "Sao anh không chịu về?"

"Joe đâu?" hắn lặp lại như kẻ mất hồn.

Cô lùi ra xa khỏi hắn.

"Anh sẽ chẳng muốn chạm vào em nữa đâu."

Hắn chỉ vào những vết bầm tím đáng sợ. Cô lắc đầu.

"Hắn không làm em đau lắm đâu," cô thì thầm, "bởi vì em—em đã giết hắn rồi."

Cô rút bàn tay còn lại ra khỏi tà áo rộng. Khẩu súng lục lủng lẳng trên những ngón tay cô. Nó tuột khỏi tay rơi xuống sàn nhà. Thằng bé trân trân nhìn nó bằng đôi mắt tròn xoe, như thể thèm thuồng muốn nhặt lên.

Cô lấy tay che mặt và co rúm người sát vào vách tường.

"Em đã giết người..."

Qua kẽ hở những ngón tay, cô nơm nớp nhìn chồng mình. Một lát sau, cô thì thầm:

"Sao anh chẳng nói gì thế?"

Cơn run rẩy trong hắn đã dứt. Khóe môi hắn nhếch lên thành một nụ cười gượng gạo. Bản thân hắn cũng tự hỏi sao mình lại chẳng nói gì. Bởi vì chẳng có ngôn từ nào có thể diễn tả được những gì đang ngập tràn trong lồng ngực hắn.

Ở một góc phòng, hắn xếp chiếc áo khoác ngoài lại làm chỗ nằm tạm cho thằng bé.

"Anh không thèm nói chuyện với em à?" cô nức nở. "Em không cố ý đâu, nhưng em buộc phải làm thế. Anh phải hiểu cho em chứ. Em bắt buộc phải làm thế."

Hắn bước lại bàn làm việc và bắt đầu dồn dập gõ liên hồi lên phím bấm. Cô lao tới níu lấy tay áo hắn.

"Anh đang báo tin gì cho họ thế?" cô hoảng loạn gặng hỏi.

"Này, Sally!" hắn cất lời. "Em bị làm sao thế hả?—Phải gọi người khác đến thay chứ, giờ thì Joe đi đời mất rồi."

Những sự thật trồi lên từ nỗi nhẹ nhõm khôn cùng, hóa thành lời ăn tiếng nói. Hắn lại run lên bần bật trong khoảnh khắc.

"Giá như anh không ở lại đây! Giá như anh mặc kệ cho chúng đâm vào nhau đi! Khi mà từ đầu đến cuối, trạm này chỉ cần một mình Joe ở lại là đủ ngăn đám người kia khỏi mất mạng rồi."

Hắn ngồi xuống, kéo giật cô vào lòng, đặt lên đùi mình và ôm ghì lấy cô thật chặt.

"Anh không mắng em à?" cô ngạc nhiên hỏi.

Hắn lắc đầu. Lúc này hắn chẳng thể thốt thêm lời nào nữa; nhưng khi những giọt nước mắt của hắn chạm vào khuôn mặt cô, cô dường như đã hiểu và cảm thấy được an ủi.

Thế là, trong lúc đứa con trai đang say ngủ, họ cùng nhau chờ đợi người đến thay thế vị trí của Joe.