Nhà soạn kịch vĩ đại nhất nước Anh ngoại trừ Shakespeare, nhà độc tài văn học và thơ ca hoàng gia đầu tiên, một bậc thầy viết thơ, văn xuôi, châm biếm và phê bình - người có sức ảnh hưởng mạnh mẽ nhất trong số những người cùng thời đối với tiến trình tiếp theo của văn học Anh: đó chính là Ben Jonson. Với tư cách ấy, cá tính mạnh mẽ của ông mang lại cho chúng ta một niềm hứng thú gần như vô song, ít nhất là trong thời đại của ông.

Ben Jonson xuất thân từ dòng dõi, nhiều thế kỷ sau, đã sinh ra Thomas Carlyle cho thế giới; bởi vì ông nội của Jonson vốn là người Annandale, bên kia vùng Solway, từ đó ông đã di cư sang Anh. Cha của Jonson đã mất đi điền trang dưới thời Nữ hoàng Mary, "vì từng bị tống giam và bị tịch thu tài sản." Ông bước chân vào con đường tu hành, nhưng qua đời đúng một tháng trước khi người con trai lỗi lạc của ông ra đời, để lại người vợ góa và đứa con trong cảnh bần hàn. Nơi sinh của Jonson là Westminster, và thời điểm ông chào đời là vào đầu năm 1573. Do đó, ông kém Shakespeare gần mười tuổi, và có hoàn cảnh khó khăn hơn, dẫu cho có xuất thân nhỉnh hơn đôi chút. Nhưng Jonson thậm chí chẳng thu được lợi lộc gì từ chút lợi thế nhỏ nhoi ấy. Mẹ ông đi bước nữa với một người có địa phận thấp kém hơn, một thợ mộc hoặc thợ xây, và Jonson từng có thời gian phải đi học nghề thợ. Khi còn là một thiếu niên, ông đã thu hút sự chú ý của nhà khảo cổ học nổi tiếng William Camden, lúc bấy giờ là trợ giáo tại Trường Westminster, và chính tại nơi đó, nhà thơ đã đặt những nền móng vững chắc cho vốn học vấn cổ điển của mình. Jonson luôn tôn kính Camden, thừa nhận rằng chính ở ông, ông đã mang ơn:

"Tất cả những gì tôi có trong nghệ thuật, tất cả những gì tôi biết;"

và ông đã dành tặng tác phẩm thành công kịch nghệ đầu tay của mình, "Mỗi người trong tính khí riêng," cho người thầy ấy. Người ta vẫn hoài nghi việc Jonson có từng theo học ở trường đại học nào hay không, mặc dù Fuller cho biết ông đã "được chính thức nhận vào Cao đẳng St. John, Cambridge." Ông kể lại rằng mình không nhận học vị nào, nhưng sau đó lại trở thành "Thạc sĩ ở cả hai trường đại học, nhờ ân huệ của họ, chứ không phải do sự học của ông." Khi còn là một thanh niên trẻ tuổi, Jonson đã tòng quân làm lính, giương ngọn giáo ở Flanders trong các cuộc chiến tranh kéo dài giữa William xứ Orange và người Tây Ban Nha. Jonson là một thiếu niên cao lớn và gầy guộc; qua lời kể của chính ông, theo thời gian, ông trở nên vô cùng đồ sộ. Trong một buổi trò chuyện với người bạn William Drummond xứ Hawthornden, Jonson đã kể lại rằng "trong thời gian phục vụ tại Vùng đất Thấp, ông đã đối mặt với cả hai chiến trại, tiêu diệt một tên địch, và tước đoạt chiến lợi phẩm oanh liệt từ hắn;" và rằng "kể từ khi đến nước Anh, khi bị thách đấu ra chiến trường, ông đã hạ gục đối thủ từng làm tay ông bị thương và có thanh gôm dài hơn gôm của ông tới mười inch." Sải tay của Jonson có lẽ đã bù đắp cho sự thiếu hụt về vũ khí; chắc chắn rằng chiến tích của ông chẳng hề bị bớt xén khi kể lại. Rõ ràng Jonson là một con người dũng cảm, hay gây sự, và chẳng hề ngần ngại khi nói về bản thân cũng như những việc làm của mình.

Năm 1592, Jonson trở về từ nước ngoài trong cảnh tay trắng. Chẳng bao lâu sau, ông kết hôn, gần như sớm và bất cẩn chẳng kém gì Shakespeare. Ông bảo với Drummond một cách cộc lốc rằng "vợ tôi là một kẻ chua ngoa, nhưng sống ngay thẳng"; trong một số năm, ông sống ly thân với vợ và ở trong hộ gia đình của Lãnh chúa Albany. Tuy nhiên, hai bài thơ điếu đầy xúc động nằm trong tập "Các bài thơ châm biếm" của Jonson, "Dành cho đứa con gái đầu lòng của tôi," và "Dành cho đứa con trai đầu lòng của tôi," đã minh chứng cho sự nồng ấm trong tình cảm gia đình của nhà thơ. Người con gái mất khi còn thơ ấu, người con trai qua đời vì bệnh dịch; một người con trai khác lớn lên thành một người đàn ông nhưng chẳng mang lại chút vinh dự nào cho người cha mà anh ta sống thọ hơn. Chúng ta không biết gì thêm ngoài điều này về đời sống gia đình của Jonson.

Chúng ta không biết Jonson trôi dạt vào thứ mà ngày nay chúng ta gọi một cách hoa mỹ là "giới sân khấu" từ bao giờ. Năm 1593, Marlowe có màn chia tay bi thảm với cuộc đời, và Greene, đối thủ khác của Shakespeare trên sân khấu bình dân, đã đi trước Marlowe trong một cái chết cũng bi thảm không kém vào năm trước đó. Shakespeare lúc bấy giờ đã độc chiếm đường chạy. Jonson xuất hiện lần đầu trong sự bảo trợ của Philip Henslowe, kẻ bóc lột một vài đoàn kịch, quản lý, đồng thời là bố vợ của nam diễn viên nổi tiếng Edward Alleyn. Từ những ghi chép trong "Nhật ký của Henslowe," một dạng sổ sách tài chính sân khấu được lưu truyền đến đời sau, chúng ta biết rằng Jonson từng có mối liên hệ với đoàn kịch của Đô đốc; bởi vì ông đã vay 4 bảng từ Henslowe vào ngày 28 tháng 7 năm 1597, trả lại 3 xu 9 xu vào cùng ngày tính trên khoản "cổ phần" của ông (điều này không hoàn toàn rõ ràng); trong khi đó, vào ngày 3 tháng 12 cùng năm, Henslowe đã ứng trước cho ông 20 xu "dựa trên một kịch bản mà ông đã trình bày cốt truyện cho đoàn kịch, với lời hứa sẽ giao hoàn chỉnh cho đoàn vào dịp Giáng sinh tới." Vào tháng 8 năm sau, Jonson đã cộng tác với Chettle và Porter trong một vở kịch mang tên "Cơn giận bốc nhanh chóng dịu." Tất cả những điều này chỉ ra một mối quan hệ kéo dài với Henslowe, bởi vì không một kẻ mới tập tễnh vào nghề nào lại được ứng trước tiền như thế chỉ dựa trên một lời hứa suông. Từ những ẩn ý trong vở kịch "Satiromastix" của Dekker, có vẻ như Jonson, cũng giống như Shakespeare, khởi đầu cuộc đời bằng nghề diễn viên, và rằng ông đã "lê bước trong bộ đồ da bên cạnh chiếc xe chở kịch" từng có lúc thủ vai Hieronimo trong vở kịch nổi tiếng "Bi kịch Tây Ban Nha" của Kyd. Đến đầu năm 1598, Jonson, dẫu vẫn trong hoàn cảnh túng thiếu, đã bắt đầu nhận được sự công nhận. Francis Meres - nổi tiếng với tác phẩm "Bài luận so sánh các nhà thơ Anh của chúng ta với các nhà thơ Hy Lạp, Latinh và Ý," được ấn hành năm 1598, và với việc ông nhắc đến tên một tá vở kịch của Shakespeare trong đó - đã dành cho Ben Jonson một vị trí là một trong số "những người xuất sắc nhất của chúng ta về bi kịch," một điều khá ngạc nhiên, bởi vì không có vở bi kịch nào được biết đến của Jonson từ khoảng thời gian sớm như vậy còn lưu truyền đến chúng ta. Tuy nhiên, việc Jonson đang miệt mài với thể loại bi kịch lại được chứng minh qua những ghi chép trong sổ của Henslowe về ít nhất ba vở bi kịch hiện đã thất truyền mà ông từng nhúng tay vào. Đó là các vở "Trang thiếu niên xứ Plymouth," "Vua Robert II xứ Scotland," và "Richard Crookback." Nhưng tất cả những tác phẩm này đều xuất hiện muộn hơn, khi ông quay trở lại với Henslowe, và kéo dài từ tháng 8 năm 1599 đến tháng 6 năm 1602.

Quay trở lại mùa thu năm 1598, một sự kiện đã xảy ra làm cắt đứt mối quan hệ giữa Jonson và Henslowe trong một thời gian. Trong bức thư gửi Alleyn đề ngày 26 tháng 9 năm đó, Henslowe viết: "Tôi đã mất đi một người trong đoàn khiến tôi vô cùng đau đớn; đó là Gabriel [Spencer], vì hắn đã bị sát hại tại các cánh đồng Hogsden bởi bàn tay của Benjamin Jonson, thợ xây." Từ cuối cùng có lẽ là lời mỉa mai của Henslowe dành cho Jonson trong cơn bất bình hơn là sự chỉ định về việc ông vẫn tiếp tục làm nghề thợ cho đến tận thời điểm đó. Tuy nhiên, cũng công bằng khi nhận xét về Jonson rằng đối thủ của ông dường như là một kẻ khét tiếng ưa gây sự, kẻ vừa mới sát hại một người tên Feeke trong một cuộc cãi vã tương tự. Đấu kiếm là một sự việc thường xảy ra vào thời kỳ đó giữa các bậc quý tộc và vương tôn công tử; đó là một hành vi phá rối trật tự công cộng đầy hỗn xược nếu xuất phát từ phía một diễn viên. Trận đấu tay đôi này chính là vụ việc mà nhiều năm sau Jonson đã kể lại cho Drummond, và vì nó, Jonson đã bị truy tố đúng thủ tục tại Old Bailey, đem ra xét xử và kết tội. Ông bị tống giam và bất kỳ tài sản hay động sản nào ông có "đều bị tịch thu." Thật là một suy nghĩ khiến người ta phải dừng lại ngẫm ngơ rằng, nếu không có bộ luật cổ cho phép những kẻ phạm tội bị kết kết án được viện dẫn cái gọi là đặc quyền giáo sĩ, thì Jonson rất có thể đã bị treo cổ vì hành động này. Hoàn cảnh là nhà thơ có thể đọc và viết đã cứu mạng ông; và ông chỉ nhận lấy một nhát nung hình chữ "T," viết tắt của Tyburn, trên ngón tay cái bên trái. Khi đang ở trong tù, Jonson đã cải sang đạo Công giáo; nhưng ông đã quay trở lại với đức tin của Giáo hội Anh giáo mười mấy năm sau đó.

Khi được thả ra, trong sự thất sủng với Henslowe và những cộng sự cũ, Jonson đã ngỏ ý cung cấp dịch vụ viết kịch cho các đối thủ của Henslowe, đó là đoàn kịch của Lord Chamberlain, nơi Shakespeare là một cổ đông nổi bật. Một truyền thuyết lưu truyền lâu đời, dẫu không thể đem ra chứng minh trước tòa án pháp luật, kể lại rằng Jonson từng nộp bản thảo vở "Mỗi người trong tính khí riêng" cho đoàn kịch Chamberlain và đã nhận lấy lời từ chối; rằng Shakespeare đã gọi ông quay lại, tự mình đọc vở kịch và ngay lập tức chấp nhận nó. Câu chuyện này là thật hay không, thì có một điều chắc chắn rằng "Mỗi người trong tính khí riêng" đã được đoàn kịch của Shakespeare chấp thuận và được công diễn lần đầu tiên vào năm 1598, với việc Shakespeare tham gia diễn một vai. Bằng chứng cho điều này nằm trong danh sách các diễn viên được đặt ở phần đầu của vở hài kịch trong ấn bản khổ lớn các tác phẩm của Jonson năm 1616. Nhưng thật là sai lầm nếu suy luận rằng, bởi vì tên của Shakespeare đứng đầu trong danh sách diễn viên và Kno'well cha đứng đầu trong danh sách nhân vật, nên Shakespeare đã nhận vai diễn cụ thể đó. Trật tự trong danh sách các diễn viên thời Elizabeth thường là theo tầm quan trọng hoặc mức độ ưu tiên của họ với tư cách là cổ đông trong đoàn kịch và hiếm khi, nếu có thì rất ít, trùng khớp với danh sách các nhân vật.

Vở "Mỗi người trong tính khí riêng" đã thành công ngay tức khắc, và nhờ đó, danh tiếng của Jonson với tư cách là một trong những nhà soạn kịch hàng đầu thời bấy giờ đã được thiết lập một cách vững chắc một đi không trở lại. Đây chắc chắn không thể là vở hài kịch đầu tiên của Jonson, và chúng ta vừa mới biết rằng ông đã được đồn đại là một trong số "những người xuất sắc nhất của chúng ta về bi kịch." Thật vậy, một trong những vở hài kịch còn sót lại của Jonson, "Hoàn cảnh đã đổi thay," dẫu là một tác phẩm chưa từng được ông nhận vơ hay xuất bản dưới tên mình, chắc chắn đã ra sân khấu trước vở "Mỗi người trong tính khí riêng." Vở kịch trước đó có thể được mô tả là một vở hài kịch phỏng theo các vở kịch Latinh của Plautus. (Trên thực tế, nó kết hợp các tình huống rút ra từ các vở "Captivi" và "Aulularia" của nhà soạn kịch đó). Nhưng câu chuyện xinh đẹp về cô gái ăn xin Rachel và những kẻ theo đuổi nàng, được Jonson tìm thấy, không phải trong các tác phẩm kinh điển, mà trong những lý tưởng về tình yêu lãng mạn mà Shakespeare đã sớm phổ biến trên sân khấu. Jonson chưa bao giờ tạo ra một nhân vật nữ nào tươi tắn và đáng yêu như Rachel nữa, mặc dù ở các khía cạnh khác, "Hoàn cảnh đã đổi thay" không phải là một vở kịch nổi bật, và ngoại trừ việc châm biếm Antony Munday dưới nhân vật Antonio Balladino và cả Gabriel Harvey nữa, thì đây có lẽ là vở ít mang đặc trưng nhất trong các hài kịch của Jonson.

Vở "Mỗi người trong tính khí riêng," có lẽ được công diễn lần đầu vào cuối mùa hè năm 1598 tại nhà hát Curtain, thường được coi là một vở kịch mang tính bước ngoặt; và quan điểm này không phải là không có cơ sở. Về mặt cốt truyện, nó kể không nhiều hơn việc một bức thư bị chặn lại đã tạo điều kiện cho người cha đi theo đứa con trai tưởng như đang miệt mài đèn sách đến London, và ở đó quan sát cuộc sống của cậu ta với những gã hào hoa thời bấy giờ. Phẩm chất thực sự của vở hài kịch này nằm ở các nhân vật và ở lý thuyết mà trên cơ sở đó họ được hình thành. Ben Jonson có những lý thuyết về thơ ca và kịch nghệ, và ông không hề dè dặt khi bàn về chúng cũng như không ngần ngại thử nghiệm chúng trong các vở kịch của mình. Điều này khiến Jonson, giống như Dryden vào thời của ông, và Wordsworth ở một thời điểm muộn hơn nhiều, trở thành một tác giả rất đáng để tâm; đặc biệt khi chúng ta nhớ lại rằng nhiều quan niệm của Jonson đã có lúc thực sự chiếm ưu thế và làm thay đổi toàn bộ xu hướng của thơ ca Anh. Trước hết, Jonson là một nhà theo chủ nghĩa cổ điển, nghĩa là ông tin vào sự kềm chế và tiền lệ trong nghệ thuật, đối lập với tinh thần Phục hưng vô kỷ luật và vô trách nhiệm đang thịnh hành. Jonson tin rằng có một con đường chuyên nghiệp để làm mọi thứ có thể đạt được thông qua việc nghiên cứu các mẫu mực ưu tú nhất, và ông tìm thấy những mẫu mực này phần lớn ở người xưa. Chỉ giới hạn sự chú ý của chúng ta vào kịch nghệ, Jonson phản đối tính nghiệp dư và bản chất ngẫu nhiên của nhiều vở kịch đương thời, và tự đặt ra cho mình nhiệm vụ làm một điều gì đó khác biệt; và điều đầu tiên cùng nổi bật nhất mà ông phát triển chính là quan niệm và thực tiễn về thể loại hài kịch tính khí.

Vì Jonson đã bị hiểu lầm rất nhiều về vấn đề này, chúng ta hãy trích dẫn những lời của chính ông về khái niệm "tính khí" (humour). Một tính khí, theo Jonson, là một sự lệch lạc trong khuynh hướng, có thể gọi là một nếp gấp trong tính cách, nhờ đó mà

"Một phẩm chất kỳ lạ nào đó

Chiếm lĩnh một con người đến mức nó lôi kéo

Tất cả tình cảm, tâm hồn và năng lực của anh ta,

Hòa quyện lại với nhau, để cùng hướng về một ngả."

Nhưng nói tiếp, Jonson cẩn trọng bổ sung thêm:

"Nhưng việc một kẻ bịp bợm mang chiếc lông vũ sặc sỡ,

Dải mũ bằng dây thừng, hay chiếc cổ áo xếp ly ba lớp,

Một thước dây buộc giày, hay nút thắt của người Thụy Sĩ

Trên dải nơ Pháp của hắn, lại ảnh hưởng đến một tính khí!

Ồ, điều đó còn hơn cả sự nực cười."

Nói một cách ngắn gọn, hài kịch tính khí của Jonson quan niệm các nhân vật trên sân khấu dựa trên nền tảng của một đặc điểm hoặc niềm đam mê chi phối (hãy lưu ý trong lúc lướt qua rằng đây là một sự đơn giản hóa đáng chú ý của đời sống thực tế); và việc đặt những đặc điểm được điển hình hóa này đặt cạnh nhau trong sự xung đột và tương phản của chúng, đã đánh bùng lên tia lửa của hài kịch. Downright, đúng như tên gọi của ông, là "một điền chủ phác lác"; tính khí của Bobadill là sự khoác lác, đồng thời một cách tình cờ và mang lại hiệu ứng hài hước tuyệt vời, hắn lại là một kẻ nhát gan; tính khí của Brainworm là việc tìm ra mọi chuyện nhằm mục đích chơi khăm tất cả mọi người: tất nhiên cuối cùng chính hắn lại là kẻ bị lừa. Nhưng không chỉ những lý thuyết của Jonson mới tạo nên thành công cho "Mỗi người trong tính khí riêng." Vở kịch được viết một cách xuất sắc và mỗi nhân vật đều được hình thành một cách vô cùng sinh động, với những nét bút cứng cáp dựa trên sự quan sát những con người ở London thời bấy giờ. Jonson không hề là một nhà cổ điển chủ nghĩa thụ động trong vở hài kịch lớn đầu tiên này (cũng như trong bất kỳ vở kịch nào khác mà ông từng viết), khi thúc giục kịch nghệ Anh quay trở lại với sự tuân thủ một cách nô lệ các điều kiện cổ điển. Về các quy luật của hài kịch cổ điển (ý ông muốn nói bằng "các quy luật" là những vấn đề như sự thống nhất về thời gian, địa điểm và việc sử dụng dàn đồng ca), ông nói: "Vậy thì tôi thấy chúng ta nên được hưởng sự tự do tương tự, hay quyền năng tự do để minh họa và nâng tầm phát minh của mình như họ [những người xưa] đã làm; chứ không phải bị trói buộc vào những khuôn khổ nghiêm ngặt và rập khuôn mà sự câu nệ của một số ít kẻ, những kẻ chẳng có gì ngoài hình thức, muốn áp đặt lên chúng ta." "Mỗi người trong tính khí riêng" được viết bằng văn xuôi, một thực tiễn mới mẻ mà Jonson học được từ bậc tiền bối của ông trong dòng hài kịch là John Lyly. Ngay cả từ "tính khí" dường như cũng đã được sử dụng theo nghĩa của Jonson bởi Chapman trước khi Jonson dùng đến nó. Thật vậy, bản thân hài kịch tính khí chỉ là một biến thể được nâng tầm của hài kịch phong tục - thể loại đại diện cho cuộc sống được nhìn qua lăng kính châm biếm, đồng thời là loài hài kịch cổ xưa nhất và bền bỉ nhất trong ngôn ngữ này. Dù vậy, vở hài kịch của Jonson vẫn xứng đáng với thành công ngay tức khắc và vạch ra một con đường rõ ràng mà thể loại hài kịch tiếp tục đi theo trong một thời gian dài. Chỉ cần nhắc đến Falstaff của Shakespeare cùng đám tùy tùng của ông, gồm Bardolph, Pistol, Dame Quickly và những kẻ khác, dù là trong "Henry IV" hay trong "Những người vợ vui vẻ ở Windsor," tất cả đều được hình thành trong tinh thần của dòng hài kịch tính khí. Các vị đại úy người xứ Wales, Scotland và Ireland trong "Henry V" cũng vậy, và đặc biệt là Malvolio sau này; mặc dù Shakespeare chưa bao giờ áp dụng phương pháp tính khí cho một nhân vật quan trọng nào. Đó không phải là lỗi của Jonson khi nhiều người kế thừa ông lại làm chính xác cái điều mà ông từng chỉ trích, đó là làm thoái hóa "tính khí" thành một sự kỳ quặc trong lời ăn tiếng nói, một sự lệch lạc trong tác phong, cách ăn mặc, hay kiểu cắt râu. Từng có một vở kịch nặc danh mang tên "Mỗi phụ nữ trong tính khí riêng." Chapman viết "Một ngày vui nhộn đầy tính khí," Day viết "Tính khí hết hơi," Fletcher sau đó viết "Viên trung úy mang tính khí," và Jonson, bên cạnh vở "Mỗi người ngoài tính khí riêng," đã quay trở lại với tựa đề này khi khép lại chu kỳ các vở hài kịch của mình bằng tác phẩm "Quý bà nam châm hay Các tính khí được hòa giải."

Với buổi biểu diễn "Mỗi người ngoài tính khí riêng" vào năm 1599, do đoàn kịch của Shakespeare một lần nữa công diễn tại nhà hát Globe, chúng ta lật sang một trang mới trong sự nghiệp của Jonson. Bất chấp nhiều phẩm chất thực sự của ông, nếu có một đặc điểm nào hơn bất cứ thứ gì khác làm nên sự khác biệt của Jonson, thì đó chính là sự kiêu ngạo; và đi kèm với điều này có thể kể đến tính tự mãn, đặc biệt là khi đối mặt với sự phê bình hay châm biếm. "Mỗi người ngoài tính khí riêng" là vở đầu tiên trong số ba vở "hài kịch châm biếm" mà Jonson đóng góp vào cái mà Dekker gọi là cuộc chiến nhà hát (poetomachia) hay cuộc chiến giữa các nhà hát theo cách gọi của các nhà phê bình gần đây. Vở kịch này xét về cấu trúc cốt truyện thì chỉ là một thứ vô cùng mỏng manh; nhưng xét về bức tranh châm biếm về phong tục tập quán thời bấy giờ, tiến triển thông qua những nét biếm họa sinh động, được diễn đạt bằng những lời thoại thông minh, xuất sắc và được duy trì bởi ngọn lửa phẫn nộ chính đáng - thứ phải nằm ở cốt lõi của mọi sự châm biếm chân chính - tóm lại, xét trên tư cách là sự hiện thực hóa lý tưởng cổ điển về hài kịch, thì đã chẳng có tác phẩm nào giống như vở hài kịch của Jonson kể từ thời đại của Aristophanes. "Mỗi người ngoài tính khí riêng," giống như hai vở kịch tiếp theo nó, chứa đựng hai loại hình công kích: sự đả kích mang tính phê bình hoặc châm biếm chung, nhắm vào những tệ nạn và sự thối nát nói chung; và sự công kích cá nhân, trong đó việc áp dụng cụ thể được thực hiện qua việc đả kích các nhà thơ và những người khác, vốn là những người cùng thời với Jonson. Phương pháp công kích cá nhân bằng cách biếm họa thực sự một con người trên sân khấu có lịch sử gần như lâu đời bằng cả kịch nghệ. Aristophanes từng đả kích Euripides như vậy trong "Những người Acharnia" và Socrates trong "Những đám mây," để không phải nhắc đến những ví dụ khác; và trong kịch nghệ Anh, thể loại này được nhắc đi nhắc lại hết lần này đến lần khác. Điều mà Jonson thực sự làm, chính là nâng tầm trò đả kích kịch nghệ thành một loại nghệ thuật, và biến một màn nhại lại thông thường cùng chút ít bắt chước thành một vở kịch châm biếm mang tầm vóc văn chương và có giá trị trường tồn. Với thái độ kiêu ngạo đã nhắc đến ở trên cùng sự hùng biện phi thường trong việc khinh miệt, mắng mỏ và nguyền rủa, chẳng có gì lạ khi Jonson chẳng mấy chốc tự vướng vào những cuộc cãi vã văn chương và thậm chí là cá nhân với những đồng nghiệp cầm bút của mình. Hoàn cảnh xuất xứ của 'cuộc chiến nhà hát' này hoàn toàn không rõ ràng, và những ai viết về chủ đề này, ngoại trừ thời gian gần đây, đã không giúp làm cho mọi thứ rõ ràng hơn. Nguồn gốc của "cuộc chiến" đã được quy cho những ẩn ý châm biếm, rõ ràng là nhắm vào Jonson, nằm trong "Roi đánh thói đồi bại," một tác phẩm châm biếm theo đúng khuôn mẫu cổ điển của John Marston, một nhà viết kịch đồng nghiệp, sau này là bạn và là người cộng tác của Jonson. Mặt khác, những bài thơ châm biếm của Jonson đã được phát hiện (49, 68 và 100) với những cáo buộc khác nhau nhắm vào "nhà viết kịch" (được nhận diện một cách hợp lý là Marston) về sự thô tục, hèn nhát và đạo văn; mặc dù ngày tháng của những bài thơ châm biếm này không thể được xác định với độ chính xác cao. Lời tuyên bố của chính Jonson về vấn đề này với Drummond là: "Ông đã có nhiều trận cãi vã với Marston, đánh hắn, lấy chiếc súng lục của hắn, và viết vở 'Kẻ tầm thường' ('Poetaster') để châm chọc hắn; khởi đầu của những chuyện đó là việc Marston đã đưa hình ảnh ông lên sân khấu."*

* Bản tường thuật hay nhất về toàn bộ chủ đề này có thể được tìm thấy trong ấn bản các vở "Poetaster" và "Satiromastix" do J. H. Penniman thực hiện trong "Bộ sưu tập Belles Lettres" sắp được phát hành. Xem thêm tác phẩm trước đó của ông, "Cuộc chiến giữa các nhà hát," 1892, cùng những đóng góp xuất sắc cho chủ đề này bởi H. C. Hart trong "Notes and Queries," và trong ấn bản về Jonson của ông, 1906.

Ít nhất ở đây chúng ta đang đứng trên một vùng đất chắc chắn; và những nhân vật chính trong vụ tranh cãi đều đã rõ mặt. "Histriomastix," một vở kịch được Marston sửa đổi vào năm 1898, được coi là tác phẩm trong đó Jonson đã bị "đưa lên sân khấu" theo cách đó; mặc dù nhân vật được nhắc đến, Chrisogonus - một nhà thơ, nhà châm biếm và dịch giả, nghèo nhưng kiêu hãnh và khinh miệt đám đông tầm thường - có vẻ giống một bức chân dung ca ngợi Jonson hơn là một hình tượng biếm họa. Về những nhân vật thực sự bị chế giễu trong "Mỗi người ngoài tính khí riêng," Carlo Buffone trước đây từng được cho là chắc chắn chính là Marston, vì hắn được mô tả là "một kẻ hề công khai, thô tục và báng bổ," và ở chỗ khác là "cây roi vĩ đại hay kẻ cởi trói thứ hai [tức là nhà châm biếm] của thời đại" (với Joseph Hall tự nhận mình là người thứ nhất, và tác phẩm của Marston có tựa đề "Roi đánh thói đồi bại"). Dường như giờ đây chúng ta phải ưu tiên hơn cho nhân vật Carlo một nhân vật khét tiếng tên là Charles Chester, kẻ mà tay Aubrey lắm chuyện và không chính xác đã kể lại rằng hắn là "một kẻ hỗn xược táo tợn... một kẻ nói năng không ngừng nghỉ và tạo ra tiếng động giống như cái trống trong phòng. Thế là có lần ở một quán rượu, Sir Walter Raleigh đã đánh hắn và niêm phong miệng hắn (tức là bộ râu trên và râu dưới của hắn) bằng sáp cứng. Từ nhân vật này, Ben Jonson đã lấy hình tượng Carlo Buffone ['tức là', kẻ hề] trong vở 'Mỗi người trong tính khí riêng' ['nguyên văn']." Liệu có thể tưởng tượng được rằng xét cho cùng Jonson đang chế giễu Marston, và điểm mấu chốt của sự châm biếm nằm ở sự nhầm lẫn có chủ ý giữa "cây roi vĩ đại hay kẻ cởi trói thứ hai" với kẻ "thô tục và báng bổ" Chester hay không?

Chúng ta đã lan man sang các chi tiết trong trường hợp cụ thể này để minh họa cho những khó khăn của giới phê bình trong nỗ lực nhận diện các ẩn ý trong những cuộc tranh cãi đã bị lãng quên này. Chúng ta đang đứng trên một nền tảng sự thật vững chắc hơn khi ghi lại những biểu hiện khác về sự thù hận của Jonson. Trong "Hoàn cảnh đã đổi thay," có sự chế giễu rõ ràng qua nhân vật Antonio Balladino nhắm vào Anthony Munday, nhà thơ chuyên viết kịch câm cho thành phố, dịch giả tiểu thuyết đồng thời là nhà viết kịch. Trong "Mỗi người trong tính khí riêng," chắc chắn có một bức biếm họa nhắm vào Samuel Daniel, nhà thơ được triều đình công nhận, nhà thơ viết sonnet và là bạn đồng hành của những kẻ theo mốt thời thượng. Những người này nắm giữ các vị trí được thừa nhận mà Jonson cảm thấy tài năng của mình xứng đáng hơn; do đó họ là kẻ thù tự nhiên của ông. Dường như gần như chắc chắn rằng ông đã theo đuổi cả hai qua các nhân vật trong các tác phẩm châm biếm của mình xuyên suốt "Mỗi người ngoài tính khí riêng" và "Khúc khải hoàn của Cynthia," với Daniel qua các nhân vật Fastidious Brisk và Hedon, Munday qua Puntarvolo và Amorphus; nhưng ở những nhân vật sau này, chúng ta lại mạo hiểm bước vào vùng đầm lầy một lần nữa. Sự cạnh tranh văn chương của Jonson với Daniel có thể được truy nguyên hết lần này đến lần khác, trong những buổi yến tiệc chào đón Vua James trên đường tới London, trong các buổi vũ hội mặt nạ tại triều đình, và trong kịch mục đồng. Về những tham vọng cá nhân của Jonson đối với hai người này, điều đáng chú ý là ông đã trở thành, không phải nhà thơ viết kịch câm, mà là nhà biên niên sử của Thành phố London; và rằng, khi vị vua mới lên ngôi, ông đã sớm chiến thắng Daniel với tư cách là người tổ chức các chương trình giải trí được triều đình công nhận.

Vở "Khúc khải hoàn của Cynthia," vở "hài kịch châm biếm" thứ hai, được công diễn vào năm 1600, và xét dưới góc độ một vở kịch, nó thậm chí còn dài dòng, phức tạp và bất khả thi hơn cả "Mỗi người ngoài tính khí riêng." Ở đây, sự châm biếm cá nhân dường như đã nuốt chửng tất cả mọi thứ, và trong khi phần lớn các bức biếm họa đều đáng ngưỡng mộ, đặc biệt là trong các chi tiết về lời thoại thông minh và mang tính châm biếm sắc bén, ý tưởng trung tâm về một dòng suối ái kỷ lại không được thực hiện cho lắm, và các nhân vật đôi khi quay trở lại thành các khái niệm trừu tượng, hành động rơi vào chủ nghĩa ngụ ngôn. Điều này càng làm chúng ta ngạc nhiên hơn khi một vở kịch khó nhằn như vậy lại được trình diễn bởi Đội đồng ca các thiếu niên của Nhà nguyện Nữ hoàng Elizabeth, trong số đó có Nathaniel Field - người mà Jonson từng cùng đọc các tác phẩm của Horace và Martial, và sau này là người được ông dạy cách viết kịch. Một trong những diễn viên nhí chín sớm khác là Salathiel Pavy, người qua đời trước khi tròn mười ba tuổi, vốn đã nổi tiếng vì đảm nhận các vai ông già. Jonson đã bất tử hóa cậu bé trong một trong những bài điếu văn ngọt ngào nhất của mình. Đây là một góc nhìn bên lề thú vị về tính cách của vị nhà châm biếm đáng sợ và cộc cằn này, khi ông lại có thể kết thân và thương yêu ghi nhớ những đứa trẻ lang thang trên sân khấu ấy, một số trong đó (như chúng ta biết) đã thực sự bị bắt cóc để ép phải phục vụ cho nhà hát và bị đánh roi để học thuộc lòng những lời thoại khó nhằn của chúng. Bên cạnh bức biếm họa về Daniel và Munday trong "Khúc khải hoàn của Cynthia," người ta phải kể thêm Anaides (sự trơ trẽn), ở đây chắc chắn là Marston, và Asotus (kẻ hoang đàng), được hiểu là Lodge hoặc, có phần liều lĩnh hơn, Raleigh. Crites, giống như Asper-Macilente trong "Mỗi người ngoài tính khí riêng," là bức chân dung tự mãn của Jonson về chính bản thân ông: một học giả công bằng, hoàn toàn đáng ngưỡng mộ và sáng suốt, ngẩng cao đầu vượt lên trên bầy chó săn sủa gâu gâu của sự đố kỵ và gièm pha, nhưng phớt lờ những cuộc tấn công nhỏ nhoi của chúng vào sự hoàn hảo của bản thân bằng một thái độ thờ ơ đầy chủ ý.

Vở "hài kịch châm biếm" thứ ba và cũng là cuối cùng là "Kẻ tầm thường" ("Poetaster"), được công diễn một lần nữa bởi các Thiếu niên Nhà nguyện vào năm 1601, và đây là đóng góp được thừa nhận công khai duy nhất của Jonson vào cuộc chiến. Theo lời kể của chính tác giả, vở kịch này được viết trong vòng mười lăm tuần dựa trên một lời đồn rằng kẻ thù của ông đã giao phó cho Dekker việc chuẩn bị vở "Satiromastix, cuộc cởi trói cho nhà thơ tính khí," một cuộc tấn công mang tính kịch nghệ nhằm vào chính ông. Trong nỗ lực đánh phủ đầu kẻ thù này, Jonson đã thành công, và "Poetaster" gặt hái được thành công ngay tức khắc và hoàn toàn xứng đáng. Dù cấu trúc có phần lỏng lẻo chẳng kém gì các tác phẩm đồng hành trước đó của nó, "Poetaster" được lên kế hoạch để dẫn đến cảnh kết đầy lố bịch, trong đó, dựa trên một mưu mẹo mượn từ tác phẩm "Lexiphanes" của Lucian, gã nhà thơ tầm thường phạm tội Marston-Crispinus bị ép phải nôn thốc nôn tháo những từ ngữ khó nhằn mà hắn đã nhồi nhét quá mức vào dạ dày cũng như lạm dụng trong vốn từ vựng của mình. Cuối cùng, Crispinus cùng với đồng bọn của hắn là Dekker-Demetrius bị trói buộc phải duy trì hòa bình và từ đó về sau không bao giờ được "phỉ báng, vu khống hoặc gièm pha nhân thân hay các tác phẩm của Quintus Horatius Flaccus [Jonson] hoặc bất kỳ người ưu tú nào vượt trội hơn ngươi về mặt tài đức." Một trong những nhân vật thú vị nhất trong vở hài kịch của Jonson là Đại úy Tucca. "Tính cách đặc biệt của hắn" đã được Ward mô tả rất hay là "một thói côn đồ tràn đầy sức sống, kẻ có thể lập tức phục hồi ngay sau khi bị phơi bày hoàn toàn, cùng với sự phong phú trong lời ăn tiếng nói giống như một cuốn từ điển sống về tiếng lóng."

Chính nhân vật này, Đại úy Tucca, là đối tượng mà Dekker nhắm vào trong câu trả lời của mình, "Satiromastix," và ông đã phóng đại nhân vật này lên, quay ngược vốn từ vựng mang tính lăng mạ của hắn để đánh vào Jonson, đồng thời thêm vào "một sự khiếm nhã trong lời thoại của hắn mà vốn không hề nằm trong quan niệm của Jonson." Người ta cho rằng, hoàn toàn có lý, khi Dekker được thuê mướn một cách chuyên nghiệp, có thể nói như vậy, để viết một vở kịch đáp trả Jonson, ông đang bận rộn với một thể loại kịch biên niên sử, xoay quanh câu chuyện về Walter Terill dưới triều đại của William Rufus. Ông đã vội vã phỏng tác nó để bao gồm các nhân vật mang tính châm biếm được gợi ý bởi "Poetaster," và nhào nặn nó để truyền tải dụng ý châm biếm trong lời đáp trả của mình. Hệ quả là sự phi lý khi đặt Horace vào triều đình của một vị vua Norman. Nhưng vở kịch của Dekker không phải là không có những nhát đánh chí mạng vào sự ngạo mạn, niềm kiêu hãnh văn chương và sự tự mãn của Jonson-Horace, kẻ mà "tên đệ tử" hay chiến hữu, gã Asinius Bubo ngớ ngẩn, gần đây đã được chứng minh rất có khả năng chính là hiện thân của người bạn của Jonson, nhà thơ Drayton. Dù mỏng manh và được phỏng tác vội vã như "Satiromastix," đặc biệt khi so sánh với tác phẩm châm biếm được trau chuốt kỹ lưỡng và có ý nghĩa hơn là "Poetaster," thị trấn vẫn trao vòng nguyệt quế cho Dekker chứ không phải Jonson; và hệ quả là Jonson đã từ bỏ việc thực hành thể loại "hài kịch châm biếm." Mặc dù Jonson từng được triệu tập trước Chánh án Tòa án Tối cao để trả lời một số cáo buộc cho rằng ông đã tấn công các luật sư và binh lính trong "Poetaster," nhưng không có gì xảy ra từ lời phàn nàn đó. Người ta có thể nghi ngờ rằng phần lớn sự huyên náo và ăn miếng trả miếng cuồng nhiệt này hoàn toàn chỉ là chiêu trò mua vui cho khán giả bình dân. Cả thị trấn xôn xao vì cuộc chiến, và theo một thẩm quyền uy tín không kém chính là Shakespeare ("Hamlet," ii. 2), chúng ta được biết rằng đoàn kịch thiếu niên (diễn các vở kịch của Jonson) đã "la ó các sân khấu bình dân dữ dội đến mức... nhiều kẻ mang gươm bên hông phải khiếp sợ trước những chiếc ngòi bút ngỗng, và hầu như không dám bén mảng tới đó."

Một số vở kịch khác cũng được cho là có ít nhiều dính líu đến cuộc chiến của các nhà hát. Trong số đó, quan trọng nhất là một vở kịch của sinh viên, mang tựa đề "Sự trở về từ Parnassus," mang niên đại 1601-02. Trong đó, một đoạn trích được dẫn lại rất nhiều khiến nhân vật Burbage phải thốt lên: "Sao chứ, đây đồng nghiệp Shakespeare của chúng ta đánh bại tất cả bọn chúng; ồ vả lại cả Ben Jonson nữa. Ôi cái gã Ben Jonson đó thật là một kẻ độc địa; hắn đã mang Horace ra, cho các nhà thơ uống thuốc độc, nhưng đồng nghiệp Shakespeare của chúng ta đã cho hắn một liều thuốc tẩy khiến hắn phải ói ra uy tín của mình." Vậy là Shakespeare cũng có liên quan đến cuộc chiến của các sân khấu này sao? Và bản chất của "liều thuốc tẩy" này có thể là gì? Trong số vài gợi ý, "Troilus và Cressida" đã được một số người cho là vở kịch mà qua đó Shakespeare đã "đánh gục" người bạn của mình, khinh miệt Jonson. Một cách giải thích khôn ngoan hơn lại tìm thấy "liều thuốc tẩy" đó trong "Satiromastix," mặc dù không phải do Shakespeare viết, nhưng được công diễn bởi đoàn kịch của ông, và do đó có sự chấp thuận của ông cũng như dưới sự chỉ đạo của ông với tư cách là một trong những thủ lĩnh của đoàn kịch đó.

Những năm cuối cùng dưới triều đại của Elizabeth vì thế chứng kiến Jonson được công nhận là một nhà soạn kịch chỉ đứng sau Shakespeare, và thậm chí không hề thua kém ngay cả chính Shakespeare với tư cách là một nhà châm biếm kịch nghệ. Nhưng Jonson lúc này chuyển tài năng của mình sang những lĩnh vực mới. Các vở kịch về đề tài rút ra từ câu chuyện và thần thoại cổ điển đã thống trị sân khấu từ thuở khai sinh của kịch nghệ, thế nên Shakespeare không hề tạo ra bước đi đột phá nào khi ông viết vở "Julius Caesar" vào khoảng năm 1600. Do đó, khi Jonson công diễn vở "Sejanus," ba năm sau đó và một lần nữa với đoàn kịch của Shakespeare, ông chỉ đang đi theo những bước chân của bậc tiền bối. Nhưng quan niệm của Jonson về một vở kịch lịch sử cổ điển, một mặt, và của Shakespeare cùng các nhà soạn kịch bình dân lâu năm, mặt khác, lại rất khác nhau. Vài năm trước, Heywood từng đưa năm vở kịch rời rạc lên sân khấu trong một chuỗi liên tiếp nhanh chóng, tất cả đều bắt nguồn từ các câu chuyện trong tác phẩm của Ovid và được kịch hóa với ít gu thẩm mỹ hoặc sự phân biệt. Shakespeare có một quan niệm tinh tế hơn về hình thức, nhưng ngay cả ông cũng hài lòng với việc lấy toàn bộ lịch sử cổ đại của mình từ bản dịch Plutarch của North và kịch hóa chủ đề của mình mà không cần tìm hiểu sâu hơn. Jonson là một học giả và một nhà khảo cổ học cổ điển. Ông phản đối tính chất nghiệp dư cẩu thả này, và viết vở "Sejanus" giống như một học giả thực thụ, đọc Tacitus, Suetonius và các tài liệu có thẩm quyền khác để chắc chắn về các sự kiện, bối cảnh và bầu không khí của mình, đồng thời có phần máy móc ghi chú các nguồn tài liệu của ông ở lề trang khi đem in. "Sejanus" là một vở bi kịch mang sức mạnh kịch tính thực sự, trong đó câu chuyện về kẻ sủng thần kiêu ngạo của Tiberius cùng sự sụp đổ bi thảm của hắn được kể lại với gu thẩm mỹ tinh tế. Sân khấu kịch của chúng ta không mang lại sự khắc họa nào chân thực hay công phu hơn về đời sống La Mã cổ đại so với những gì có thể tìm thấy trong vở "Sejanus" của Jonson và "Âm mưu của Catiline," tác phẩm nối tiếp vào năm 1611. Một đoạn văn trong phần lời đề tặng gửi người đọc của vở kịch trước, trong đó Jonson đề cập đến sự cộng tác trong một phiên bản trước đó, đã dẫn đến phỏng đoán rằng Shakespeare có thể chính là "cây bút đáng giá hơn đó." Không có bằng chứng nào để xác định vấn đề này.

Vào năm 1605, chúng ta thấy Jonson đang tích cực cộng tác với Chapman và Marston trong vở hài kịch xuất sắc về đời sống London mang tựa đề "Tiến về phương Đông." Năm trước đó, Marston từng dâng tặng tác phẩm "Kẻ bất mãn" của mình, với những lời lẽ ngưỡng mộ tha thiết, cho Jonson; vậy nên những vết thương từ cuộc chiến nhà hát chắc chắn đã được chữa lành từ lâu. Giữa Jonson và Chapman có sự đồng điệu của những lý tưởng học thuật tương tự. Cả hai tiếp tục là bạn bè suốt cuộc đời. "Eastward Hoe" đạt được mức độ phổ biến phi thường thể hiện qua nhu cầu tái bản ba lần trong một năm. Nhưng điều này không hoàn toàn do những giá trị của vở kịch mang lại. Trong phiên bản đầu tiên của nó, một đoạn văn mà một triều đình cáu kỉnh cho là xúc phạm đến quốc gia của họ, người Scotland, đã tống cả Chapman và Jonson vào tù; nhưng rắc rối đã sớm được hàn gắn, bởi vì vào thời điểm này Jonson đã có thế lực trong triều đình.

Với sự lên ngôi của Vua James, Jonson bắt đầu sự nghiệp lâu dài và thành công của mình với tư cách là một người viết kịch mặt nạ. Ông viết nhiều vở kịch mặt nạ hơn tất cả các đối thủ cộng lại, và chúng mang lại một sự đa dạng phi thường cùng giá trị thi ca xuất sắc. Jonson không phát minh ra kịch mặt nạ; bởi vì những mưu đồ được chuẩn bị sẵn nhằm thiết lập và dàn dựng, có thể nói như vậy, một buổi vũ hội cung đình đã được biết đến và thực hiện với các mức độ phức tạp khác nhau từ lâu trước thời đại của ông. Nhưng Jonson đã mang lại giá trị kịch nghệ cho kịch mặt nạ, đặc biệt trong phát minh của ông về kịch phản mặt nạ (antimasque), một yếu tố hài hước hoặc hề mang tính giải trí, được giao cho các diễn viên hoặc vũ công chuyên nghiệp. Ông cũng nâng cao vẻ đẹp và sự trang nghiêm của những phần trong kịch mặt nạ - nơi các vị lãnh chúa và quý bà cao quý đảm nhận các vai trò của họ để tạo nên một màn trình diễn lộng lẫy thông qua trang phục lộng lẫy cùng sự sắp xếp đội hình và chuyển động nghệ thuật. Về mặt cơ khí và phong cảnh sân khấu, Jonson có một người bạn đồng hành đầy sáng tạo và khéo léo là Inigo Jones, kiến ​​trúc sư hoàng gia - người hơn bất kỳ ai khác đã nâng cao tiêu chuẩn biểu diễn sân khấu ở nước Anh thời bấy giờ. Jonson tiếp tục hoạt động miệt mài trong việc phục vụ triều đình bằng cách viết kịch mặt nạ và các chương trình giải trí khác kéo dài mãi đến tận thời trị vì của Vua Charles; nhưng về cuối đời, một cuộc cãi vã với Jones đã làm cay đắng cuộc đời ông, và hai ông già cáu kỉnh dường như trở thành không chỉ một nỗi khó chịu liên tục cho nhau mà còn là những kẻ phiền phức không thể chịu nổi tại triều đình. Trong "Hymenaei," "Kịch mặt nạ của các Nữ hoàng," "Tình yêu được giải thoát khỏi sự vô minh," "Những người tình hóa thành người," "Niềm vui được hòa giải với Đức hạnh," và nhiều tác phẩm khác, người ta sẽ tìm thấy năng lực, gu thẩm mỹ, chất thơ và sự sáng tạo của Jonson trong các thể loại phụ này của kịch nghệ; trong khi đó ở "Kịch mặt nạ Giáng sinh" và đặc biệt là "Người Di-gan biến hình," người ta có thể khám phá ra sức mạnh hài hước phóng khoáng - thứ mà tại triều đình cũng như trong thành phố, không phải là yếu tố nhỏ nhất làm nên sự phổ biến đương thời của Jonson.

Nhưng Jonson không hề từ bỏ sân khấu bình dân khi ông chuyển sang phục vụ sự giải trí cho Vua James. Năm 1605, "Volpone" được ra mắt, "Người vợ câm" năm 1609, "Nhà giả kim" vào năm tiếp theo. Những vở hài kịch này, cùng với "Hội chợ Bartholomew," 1614, đại diện cho đỉnh cao của Jonson, và xét về sự thông minh trong cấu trúc, nhân vật được hình thành thành công theo phong cách biếm họa, sự thông minh và rực rỡ trong lời thoại, chúng đứng một mình trong kịch nghệ Anh. "Volpone, hay Con cáo," theo một ý nghĩa nào đó, là một vở kịch chuyển giao từ các tác phẩm châm biếm kịch nghệ của cuộc chiến nhà hát sang thể loại hài kịch thuần túy hơn được đại diện bởi các vở kịch được kể tên ở trên. Chủ đề của nó là cuộc đấu trí được áp dụng vào thủ đoạn lừa đảo; bởi vì trong số các nhân vật của nó, từ bản thân tên Cáo độc ác, tên đầy tớ ranh ma Mosca, Voltore (con kền kền), Corbaccio và Corvino (con quạ lớn và con quạ nhỏ), cho đến Sir Politic Would-be và những kẻ khác, hầu như không có lấy một nhân vật đức hạnh nào trong vở kịch. Đã có câu hỏi được đặt ra liệu một câu chuyện đầy vẻ ngăn cấm như vậy có thể được coi là hài kịch hay không, vì mặc dù cốt truyện kết thúc bằng sự bẽ mặt và cảnh tù đày của những kẻ đồi bại nhất, nhưng nó không liên quan đến một thảm kịch tử vong nào. Nhưng Jonson đứng trên nền tảng lịch sử vững chắc, vì "Volpone" được hình thành một cách logic hơn nhiều theo các đường lối của lý thuyết hài kịch cổ xưa so với bất kỳ vở kịch lãng mạn nào của Shakespeare, dù chúng ta có thể thấy chán ghét triết lý sống dễ dãi phân chia thế giới thành những kẻ lừa đảo và những nạn nhân khờ khạo của chúng, đồng thời đánh đồng trí tuệ với sự bịp bợm và sự ngây thơ với sự ngu ngốc, ngưỡng mộ cái trước trong khi lại trừng phạt chúng một cách mâu thuẫn.

“Người vợ câm” là một vở hề khổng lồ có cấu trúc vô cùng khéo léo. Toàn bộ vở hài kịch xoay quanh một trò đùa lớn, do một đứa cháu bất lương giở trò với người chú ghét đời của mình, kẻ bị xúi giục lấy cho mình một người vợ trẻ, xinh đẹp và được bảo đảm là câm, nhưng cuối cùng lại hóa ra chẳng hề câm chút nào và thậm chí hoàn toàn không phải là phụ nữ. Trong "Nhà giả kim," một lần nữa, chúng ta lại bắt gặp sự khéo léo tột cùng trong cấu trúc, toàn bộ tác phẩm xây dựng cao trào này nối tiếp cao trào khác, thông minh, tài tình và được trình bày một cách đầy thuyết phục đến mức chúng ta quên mất sự xa rời của nó khỏi những khả năng của cuộc sống. Trong "Nhà giả kim," Jonson vẫn tái hiện một cách sống động như thật những kẻ bịp bợm của thủ đô, đắm chìm trong sự sắc sảo, tàn độc của chúng cùng sự đa dạng của sự ngu ngốc và tội ác nơi các nạn nhân của chúng. Chúng ta có thể phản đối thực tế là nhân vật duy nhất trong vở kịch sở hữu một chút xíu sự trung thực lại bị đánh bại, và rằng kẻ khốn nạn lớn nhất trong số đó lại được chấp thuận cuối cùng và được thưởng. Vở hài kịch được viết và dàn dựng một cách tuyệt vời đến mức các nhân vật nổi bật lên với sự rõ nét như người thật trong các chủng loại riêng biệt của họ, và toàn bộ tác phẩm được thổi bùng với một sinh khí và sự tháo vát đến mức "Nhà giả kim" mang lại một điều kỳ diệu hoàn toàn mới mỗi khi nó được đọc. Cuối cùng trong nhóm này là vở hài kịch đồ sộ "Hội chợ Bartholomew," ít sắc sảo hơn, ít rõ ràng hơn và ít xứng đáng về mặt cấu trúc hơn ba người tiền nhiệm của nó, nhưng lại tràn ngập sự châm biếm sắc sảo và thông minh nhất cùng sự sáng tạo vượt mức bất kỳ vở hài kịch tiếng Anh nào ngoại trừ một số tác phẩm khác của chính Jonson. Chính trong "Hội chợ Bartholomew," chúng ta được giới thiệu bức biếm họa bất hủ về tên Thanh giáo, Zeal-in-the-Land Busy, và đám người Littlewit tụ tập xung quanh hắn, và chính trong vở hài kịch phi thường này, tính hài hước của Jonson, vốn luôn cởi mở trước mối nguy hiểm này, đã buông thả vào lối Rabelaisian - thứ đã làm Vua James vô cùng thích thú trong "Người Di-gan biến hình." Một vở hài kịch khác kém giá trị hơn là "Ác quỷ là một thằng ngốc," được công diễn năm 1616. Chính sự thất bại của vở kịch này đã khiến Jonson từ bỏ việc viết cho sân khấu đại chúng trong khoảng thời gian gần mười năm.

“Volpone” được lấy bối cảnh tại Venice. Dù là vì thành công của "Tiến về phương Đông" hay vì những lý do khác, ba vở hài kịch còn lại tuyên bố theo lời mở đầu của vở "Nhà giả kim":

"Bối cảnh của chúng ta là London, bởi vì chúng tôi muốn cho thấy

Không có niềm vui của quốc gia nào sánh bằng niềm vui của chính chúng ta."

Thật vậy, Jonson thậm chí còn tiến xa hơn khi ông sửa đổi các vở kịch của mình để xuất bản tập hợp trong ấn bản khổ lớn năm 1616, ông cũng dời bối cảnh của vở "Mỗi người trong tính khí riêng" từ Florence sang London, chuyển đổi Signior Lorenzo di Pazzi thành Old Kno'well, Prospero thành Master Welborn, và Hesperida thành Dame Kitely "sinh sống tại Old Jewry."

Trong các vở hài kịch về đời sống London của mình, bất chấp xu hướng nghiêng về biếm họa, Jonson đã tự chứng minh mình là một nhà hiện thực đích thực, vẽ ra từ cuộc sống xung quanh ông với một trải nghiệm và sự thấu suốt hiếm có trong bất kỳ thế hệ nào. Một sự so sánh thú vị đã được gợi ý giữa Ben Jonson và Charles Dickens. Cả hai đều là những con người xuất thân từ dân thường, sinh ra ở tầng lớp thấp và có một tuổi thơ nhọc nhằn. Mỗi người đều am hiểu London thời đại của mình như rất ít người am hiểu; và mỗi người đều khắc họa nó một cách thân mật và chi tiết tỉ mỉ. Cả hai người đều là những nhà luân học ở cốt lõi, tìm kiếm sự thật bằng các phương pháp phóng đại của tính khí và biếm họa; đôi khi ngang bướng, thậm chí lầm đường lạc lối, nhưng sở hữu một sự xót xa chân chính và một lòng trắc ẩn lớn lao, và khi mọi thứ đã được nói ra - mặc dù nhà văn thời Elizabeth hướng về châm biếm, còn người thời Victoria hướng về sự ủy mị - họ đều để lại thế giới này tốt đẹp hơn nhờ nghệ thuật mà họ thực hành trong đó.

Vào năm 1616, năm Shakespeare qua đời, Jonson đã tập hợp các vở kịch, thơ ca và các vở kịch mặt nạ của mình để xuất bản trong một ấn bản tổng hợp. Đây là một điều vô cùng bất thường vào thời điểm đó và chưa từng có nhà soạn kịch nào trước Jonson dám thử sức. Tập sách này đã xuất bản, trong một văn bản được chỉnh sửa cẩn thận, tất cả các vở kịch đã được nhắc đến cho đến nay, ngoại trừ "Hoàn cảnh đã đổi thay" - tác phẩm mà Jonson không nhận vơ, "Hội chợ Bartholomew," và "Ác quỷ là một thằng ngốc" - tác phẩm được viết quá muộn. Nó đồng thời bao gồm một cuốn sách gồm khoảng một trăm ba mươi mấy "Bài thơ châm biếm," thể loại viết ngắn gọn và cay đắng mà Jonson là một bậc thầy được công nhận; "Khu rừng," một bộ sưu tập nhỏ hơn gồm thơ trữ tình và thơ dịp lễ cùng khoảng mười "Kịch mặt nạ" và "Chương trình giải trí." Cũng trong năm này, Jonson được phong làm nhà thơ hoàng gia với khoản tiền trợ cấp một trăm mác mỗi năm. Khoản tiền này, cùng với thù lao và thu nhập từ một số nhà quý tộc, cùng những khoản thu nhập nhỏ từ các vở kịch của ông, hẳn đã tạo nên phần lớn thu nhập của ông. Nhà thơ dường như đã làm một số công việc viết văn thuê lặt vặt cho người khác, ví dụ như các phần về Chiến tranh Punic đóng góp vào "Lịch sử thế giới" của Raleigh. Chúng ta biết từ một câu chuyện, chẳng mang lại chút uy tín nào cho cả hai, rằng Jonson từng tháp tùng con trai của Raleigh ra nước ngoài với tư cách là một gia sư. Vào năm 1618, Jonson được ban quyền thừa kế chức vụ Chủ quản các chương trình giải trí (Master of the Revels), một vị trí mà ông đặc biệt phù hợp; nhưng ông đã không sống để tận hưởng những bổng lộc của nó. Jonson đã được vinh danh với các học vị từ cả hai trường đại học, mặc dù vào thời điểm nào và dưới hoàn cảnh nào thì không ai rõ. Người ta kể lại rằng ông suýt chút nữa đã thoát khỏi vinh dự được phong tước hiệp sĩ - tước hiệu mà các nhà châm biếm thời bấy giờ khẳng định là Vua James thường ban phát một cách bừa bãi. Những kẻ tồi tệ hơn đã được phong hiệp sĩ vào thời của ông so với một Ben Jonson đáng kính.

Từ năm 1616 cho đến tận cuối triều đại Vua James, Jonson không sáng tác bất cứ thứ gì cho sân khấu. Nhưng ông đã "theo đuổi" cái mà ông gọi là "những nghiên cứu quen thuộc của mình" với sự chuyên cần lớn đến mức ông thực sự trở thành, theo đúng lời đồn đại, một trong những người uyên bác nhất thời bấy giờ. Lý thuyết sáng tác của Jonson đòi hỏi sự quen thuộc rộng rãi với sách vở và "khả năng," theo cách nói của ông, "chuyển hóa bản chất hoặc sự giàu có của một nhà thơ khác thành mục đích sử dụng của chính mình." Theo đó, Jonson không chỉ đọc các tác phẩm kinh điển Hy Lạp và Latinh cho đến các nhà văn nhỏ hơn, mà ông còn tự làm quen đặc biệt với các tác phẩm Latinh của những người đồng nghiệp uyên bác của mình, cả văn xuôi lẫn thơ ca, đồ cổ và kiến ​​thức kỳ lạ của họ cũng như học thức uyên thâm hơn của họ. Dù là một người nghèo khó, Jonson lại là một nhà sưu tầm sách không biết mệt mỏi. Ông từng kể với Drummond rằng "Bá tước xứ Pembroke đã gửi cho ông 20 bảng vào mỗi ngày đầu năm mới để mua sách mới." Thật không may, vào năm 1623, thư viện của ông đã bị thiêu rụi trong một trận hỏa hoạn, một tai nạn được miêu tả mang tính trào phúng nghiêm túc trong bài thơ hóm hỉnh của ông, "Lời nguyền rủa Vulcan." Tuy nhiên, ngay cả bây giờ, một cuốn sách thỉnh thoảng vẫn xuất hiện với cái tên Ben Jonson được khắc bằng kiểu chữ Ý thanh tú và rõ nét. Về việc Jonson sử dụng tài liệu của mình, Dryden đã có nhận xét đáng nhớ về ông rằng: "[Ông] không chỉ là một kẻ bắt chước được thừa nhận của Horace, mà còn là một kẻ đạo văn uyên bác của tất cả những người khác; người ta lần theo dấu vết của ông khắp mọi nơi trên những dấu chân tuyết của họ.... Nhưng ông đã thực hiện những vụ cướp bóc của mình một cách công khai đến mức người ta thấy ông không hề sợ hãi việc bị trừng phạt bởi bất kỳ điều luật nào. Ông xâm chiếm các tác giả như một vị quân vương, và điều vốn là hành vi trộm cắp ở những nhà thơ khác thì ở ông lại chỉ là chiến thắng." Tuy nhiên, cũng thật công bằng khi nói rằng Jonson tự hào, và hoàn toàn chính đáng, về tính nguyên bản của mình. Trong "Catiline," ông không chỉ sử dụng bản tường thuật của Sallust về âm mưu, mà còn phỏng theo một số bài phát biểu của Cicero dựa trên chính những từ ngữ thực tế của nhà hùng biện La Mã này. Trong "Poetaster," ông nhấc trọn một bài thơ châm biếm khỏi Horace và kịch hóa nó một cách hiệu quả cho các mục đích của mình. Nhà ngụy biện Libanius gợi ý tình huống cho vở "Người vợ câm"; một vở hài kịch Latinh của Giordano Bruno, "Il Candelaio," gợi ý mối quan hệ giữa những kẻ bịp bợm và nạn nhân trong "Nhà giả kim," còn "Mostellaria" của Plautus gợi ý cảnh mở đầu tuyệt vời của nó. Nhưng Jonson thường cải thiện các nguồn tư liệu của mình, và khi đóng con dấu vương quyền của mình lên bất kỳ thỏi vàng nào ông mượn, ông biến nó từ đó về sau mãi mãi trở thành tiền tệ lưu hành và thuộc về riêng ông.

Thơ trữ tình và đặc biệt là thơ dịp lễ của Jonson mang một giá trị kỳ lạ. Lý thuyết của ông đòi hỏi thiết kế và sự hoàn mỹ trong kỹ thuật trau chuốt văn chương. Ông là người xa lạ nhất với nhà thơ ngẫu hứng và người ca sĩ vô tư trong một ngày nhàn rỗi; và ông tin rằng Apollo chỉ có thể được phụng sự một cách xứng đáng trong những chiếc áo choàng ca hát và đội vòng nguyệt quế. Tuy nhiên, nhiều bài thơ trữ tình của Jonson sẽ sống mãi với ngôn từ. Ai mà không biết "Nữ hoàng và nữ thợ săn, trinh bạch và xinh đẹp," "Hãy nâng chén cùng tôi chỉ bằng đôi mắt của em," hay "Luôn gọn gàng, luôn chớm diện"? Đẹp đẽ về hình thức, khéo léo và duyên dáng trong biểu đạt, với không một từ nào thừa thãi hay không đóng vai trò trong hiệu ứng tổng thể, thơ trữ tình của Jonson vẫn phảng phất một sự cứng nhắc và trang trọng nhất định, một sự ngờ vực rằng chúng không hoàn toàn tự phát và tự nhiên, mà được đẽo gọt, có thể nói như vậy, với một công sức không tương xứng bởi một nhà văn vĩ đại, kẻ mà suy nghĩ thường trực luôn đặt vào những điều lớn lao hơn. Chính vì những lý do này mà Jonson thậm chí còn xuất sắc hơn trong thơ châm biếm và thơ nhân dịp, nơi sự trau chuốt tu từ và sự dí dỏm sắc sảo ít cản trở tính tự phát và cảm xúc mà chúng ta thường liên tưởng đến thơ trữ tình. Không có những bài điếu văn nào sánh bằng của Ben Jonson, hãy làm chứng bằng những bài thơ duyên dáng dành cho các con của chính ông, dành cho Salathiel Pavy, diễn viên nhí, và nhiều bài khác nữa; và điều này ngay cả khi quy luật cứng nhắc của của-tín-của-cải nay phải trả lại cho William Browne xứ Tavistock những dòng thơ nổi tiếng bắt đầu bằng: "Bên dưới cỗ quan tài tang tóc này." Jonson cũng không có đối thủ trong thể loại thơ ca ngợi đầy khó khăn, hiếm khi rơi vào sự ca tụng nịnh hót và những phép ẩn dụ không cân xứng, nhưng lại thể hiện hết lần này đến lần khác sự trân trọng hào phóng đối với giá trị của người khác, gu thẩm mỹ tinh tế và một tình cảm cá nhân cao thượng. Không có người đàn ông nào ở Anh có địa danh của ông lại được biết đến rộng rãi và được yêu mến toàn dân như Ben Jonson. Danh sách những người bạn của ông, những người mà ông từng viết thơ tặng, và những người từng viết thơ tặng ông, bao gồm tên tuổi của mọi nhân vật nổi bật ở nước Anh thời Vua James. Và âm hưởng của nhiều tác phẩm trong số này tiết lộ một sự thân mật đầy trìu mến nói lên cá tính đáng yêu và giá trị vững chắc của nhà thơ hoàng gia. Vào năm 1619, trở nên nặng nề do sự thiếu vận động, Jonson đã nghĩ ra một biện pháp anh dũng là thực hiện một chuyến đi bộ đến Scotland. Trên đường đi và về, ông được đón tiếp nồng hậu tại nhà của nhiều bạn bè và bởi những người mà bạn bè ông đã giới thiệu. Khi ông đến Edinburgh, các thị dân đã tụ họp để trao cho ông quyền công dân danh dự, và Drummond, nhà thơ hàng đầu của Scotland, rất đỗi tự hào khi được tiếp đón ông làm khách trong nhiều tuần tại Hawthornden. Một số bài thơ cao quý nhất của Jonson được truyền cảm hứng từ tình bạn. Đó là bài "Khúc ca tưởng nhớ Sir Lucius Cary và Sir Henry Moryson" tuyệt đẹp, và tác phẩm tuyệt vời về sự sâu sắc phê bình và tình cảm hiếu thảo, được đặt ở phần đầu của ấn bản khổ lớn Shakespeare đầu tiên, "Tưởng nhớ người thầy kính yêu của tôi, William Shakespeare, và những gì ông đã để lại cho chúng ta," để chỉ nêu tên bấy nhiêu đó. Bài thơ "Epode" trước đó, bắt đầu bằng "Không biết gì về thói hư tật xấu," cũng không thể tìm thấy đối thủ về sự trang nghiêm uy nghi và sự khôn ngoan châm ngôn trong chính thời đại khôn ngoan và trang nghiêm của nó.

Nhưng nếu Jonson đã từ bỏ sân khấu sau khi xuất bản ấn bản khổ lớn của mình và cho đến tận cuối triều đại Vua James, ông vẫn hoàn toàn không hề nhàn rỗi; vì năm này qua năm khác, khả năng sáng tạo vô tận của ông vẫn tiếp tục đóng góp vào các màn biểu diễn mặt nạ và giải trí tại triều đình. Trong "Thời kỳ hoàng kim được khôi phục," Pallas biến Thời đại Sắt cùng với những tệ nạn đi kèm thành những bức tượng chìm khuất khỏi tầm mắt; trong "Niềm vui được hòa giải với Đức hạnh," Atlas xuất hiện dưới hình dạng một ông lão, đôi vai phủ đầy tuyết, và Comus, "vị thần của sự hoan hỉ hay của cái bụng," là một trong các nhân vật, một hoàn cảnh mà một cậu bé mười tuổi giàu trí tưởng tượng tên là John Milton sẽ không bao giờ quên. "Lễ kỷ niệm của thần Pan," vào cuối triều đại của James, tuyên bố rằng Jonson vẫn chưa quên cách viết những bài thơ trữ tình tuyệt mỹ, và "Người Di-gan biến hình" trưng bày sự khôi hài cũ kỹ cùng nét châm biếm phóng khoáng vẫn còn nguyên vẹn và vô địch. Những năm tháng này, và những năm đầu của thời kỳ Charles, cũng là những ngày tháng của Căn phòng Apollo tại Quán rượu Con quỷ, nơi Jonson chủ trì, vị vua tuyệt đối của vùng đất văn chương bohemian nước Anh. Chúng ta nghe về một căn phòng được trang trí xung quanh bằng chính những "Luật hội họp" (Leges Convivales) khôn ngoan của Jonson bằng những chữ cái vàng, về một hội đoàn được tạo ra bởi những linh hồn ưu tú nhất thời bấy giờ, gắn bó tận tụy với vị nhà độc tài kỳ cựu của họ, những câu chuyện quá khứ, ý kiến, tình cảm và sự thù hận của ông. Và chúng ta cũng nghe về những trận cạn ly dũng mãnh; nhưng theo lời của Herrick gửi cho bậc thầy của mình, Jonson, tại Quán rượu Con quỷ, cũng như tại Quán Chó, Quán Triple Tun, và tại Quán Mermaid,

"Chúng ta có những buổi tụ họp nồng nàn

Khiến chúng ta cuồng nhiệt một cách cao cả, chứ không điên loạn,

Và dẫu vậy từng vần thơ của người

Vẫn vượt qua cả món ăn, vượt qua cả loại rượu vui đùa."

Nhưng sự bảo trợ của triều đình đã suy tàn vào thời của Vua James, mặc dù Jonson vẫn nhận được những ân huệ hoàng gia; và nhà thơ già quay trở lại sân khấu, cho ra mắt trong khoảng thời gian từ năm 1625 đến 1633, các vở "Tiệm tạp hóa tin tức," "Quán trọ mới," "Quý bà nam châm," và "Câu chuyện về cái thùng," với vở cuối cùng chắc chắn được sửa đổi từ một vở hài kịch rất cũ. Không có vở kịch nào trong số này gặt hái được thành công vang dội nào, mặc dù sự khái quát hóa cay đắng của Dryden khi gọi chúng là "những năm tháng lú lẫn của Jonson" là không công bằng đối với những giá trị thực sự của chúng. Do đó, ý tưởng về một cơ quan chuyên thu thập, trang điểm phù hợp và công bố tin tức (một sự bay bổng điên rồ của trí tưởng tượng vào thời điểm đó) là một chủ đề tuyệt vời để châm biếm những sự phi lý hiện tại trong số những kẻ buôn chuyện; mặc dù người ta khó có thể nói điều tương tự đối với "Quý bà nam châm," người mà trong sự rộng lượng của mình, đã thu hút các nhân vật có tính khí khác nhau về phía mình để hòa giải họ ở phần cuối theo tựa đề thay thế, hoặc "Các tính khí được hòa giải." Những vở kịch cuối cùng này của nhà soạn kịch già quay trở lại với nghệ thuật biếm họa và những đường nét cứng nhắc của ngụ ngôn; nhà luân học hiện diện nhiều hơn bao giờ hết, sự châm biếm thoái hóa thành trò đả kích cá nhân, đặc biệt là nhằm vào người bạn cũ Inigo Jones - kẻ dường như đã sử dụng một cách không xứng đáng thế lực của mình trong triều đình để chống lại vị nhà thơ già khốn khổ. Và giờ đây bệnh tật đã quật ngã Jonson, khiến ông phải nằm liệt giường suốt nhiều tháng trời. Ông từng kế nhiệm Middleton vào năm 1628 với tư cách là Nhà biên niên sử của Thành phố London, nhưng đã mất đi chức vụ đó vì không hoàn thành các nhiệm vụ của mình. Vua Charles đã đối xử tốt với ông, và thậm chí còn giao nhiệm vụ cho ông tiếp tục viết để phục vụ sự giải trí cho triều đình; và ông vẫn nhận được bàn tay nâng đỡ từ các vị bảo trợ quý tộc cùng những người bạn tận tụy trong số các nhà thơ trẻ, những người tự hào được "mang dấu ấn của bộ tộc Ben."

Jonson qua đời vào ngày 6 tháng 8 năm 1637, và một ấn bản khổ lớn thứ hai gồm các tác phẩm của ông, thứ mà ông đã thu thập trong một thời gian, đã được in vào năm 1640, mang trong các phần khác nhau của nó những niên đại kéo dài từ năm 1630 đến 1642. Nó bao gồm tất cả các vở kịch đã được nhắc đến trong các đoạn văn trước, ngoại trừ "Hoàn cảnh đã đổi thay"; các vở kịch mặt nạ, khoảng mười lăm vở, mang niên đại từ năm 1617 đến 1630; một bộ sưu tập khác gồm các bài thơ trữ tình và thơ dịp lễ mang tên "Underwoods", bao gồm một số chương trình giải trí khác; một bản dịch "Nghệ thuật thơ ca của Horace" (cũng được xuất bản trong khổ sách vicesimo quarto vào năm 1640), và một số mảnh vỡ cùng các tác phẩm thu lượm mà nhà thơ khó lòng tự mình đưa vào. Các tác phẩm sau bao gồm phần đoạn (dưới bảy mươi dòng) của một vở bi kịch mang tên "Sự sụp đổ của Mortimer," và ba màn của một vở kịch mục đồng mang vẻ đẹp và tinh thần thi ca lớn lao, "Người mục tử buồn." Ngoài ra còn có tác phẩm vô cùng thú vị "Ngữ pháp tiếng Anh" "do Ben Jonson thực hiện vì lợi ích của tất cả những người tha hương từ sự quan sát của ông về ngôn ngữ tiếng Anh hiện được nói và sử dụng," bằng cả tiếng Latinh và tiếng Anh; và cuốn "Timber, hay Những phát hiện" "được thực hiện trên con người và vấn đề khi chúng tuôn ra từ việc đọc hằng ngày của ông, hoặc phản hồi lại khái niệm đặc biệt của ông về thời đại." Cuốn "Phát hiện" (Discoveries), theo cách gọi thông thường, là một cuốn sổ tay thông thường giống như nhiều nhà văn từng giữ, trong đó việc đọc sách của họ được ghi chép lại, những đoạn văn thu hút sự chú ý của họ được dịch hoặc chép lại, và những ý kiến ​​thoáng qua của họ được ghi chú. Nhiều đoạn trong "Những phát hiện" của Jonson là những bản dịch sát chữ từ các tác giả mà ông tình cờ đọc được, với nguồn tham khảo, được ghi chú hoặc không, theo sự ngẫu nhiên của thời điểm quy định. Có lúc ông tuân theo dòng tranh luận của Machiavelli về bản chất và cách thức cai trị của các vương hầu; có lúc ông làm rõ quan niệm của chính mình về thơ ca và các nhà thơ thông qua việc nhờ cậy Aristotle. Ông tìm thấy một đoạn văn xuất sắc về tài hùng biện ở Seneca cha và áp dụng nó vào ký ức của chính mình về sức mạnh của Bacon với tư cách là một nhà hùng biện; và một đoạn văn khác về thiên tài dễ dãi và nhanh nhạy, rồi dịch nó, điều chỉnh nó theo ký ức của ông về người đồng nghiệp viết kịch, Shakespeare. Gọi những đoạn văn như vậy - thứ mà Jonson chưa bao giờ có ý định xuất bản - là đạo văn, chính là làm mờ đi ý nghĩa của từ ngữ. Việc chê bai ký ức của ông bằng cách trích dẫn chúng là một cách sử dụng học thức ngớ ngẩn. Văn xuôi của Jonson, cả trong các vở kịch của ông, trong các bình luận mô tả về các vở kịch mặt nạ của tuồng tích, và trong "Những phát hiện," đều được đặc trưng bởi sự rõ ràng và tính trực diện mạnh mẽ, đồng thời không thiếu đi một cảm thức tinh tế về hình thức hay những vẻ đẹp tinh tế hơn của từ vựng.

Khi Jonson qua đời, từng có một dự án về một đài tưởng niệm hoành tráng để tưởng nhớ ông. Nhưng Nội chiến đã cận kề, và dự án đã thất bại. Một đài tưởng niệm, không phải là không đầy đủ, đã được khắc trên tấm bia đá phủ lên ngôi mộ của ông ở một trong các gian lối đi của Tu viện Westminster:

"Ôi Ben Jonson hiếm có."

FELIX E. SCHELLING. TRƯỜNG CAO ĐẲNG, PHILADELPHIA, U.S.A.

Sau đây là danh sách đầy đủ các tác phẩm đã xuất bản của ông:—

KỊCH NGHỆ:

Mỗi người trong tính khí riêng, khổ 4to, 1601;

Hoàn cảnh đã đổi thay, khổ 4to, 1609;

Mỗi người ngoài tính khí riêng, khổ 4to, 1600;

Khúc khải hoàn của Cynthia, khổ 4to, 1601;

Kẻ tầm thường, khổ 4to, 1602;

Sejanus, khổ 4to, 1605;

Tiến về phương Đông (với Chapman và Marston), khổ 4to, 1605;

Volpone, khổ 4to, 1607;

Epicoene, hay Người vợ câm, khổ 4to, 1609 (?), khổ fol., 1616;

Nhà giả kim, khổ 4to, 1612;

Catiline, Âm mưu của hắn, khổ 4to, 1611;

Hội chợ Bartholomew, khổ 4to, 1614 (?), khổ fol., 1631;

Ác quỷ là một thằng ngốc, khổ fol., 1631;

Tiệm tạp hóa tin tức, khổ fol., 1631;

Mặt trời mới, khổ 8vo, 1631, khổ fol., 1692;

Quý bà nam châm, hay Các tính khí được hòa giải, khổ fol., 1640;

Câu chuyện về cái thùng, khổ fol., 1640;

Người mục tử buồn, hay Câu chuyện về Robin Hood, khổ fol., 1641;

Sự sụp đổ của Mortimer (đoạn trích), khổ fol., 1640.

Jonson cũng được quy cho các phần bổ sung vào vở Jeronymo của Kyd, và sự cộng tác trong vở Người vợ góa với Fletcher và Middleton, cùng vở Người anh em đẫm máu với Fletcher.

THƠ CA:

Các bài thơ châm biếm, Khu rừng, Underwoods, xuất bản khổ fol., 1616, 1640;

Tuyển tập: Lời nguyền rủa Vulcan, và Các bài thơ châm biếm, 1640;

Nghệ thuật thơ ca của G. Hor. Flaccus, được chuyển ngữ sang tiếng Anh bởi Ben Jonson, 1640;

Luật hội họp, khổ fol., 1692.

Các bài thơ nhỏ khác lần đầu xuất hiện trong ấn bản các Tác phẩm của Gifford.

VĂN XUÔI:

Timber, hay Những phát hiện thực hiện trên Con người và Vấn đề, khổ fol., 1641;

Ngữ pháp tiếng Anh, do Ben Jonson thực hiện vì lợi ích của những người tha hương, khổ fol., 1640.

Các vở Kịch mặt nạ và Chương trình giải trí được xuất bản trong các ấn bản khổ lớn thời kỳ đầu.

CÁC TÁC PHẨM:

Khổ fol., 1616, tập 2, 1640 (1631-41);

Khổ fol., 1692, 1716-19, 1729;

được biên tập bởi P. Whalley, 7 tập, 1756;

bởi Gifford (kèm Hồi ký), 9 tập, 1816, 1846;

được biên tập lại bởi F. Cunningham, 3 tập, 1871;

trong 9 tập, 1875;

bởi Barry Cornwall (kèm Hồi ký), 1838;

bởi B. Nicholson (Bộ sưu tập Mermaid), có Lời giới thiệu bởi C. H. Herford, 1893, v.v.;

Chín vở kịch, 1904;

biên tập bởi H. C. Hart (Thư viện Chuẩn), 1906, v.v.;

Kịch và Thơ, có Lời giới thiệu bởi H. Morley (Thư viện Phổ thông), 1885;

Kịch (7) và Thơ (Newnes), 1905;

Thơ, kèm Hồi ký bởi H. Bennett (Tác phẩm kinh điển Carlton), 1907;

Kịch mặt nạ và Chương trình giải trí, biên tập bởi H. Morley, 1890.

TUYỂN TẬP:

J. A. Symonds, kèm Tiểu luận Tiểu sử và Phê bình (Các nhà thơ Canterbury), 1886;

Grosart, Những điều siêu việt dũng cảm, 1895;

Arber, Tuyển tập Jonson, 1901;

Underwoods, Nhà xuất bản Đại học Cambridge, 1905;

Thơ trữ tình (Jonson, Beaumont và Fletcher), Sách Chap, Số 4, 1906;

Ca khúc (từ Kịch, Kịch mặt nạ, v.v.), kèm bối cảnh âm nhạc được biết đến sớm nhất, Báo chí Eragny, 1906.

CUỘC ĐỜI:

Xem Hồi ký đính kèm trong các Tác phẩm;

J. A. Symonds (Các nhân vật xứng đáng của nước Anh), 1886;

Ghi chép về các Cuộc trò chuyện của Ben Jonson với Drummond xứ Hawthornden;

Hiệp hội Shakespeare, 1842;

biên tập kèm Lời giới thiệu và Chú thích bởi P. Sidney, 1906;

Swinburne, Nghiên cứu về Ben Jonson, 1889.