Kính gửi những Người Chị Cao Quý và Công Minh nhất, hai Viện Đại Học lừng danh, vì tình yêu và sự đón nhận mà các vị đã dành cho bài thơ của tôi khi được trình bày, BEN JONSON, người luôn khắc ghi lòng biết ơn, xin dâng tặng cả bài thơ ấy lẫn chính bản thân mình.
Thưa những Người Chị công minh nhất, chưa từng có ai sở hữu một trí tuệ sắc bén tự thân mà có thể tự mình vươn tới đỉnh cao, nếu thiếu đi chất liệu, cơ hội, những người tán thưởng và nâng đỡ. Nếu điều này đúng, và vận mệnh của tất cả các nhà văn đều chứng minh điều đó mỗi ngày, thì những người cẩn trọng phải biết chuẩn bị tốt để đón lấy những cơ hội này; và một khi đã có được chúng, phải nâng niu phần danh dự ấy một cách trân trọng nhất, nơi mà lợi ích của một người bạn cũng được bảo vệ. Chính vì vậy, giờ đây tôi bày tỏ lòng biết ơn và nỗ lực hết mình để biện minh cho sự hào phóng từ hành động của các vị; một hành động mà dù chỉ riêng thẩm quyền của các vị cũng đã đủ sức thuyết phục, nhưng trong thời đại mà thơ ca và những người hành nghề thơ ca đang bị đánh giá sai lệch ở khắp mọi nơi, thì người ta tất sẽ tìm kiếm một lý do trong chính nội dung tác phẩm. Rõ ràng là, và không ai có thể phủ nhận một cách trơ trẽn rằng, sự buông thả quá mức của những kẻ làm thơ nghiệp dư trong thời buổi này đã làm hoen ố hình ảnh của nàng thơ; rằng mỗi ngày, sự thiếu hiểu biết đa dạng và hiển nhiên của chúng cứ gán ghép những lời trách cứ trái tự nhiên lên nàng: nhưng nếu không vì sự xấc láo của chúng, thì thật là bất công tột cùng khi để những bậc hiền triết phải chịu khổ, hay để một tài năng thần thánh đến thế (thứ thực sự không nên bị chạm vào bởi những bàn tay vấy bẩn) phải rơi vào vòng khinh miệt. Bởi lẽ, nếu con người chịu nhìn nhận một cách khách quan, không thiên kiến về nhiệm vụ và chức năng của một nhà thơ, họ sẽ dễ dàng tự kết luận rằng không ai có thể trở thành một nhà thơ chân chính nếu trước tiên không phải là một con người tử tế. Kẻ được cho là có khả năng truyền dạy cho giới trẻ mọi kỷ luật tốt lành, khơi dậy nơi những người trưởng thành mọi đức hạnh cao cả, giữ cho người già được ở trong trạng thái tốt đẹp và tối thượng nhất, hoặc khi họ suy tàn tới tuổi ấu thơ, giúp họ phục hồi sức lực ban đầu; kẻ xuất hiện như một thông dịch viên và trọng tài của tự nhiên, một bậc thầy về những điều thiêng liêng cũng như nhân thế, một bậc thầy về đạo đức; và có thể đơn độc, hoặc cùng với vài người khác, thực hiện công việc của nhân loại: theo tôi, đây không phải là đối tượng để sự kiêu ngạo và ngu dốt trút lên đó thứ ngôn từ hùng biện đầy miệt thị. Nhưng ở đây, người ta sẽ vội vàng đáp lại rằng, các nhà văn thời nay là những thứ khác; rằng không chỉ cách cư xử mà ngay cả bản chất của họ cũng đã bị đảo lộn, và chẳng còn lại gì nơi họ về phẩm giá của một nhà thơ, ngoại trừ cái danh hiệu bị lạm dụng mà bất cứ kẻ chép thuê nào cũng chiếm đoạt; rằng giờ đây, đặc biệt là trong kịch nghệ, hay như họ gọi là thơ ca sân khấu, người ta chỉ thực hành những điều dung tục, báng bổ, phạm thượng, mọi sự buông thả xúc phạm đến Chúa và con người. Tôi không dám phủ nhận phần lớn điều này, và tôi lấy làm tiếc vì mình không dám, bởi lẽ trong những "đứa con" dị dạng của một số kẻ (giá mà chúng đừng bao giờ được nhìn thấy ánh sáng) thì điều đó là quá đúng; nhưng việc cho rằng tất cả đều dấn thân vào cuộc phiêu lưu táo bạo xuống địa ngục này, thì đó là một suy nghĩ thiếu nhân từ, và nếu thốt ra, đó là một lời vu khống đầy ác ý. Về phần mình, tôi có thể khẳng định, từ một lương tâm trong sáng nhất, rằng tôi luôn run sợ khi nghĩ tới dù chỉ là một chút bất kính; tôi đã ghê tởm việc sử dụng thứ ngôn ngữ thô tục, bẩn thỉu như đang trở thành món ăn trên sân khấu hiện nay: và dẫu tôi không thể thoát khỏi sự buộc tội là cay nghiệt từ một số người, rằng họ sẽ nói tôi đã tự hào, hoặc thích thú việc trở nên chua chát, và không một đứa con tinh thần nào của tôi ra đời mà lại không mang theo "răng nanh" ngay từ lúc lọt lòng; tôi muốn hỏi những chính khách tự phụ này, tôi đã khiêu khích quốc gia, xã hội, hay trật tự xã hội nào? Một cá nhân công chúng nào? Liệu tôi có giữ được phẩm giá của họ, cũng như của chính mình, một cách vẹn toàn trong tất cả những tác phẩm này không? Các tác phẩm của tôi đều được đọc, được công nhận, (tôi đang nói về những tác phẩm hoàn toàn của tôi), hãy nhìn vào đó xem, tôi đã sử dụng những lời khiển trách nặng nề nào? Tôi đã nhắm vào đâu? Tôi đã cá nhân hóa việc gì? Ngoại trừ nhắm vào một kẻ bắt chước, một kẻ lừa đảo, một kẻ môi giới, hay một gã hề, những kẻ vì sự xấc xược của chúng mà đáng bị lên án? Vậy mà, trong số đó, tôi đã nhắm vào ai một cách đích danh đến mức kẻ đó không thể thú nhận một cách thành thật hoặc khôn ngoan giấu đi căn bệnh của mình? Nhưng chẳng phải lời đồn thổi có thể khiến con người trở nên tội lỗi, huống hồ là gán cho tôi những tội ác của người khác. Tôi biết rằng không gì có thể được viết ra hoặc thể hiện một cách vô tội đến mức không thể bị diễn giải theo hướng xấu; nhưng chừng nào tôi còn mang theo sự vô tội bên mình, tôi chẳng sợ gì cả. Việc áp đặt ý đồ vào tác phẩm nay đã trở thành một nghề đối với nhiều kẻ; và có những kẻ tự xưng là nắm giữ chiếc chìa khóa để giải mã mọi thứ: nhưng những bậc hiền triết và quý tộc hãy cẩn thận kẻo quá cả tin, hoặc cho phép những kẻ thông dịch xâm phạm này được tự do quá mức với danh tiếng của các vị, những kẻ thường xảo quyệt thốt ra sự ác độc đầy nọc độc của chính chúng dưới danh nghĩa những ý tứ đơn giản nhất của người khác. Còn về những kẻ muốn (bằng những lỗi lầm mà lòng từ bi đã che đậy hoặc sự trung thực thông thường đã lãng quên) tự tạo dựng tên tuổi với đám đông, hoặc để thu hút những tràng pháo tay thô thiển và man dại, chúng chẳng màng tới việc khuôn mặt của ai bị những ngòi bút xấc xược của chúng làm tổn thương, thì cầu cho chúng cứ làm điều đó mà không có đối thủ, đối với tôi! Tôi chọn sống trong sự quên lãng còn hơn chia sẻ với chúng thứ danh tiếng quái đản như thế. Tôi cũng không thể trách những mong muốn của những người yêu nước nghiêm khắc và khôn ngoan, những người vì lo ngại những tổn thương mà những kẻ phóng túng này có thể gây ra cho quốc gia, thà muốn nhìn thấy những kẻ ngu ngốc và lũ quỷ, cùng những di tích cổ xưa của sự man di được phục dựng, cùng tất cả những trò điên rồ lố bịch và đã bị loại bỏ khác, còn hơn là chứng kiến những vết thương của những cá nhân, của các vương hầu và quốc gia: bởi lẽ, như Horace đã để Trebatius nói giữa những người này,
"Sibi quisque timet, quanquam est intactus, et odit."
Và con người có thể công bằng gán những cơn thịnh nộ như vậy, nếu cứ tiếp diễn, cho chính nhà văn như là trò tiêu khiển của họ. Sự gia tăng của lòng ham muốn tự do này, cùng với nghề nghiệp hiện tại của sân khấu, trong tất cả những vở kịch tạp nham của chúng, ai là người có tâm hồn học thức hoặc khoáng đạt mà không cảm thấy ghê tởm? Nơi mà chẳng có gì được thốt ra ngoài sự bẩn thỉu của thời đại, với lối diễn đạt sai lệch, lỗi ngữ pháp đầy rẫy, sự thiếu hụt ý nghĩa, những cách nói ẩn dụ bị bóp méo, với sự dâm loạn có thể làm nhục tai một kẻ ngoại đạo, và sự báng bổ có thể khiến máu của một Kitô hữu biến thành nước lã. Tôi không thể không nghiêm túc trong một vấn đề có tính chất như thế này, nơi mà danh tiếng của tôi, và danh dự của nhiều người trung thực và học thức đang bị đặt dấu hỏi; khi một cái tên đầy uy quyền, cổ xưa, và có tầm vóc lớn lao như thế, vì sự xấc xược của chúng mà trở thành sự khinh miệt thấp hèn nhất của thời đại; và những người từng là mối bận tâm của các vị vua và những quân chủ hạnh phúc nhất lại trở thành đối tượng cho sự xấc xược của mọi gã hùng biện địa phương. Chính điều này không chỉ khiến tôi tức giận mà còn khiến tôi nỗ lực từ trước đến nay, và bằng mọi hành động của mình, để tránh xa chúng; điều đó có thể thấy rõ nhất trong tác phẩm mới nhất này của tôi, mà các vị, những Nữ Thẩm Phán thông thái nhất, đã xem, đã phán xét, và để làm vương miện cho tôi, đã phê duyệt; trong đó tôi đã nỗ lực vì sự giáo huấn và sửa đổi của chúng, để phục hồi không chỉ những hình thức cổ xưa mà cả phong cách của sân khấu, sự tự nhiên, sự chuẩn mực, sự trong sáng, và cuối cùng, là giáo lý, mục đích chính của thơ ca, để thông tuệ cho con người về lý lẽ sống tốt đẹp nhất. Và mặc dù cái kết của tôi có thể, theo luật nghiêm ngặt của hài kịch, gặp phải sự khiển trách vì quay lại với lời hứa của mình; tôi mong những nhà phê bình uyên bác và nhân từ hãy đặt niềm tin vào tôi, rằng đó là việc làm có chủ ý: bởi lẽ, tôi có thể dễ dàng thay đổi nó cho gần hơn với thang đo của người khác (nhưng tôi sợ phải khoe khoang khả năng của mình) thì tôi có thể chèn vào đây. Nhưng vì mục tiêu đặc biệt của tôi là bịt miệng những kẻ cứ kêu gào rằng "Chúng ta không bao giờ trừng phạt cái ác trong các vở kịch của mình", v.v., tôi đã tự do hơn một chút; mặc dù không phải không có những dòng ví dụ, được rút ra ngay từ chính những người xưa, những cái kết của các vở hài kịch của họ không phải lúc nào cũng vui vẻ, mà thường là những kẻ dâm đãng, những đầy tớ, những đối thủ, vâng, và cả những người chủ đều bị trừng phạt; và thật là phù hợp, khi nhiệm vụ của một nhà viết hài kịch là mô phỏng công lý, và dạy bảo về cuộc sống, cũng như sự trong sáng của ngôn ngữ, hoặc khơi dậy những tình cảm dịu dàng; điều mà tôi sẽ tìm dịp để nói ở nơi khác.
Còn hiện tại, thưa những Người Chị đáng kính nhất, như tôi đã quan tâm để tỏ lòng biết ơn về những tình cảm của các vị trong quá khứ, và ở đây đã làm cho sự hiểu biết quen thuộc với một số cơ sở cho sự ưu ái của các vị; xin đừng để tôi thất vọng về sự tiếp nối đó, để làm chín muồi những thành quả xứng đáng hơn; trong đó, nếu các nàng thơ trung thành với tôi, tôi sẽ nâng cái đầu đang bị khinh miệt của thơ ca lên một lần nữa, và lột bỏ nàng khỏi những bộ quần áo rách rưới và hôi hám mà thời đại đã làm vấy bẩn hình hài nàng, khôi phục nàng về hình dáng, đặc điểm và sự uy nghi nguyên thủy, và làm cho nàng xứng đáng được ôm ấp và hôn bởi tất cả những tinh thần vĩ đại và bậc thầy của thế giới chúng ta. Còn đối với những kẻ hèn hạ và lười biếng, những kẻ chưa bao giờ yêu thích một hành động xứng đáng được ca tụng, hoặc quá đắm chìm vào bản chất đê tiện của chính mình đến mức chúng sợ nàng một cách xứng đáng, và nghĩ rằng đó là một điểm chính sách cao siêu khi giữ nàng trong sự khinh miệt, bằng những lời chỉ trích khoa trương và sáo rỗng của chúng; nàng sẽ từ sự giận dữ chính đáng mà kích động những người hầu của mình (những kẻ thuộc loại genus irritabile) phun mực vào mặt chúng, thứ mực sẽ ăn sâu hơn cả tủy xương vào danh tiếng của chúng; và không một Cinnamus thợ cạo nào, với nghệ thuật của hắn, có thể xóa đi những vết nhãn này; nhưng chúng sẽ sống, và được đọc, cho đến khi những kẻ khốn khổ đó chết đi, như những thứ đáng bị coi thường nhất về chính bản thân chúng, và sau đó là của toàn nhân loại.
Từ nhà tôi ở Black-Friars,
ngày 11 tháng 2 năm 1607.
