Gartley chỉ có đúng một dinh thự thực sự ra dáng lâu đài, đó là ngôi nhà cổ từ thời vua George mang cái tên Pyramids (Kim Tự Tháp). Cha dượng của Lucy đã đặt cho nơi này cái tên kỳ quặc ấy khi ông chuyển đến đây sinh sống từ chục năm trước. Trước đó, cơ ngơi này thuộc về gia đình vị lãnh địa chủ khu vực. Nhưng ngài điền chủ già đã qua đời, còn bầy con túng quẫn của ông thì tứ tán khắp bốn phương trời để kiếm tiền gầy dựng lại cơ nghiệp đã khánh kiệt. Vì ngôi làng khá biệt lập và nằm ở vùng đầm lầy có phần ẩm thấp, chẳng lành mạnh gì, nên cái trang viên cũ kỹ rộng thênh thang này vừa khó cho thuê, lại vừa chẳng tài nào bán được. Trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, Giáo sư Braddock — người vẫn tự trào mình là một kẻ nghèo túng theo đuổi khoa học — đã thuê được nơi này với mức giá rẻ đến mức nực cười, khiến ông vô cùng thỏa mãn.

Nhiều kẻ sẵn sàng bỏ đống tiền để tránh khỏi việc bị đày ải chốn hoang vu ẩm thấp này — nơi ngỡ như nằm bên rìa của nền văn minh, thế nhưng sự cô độc và quạnh hiu của nó lại hợp với Giáo sư đến từng chân tơ kẽ tóc. Ông cần một không gian rộng rãi để bày biện bộ sưu tập Ai Cập học, cùng thật nhiều thời gian để giải mã chữ tượng hình và nghiên cứu những triều đại đã lụi tàn bên thung lũng sông Nile. Thế giới đương đại chẳng mảy khơi gợi được chút hứng thú nào ở Braddock. Ông sống gần như trọn vẹn trong cõi tâm trí hướng về quá khứ xa xăm, và chỉ đoái hoài đến thế giới thực tại khi nó hiện hình dưới dạng những xác ướp, bọ hung thần bí, đồ trang trí lăng mộ, tài liệu có hình vẽ, các vị thần đầu chim ưng cùng vô số thứ cổ vật có tuổi đời cao đến mức khó lòng tưởng tượng nổi khác. Ông hiếm khi ra đường và lúc nào cũng đến bữa muộn màng, trừ những bận bỏ bữa hẳn — chuyện xảy ra như cơm bữa. Hay quên trong trò chuyện, xuề xòa trong y phục, bất thực tế trong chuyện mần ăn, lại mơ mộng trong phong thái, Giáo sư Braddock sống chỉ để phục vụ cho khảo cổ học.

Rằng một con người như thế lại chịu rước vợ vào cửa quả là một điều kỳ bí.

Thế mà mười lăm năm trước, ông đã cưới một góa phụ có khoản thu nhập eo hẹp cùng một đứa con riêng bé nhỏ. Chính cơ hội tóm lấy nguồn thu nhập ổn định ấy đã dụ dỗ Braddock bước vào cái bẫy hôn nhân do bà Kendal giăng sẵn. Nói thẳng ra, ông đã cưới góa phụ dễ mến ấy vì tiền của nàng, dẫu rằng khó mà gọi ông là kẻ đi săn vận may. Hệt như Eugene Aram, ông cần tiền để phục vụ cho sự nghiệp học thuật, và nếu vị học giả nọ từng phạm tội m giết người để đoạt lấy thứ mình muốn, thì Giáo sư cũng cưới vợ để đạt được mục đích của mình. Mục đích ấy là có người quản lý nhà cửa, và được giải phóng khỏi cái nghĩa vụ mưu sinh để tha hồ đắm chìm trong những đam mê thú vị hơn là kiếm tiền. Bà Kendal là một phụ nữ điềm tĩnh, dửng dưng, người có cảm tình với Giáo sư hơn là yêu đương, và cần ông làm bạn đồng hành nhiều hơn là một người chồng. Với Braddock, bà không thiết lập một cuộc hôn nhân lãng mạn cho bằng một mối quan hệ hợp tác tâm đầu ý hợp. Bà cần một người đàn ông trong nhà, còn ông ao ước sự tự do khỏi nỗi lo cơm áo gạo tiền. Cứ thế, bản hợp đồng thực tế ấy được ký kết, và bà Kendal trở thành vợ Giáo sư với những kết quả vô cùng mĩ mãn. Bà ban cho chồng một mái nhà, cho con mình một người cha — một người đã đem lòng quý mến Lucy và — xét trên tư cách một bậc phụ huynh bất đắc dĩ — đã làm tròn vai một cách xuất sắc.

Nhưng mối quan hệ hợp tác thực tế ấy chỉ kéo dài vỏn vẹn năm năm. Bà Braddock qua đời vì chứng cảm lạnh ở gan, để lại khoản tiền năm trăm bảng một năm cho Giáo sư suốt quãng đời còn lại, phần thừa kế sau đó sẽ thuộc về Lucy, lúc bấy giờ mới là một cô bé mười tuổi. Chính vào thời điểm ngặt nghèo này, Braddock đã trở nên thực tế lần đầu tiên và cũng là duy nhất trong cuộc đời mơ mộng của mình. Ông chôn cất vợ với nỗi tiếc nuối chân thành — bởi ông vẫn dành cho bà một thứ tình cảm chân thực theo cách hay đãng trí của mình — rồi gửi Lucy đến một trường nội trú ở Hampstead. Sau buổi gặp mặt với luật sư của người vợ quá cố để chắc chắn rằng khoản thu nhập vẫn an toàn, ông liền lùng sục tìm nhà ở vùng nông thôn và nhanh chóng phát hiện ra Gartley Grange, nơi chẳng ai thèm dọn đến vì quá biệt lập. Chỉ trong vòng ba tháng kể từ ngày tang lễ của bà Braddock, người đàn ông góa vợ đã dọn toàn bộ bản thân cùng sưu tập của mình về Gartley, và đổi tên cơ ngơi mới thành Pyramids. Tại đây, ông sống lủi thủi mà sung túc — dưới lăng kính khô khan của mình — suốt mười năm trời, và đây cũng là nơi Lucy Kendal đã đặt chân đến khi hoàn thành việc học. Sự xuất hiện của một thiếu nữ đã đến tuổi cập kê chẳng mảy khơi gợi chút thay đổi nào trong thói quen của Giáo sư, và ông mừng rỡ chào đón cô như người kế vị mẹ mình trong việc quản lý cái gia đình nhỏ bé này. Ngặt nỗi, Braddock có phần ích kỷ trong lối suy nghĩ, nhưng cái ý tưởng cố chấp về nghiên cứu khảo cổ đã biến ông thành kẻ chỉ biết nghĩ đến mình.

Dinh thự này cao ba tầng, mái bằng, cực kỳ xấu xí nhưng lại vô cùng thoải mái đến bất ngờ. Xây bằng gạch đỏ chín tới với những khung đá ốp trắng đục, nó nằm lùi vào vài bước chân so với con đường cái quan chạy từ đồi Gartley xuyên qua làng, và tại đúng khúc quanh nơi tòa nhà Pyramids tọa lạc, con đường uốn cong đột ngột qua những cánh rừng để kết thúc ở khoảng cách một dặm sau đó, tại Jessum — ga tàu hỏa địa phương thuộc tuyến đường sắt Thames. Một hàng rào sắt cắm sâu trong những bệ đá mục nát ngăn cách khu vườn trước nhỏ hẹp với mặt đường, và hai bên cửa ra vào — nơi có thể bước lên qua năm bậc thềm thấp — mọc hai cây thủy tùng nhỏ, được xén tỉa gọn gàng thành hình chóp nón màu xanh sẫm. Đám cây thủy tùng này mang một ý nghĩa huyền bí nào đó, mà thỉnh thoảng Giáo sư Braddock vẫn hay giải thích cho những vị khách tình cờ ghé thăm và có hứng thú với các bộ môn huyền học; bởi lẽ, bên cạnh vô số thứ liên quan đến Ai Cập, vị nhà khảo cổ học còn mày mò cả ma thuật của những Hậu duệ Khem, và khăng khăng rằng ẩn chứa trong những bùa chú của họ là sự thật chứ không chỉ toàn mê tín dị đoan.

Braddock chiếm dụng toàn bộ các phòng lớn ở tầng trệt để làm nơi cất giữ kho tàng cổ vật mà ông đã nhọc công thu gom qua bao năm tháng. Ông sống hoàn toàn bên trong viện bảo tàng gia đình này, bởi phòng ngủ của ông nằm liền kề phòng nghiên cứu, và ông thường ngấu nghiến những bữa ăn vội vàng giữa những chiếc quan tài xác ướp được sơn phết rực rỡ. Những thây ma được ướp xác ấy làm đầy thế giới của ông, và chỉ thỉnh thoảng, khi Lucy nài nỉ, ông mới bước lên tầng một — chốn riêng tư của cô. Nơi đây có phòng khách, phòng ăn và phòng riêng của Lucy; ngoài ra còn có dăm ba phòng ngủ, gồm cả phòng đã trang bị nội thất lẫn phòng trống, trong đó Miss Kendal ngủ một phòng, còn những phòng khác để dành cho những vị khách tình cờ ghé qua, chủ yếu là người trong giới khoa học. Tầng thứ ba là lãnh địa của mụ đầu bếp, chồng mụ — kẻ làm nhiệm vụ làm vườn — và cô hầu phòng kiêm luôn việc dọn dẹp, một thứ gia nhân "đa năng" đầu tắt mặt tối từ sáng đến đêm để giữ cho dinh thự rộng lớn được sạch sẽ. Ban ngày, đám gia nhân này quần quật với công việc dưới tầng hầm tiện nghi, nơi mụ đầu bếp xưng hùng xưng bá. Phía sau dinh thự trải dài một khu vườn trồng rau củ tương đối rộng, được chồng mụ đầu bếp tận tụy chăm bón. Đó là toàn bộ cơ ngơi thuộc quyền sử dụng của người thuê nhà, bởi đương nhiên là Giáo sư chẳng dại gì thuê thêm mấy sào đất trồng trọt cùng những nông trại tiện nghi từng thuộc về gia đình vị điền chủ sa cơ lỡ vận kia.

Mọi việc trong nhà diễn ra vô cùng suôn sẻ, bởi Lucy là một thiếu nữ có nề nếp, sống theo đúng nhịp đồng hồ và lịch trình. Braddock nào đâu biết rằng bản thân được tận hưởng sự thoải mái mười mươi ấy là nhờ công chăm sóc vén khéo của cô; bởi trước khi cô từ trường về, ông từng bị bọn gia nhân vô lại lừa gạt cho trọc đầu. Khi con gái riêng đặt chân đến, ông chỉ đơn giản là trao cho cô chùm chìa khóa cùng khoản tiền chi tiêu gia đình — một khoản cố định — rồi dặn dò nghiêm ngặt không được phép làm phiền ông. Miss Kendal răm rắp tuân theo lời căn dặn ấy, bởi cô vốn thích tận hưởng quyền làm chủ tuyệt đối, và thừa biết rằng chừng nào ông cha dượng còn có cơm ăn, giường ngủ, nước tắm cùng quần áo mặc, thì ông chẳng cần quái gì ngoài sự bầu bạn thường trực của những cỗ xác ướp thân yêu — thứ chẳng ai thèm tranh giành với ông. Chính tay ông phủi bụi, lau chùi và sắp xếp lại chúng. Ngay cả Lucy cũng chẳng dám bén mảng bước vào viện bảo tàng, và chỉ cần nhắc đến chuyện tổng vệ sinh mùa xuân thôi là đủ đẩy Giáo sư vào cơn thịnh nộ cuồng loạn, miệng phun ra toàn những lời lẽ cay độc.

Sau buổi dạo chơi cùng Archie, cô thiếu nữ đã dụ dỗ được cha dượng khoác lên mình bộ đồ dạ hội đã sờn cũ vốn gắn bó với ông suốt bao năm trời, lại còn nịnh nót ép ông hứa sẽ có mặt trong bữa tối. Mrs. Jasher, người đàn bà góa chồng sắc sảo trong vùng, sắp sửa đến chơi, và Braddock rất có cảm tình với một người phụ nữ luôn ngước nhìn ông như vị hiền triết uyên bác nhất trần đời. Ngay cả giới khoa học đôi khi cũng dễ xiêu lòng trước những lời nịnh nọt khéo léo, và Mrs. Jasher thì chẳng bao giờ tiếc lời ca tụng. Đám xóm giềng bàn tán rằng mụ góa phụ này đang nhăm nhe làm vợ hai của Braddock, nhưng nếu quả thực là vậy thì hy vọng đạt được mục đích của mụ ta mong manh vô cùng. Giáo sư từng một lần hy sinh sự tự do để đổi lấy khoản tài chính ổn định, và giờ đây, khi đã bỏ túi năm trăm bảng một năm, ông chẳng mảy may hứng thú với vũng lầy hôn nhân thứ hai. Dẫu cho mụ góa phụ kia có là một ả thừa kế triệu phú đi chăng nữa thì ông cũng chẳng buồn nhẫn nhọc nhét cái nhẫn vào ngón tay ả. Và chắc chắn là Mrs. Jasher chẳng vớt vát được mấy lợi lộc từ một cuộc hôn nhân buồn tẻ như thế, ngoài một đống rác rưởi — theo cách gọi của mụ — cùng một ngôi nhà đồng quê tẻ ngắt nằm ở vùng đất mà cư dân toàn là những kẻ nhà quê từ thời Saxon.

Archie Hope để Lucy lại trước bậc cửa Pyramids rồi quay về chỗ trọ trong làng để thay đồ dạ hội. Vốn kiêm luôn vai trò quản gia, Lucy phụ giúp cô hầu phòng đang đầu tắt mặt tối bày biện và trang hoàng bàn ăn trước khi tiếp khách. Thế là Mrs. Jasher chẳng gặp ai ở phòng khách để chào đón mình, bèn nhân cái đặc quyền của người quen lâu năm, tự ý đi xuống sảnh để trực diện đối đầu với Braddock trong hang ổ của lão. Giáo sư rời mắt khỏi con bọ hung vừa tậu để nhìn thấy một mụ đàn bà thấp đậm đang mỉm cười với lão từ khung cửa. Lão chẳng tỏ ra lấy làm biết ơn vì sự quấy rầy này, nhưng Mrs. Jasher chẳng hề nao núng, bởi mụ vốn là tay săn đàn ông chuyên nghiệp. Hơn nữa, mụ thừa biết Braddock đang bận chìm đắm trong mây gió như mọi khi, và có là nhà vua hiển diện đi chăng nữa thì lão cũng sẽ đón tiếp bằng cái vẻ đãng trí y hệt.

— Ái chà! Mùi gì mà nồng nặc đến ghê thế! — mụ góa phụ thốt lên, tay đưa chiếc khăn ren mỏng manh lên che mũi. — Đủ thứ mùi long não, gỗ đàn hương trộn lẫn mùi nhà mồ. Ta lấy làm lạ sao cô cậu không bị ngạt thở đấy. Phì! Ghê quá! Hừm...

Giáo sư trân trân nhìn mụ bằng đôi mắt đờ đẫn như cá chết. — Cô vừa nói gì cơ?

— Ối dào, có chứ, thế mà ngài còn chẳng thèm mời tôi lấy một chiếc ghế. Giờ mà tôi hóa thành một mả xác ướp khô khốc gớm ghiếc nào đấy, có khi ngài lại đang ôm chầm lấy tôi rồi ấy chứ. Bộ ngài quên béng mất là tôi đến ăn tối à, cái đồ ngốc này? — vừa nói mụ vừa dùng chiếc quạt gấp khẽ gõ lên người lão đầy đùa cợt.

— Tôi ăn tối rồi — Braddock đáp, cái tôi vẫn cao ngút ngàn như mọi khi.

— Không, ngài chưa hề — Mrs. Jasher quả quyết, tay chỉ vào khay thức ăn còn nguyên vẹn đặt trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh. — Ngài còn chưa thèm ăn trưa nữa là. Ngài chắc sống bằng không khí giống loài tắc kè hoa — hoặc có lẽ là bằng tình yêu chăng — mụ kết lại bằng một giọng điệu đầy ẩn ý.

Nhưng mụ thà nói chuyện với bức tượng thần Horus bằng đá hoa cương ở góc phòng còn hơn. Braddock chỉ trân trân xoa cằm rồi dán mắt vào vị khách lấp lánh với vẻ dò xét còn gay gắt hơn.

— Ối chà! — lão ngây thơ thốt lên. — Chắc tôi quên ăn mất rồi. Đèn đóm kìa! — lão đảo mắt nhìn quanh một cách mơ hồ. — À phải, tôi nhớ mình đã thợ châm đèn rồi cơ mà. Thời gian trôi nhanh thật đấy. Mà tôi đói thật rồi đấy chứ — lão khựng lại để xác định cho chắc, rồi lặp lại câu nói với giọng điệu quả quyết hơn. — Vâng, tôi đói lắm rồi, Mrs. Jasher ạ — lão nhìn mụ như thể mụ vừa mới bước chân vào phòng. — À vâng, Mrs. Jasher. Cô muốn tìm tôi có việc gì đặc biệt à?

Mụ góa phụ nhíu mày trước thái độ lơ đễnh của lão, rồi bật cười. Thật chẳng tài nào nổi giận nổi với con người mơ mộng này.

— Tôi đến để ăn tối đây, thưa Giáo sư. Xin ngài làm ơn tỉnh mộng giùm cái; ngài vừa lơ mơ nửa tỉnh nửa mê, lại vừa chết đói đến nơi rồi đấy.

— Quả thực tôi đang thấy đói một cách khó hiểu — Braddock thận trọng thừa nhận.

— Khó hiểu cái nỗi gì khi ngài chẳng nhét nổi chữ bẻ đôi vào bụng từ bữa sáng chứ. Cái giống người kỳ quái này, tôi dám cá chính ngài cũng là một xác ướp ấy chứ chẳng chơi.

Nhưng vị Giáo sư lại cắm cúi nghiên cứu con bọ hung, lần này là bằng một chiếc kính lúp phóng đại cực mạnh.

— Nó đúng là đồ tạo tác của triều đại thứ hai mươi rồi — lão lầm bầm, trán nhăn lại.

Mrs. Jasher dậm chân bực bội và hất cái quạt một cách đầy hờn dỗi. Mụ quả quyết rằng tâm hồn của gã sinh vật này chắc chắn chẳng còn nằm trong cái xác phàm nữa, và cho đến khi nó chịu quay về thì lão vẫn sẽ tiếp tục bơ mụ đi cho mà xem. Với sự bực dọc của một người phụ nữ không đạt được ý nguyện, mụ ngả người ra sau chiếc ghế bành duy nhất trong phòng của Braddock — cái ghế mà mụ đã nhắm trúng không trật đi đâu được — và đăm đăm quan sát lão. Có lẽ đám hàng xóm nhiều chuyện đã nói đúng, và mụ đang tự tưởng tượng xem lão sẽ là một người chồng thế nào đây. Nhưng dẫu tâm trí mụ có mường tượng điều gì đi nữa thì mụ vẫn săm soi Braddock chăm chú hệt như cách lão săm soi con bọ hung vậy.

Bề ngoài, Giáo sư trông chẳng giống chút nào với cái danh uyên bác mà người ta đồn đại. Lão thấp lùn, thân hình đẫy đà, má phúng phính đỏ hồng như một vị thần Tình yêu nhỏ tuổi, và cực kỳ trẻ trung so với cái tuổi hơn năm mươi đã trải qua bao dâu bể khoa học. Với khuôn mặt nhẵn nhụi không cạo râu, mái tóc trắng dày mượt như tơ cùng đôi tay đôi chân gọn gàng, lão trông trẻ hơn nhiều so với tuổi thật. Vẻ mơ mộng trong đôi mắt xanh nhỏ bé bị tương phản phần nào bởi sự sắc lạnh của đôi môi mỏng cùng chiếc cằm bạnh ra đầy hiếu chiến. Đôi mắt cùng chiếc trán cao như mái vòm ám chỉ một bộ óc chẳng mấy xuất chúng; nhưng phần nửa dưới của gương mặt mâu thuẫn này thì lại trông giống hệt của một võ sĩ quyền Anh. Dù vậy, dáng vẻ đẫy đà của Braddock cũng phần nào làm lu mờ đi cái nét hung hăng ấy. Nó vẫn ẩn giấu ở đó, nhưng chỉ chực trồi lên bề mặt khi lão tranh cãi với một đồng nghiệp nào đó về một vị khách cõi âm nào từ Thebes. Dưới ánh đèn mờ ảo, lão trông giống như một thiên thần nhỏ hiếu chiến, và thật đáng tiếc — xét dưới góc độ nghệ thuật — là cái khuôn mặt trắng hồng nhẵn thín ấy lại gắn trên một bộ đồ dạ hội sờn cũ, xộc xệch thay vì một cặp cánh thiên thần.

— Lão này chẳng ngớ ngẩn như vẻ bề ngoài đâu nhé — Mrs. Jasher thầm nghĩ, mụ vốn là người Scotland dẫu luôn tự nhận mang dòng máu công dân toàn cầu. — Cứ ở bên đám xác ướp thì lão vô hại, chứ bước ra ngoài thế giới kia thì khối kẻ phải đau đầu với lão đấy. Còn đống thứ này — mụ đảo mắt nhìn quanh căn phòng tối tăm, la liệt những kẻ chết cùng đồ đạc của họ. — Tớ mà lấy cái Bảo tàng Anh quốc này chắc có nước điên đầu. Rắc rối quá, mà tuổi thọ của mình thì chẳng còn trẻ trung gì nữa rồi.

Chiếc gương soi gần đó — một tấm gương bằng bạc được đánh bóng, từng thuộc về một ả điệu đà nào ở Memphis từ thủa hồng hoang — đã phủ nhận ý nghĩ châm biếm ấy, bởi Mrs. Jasher trông chẳng già hơn tuổi ba mươi là mấy, dù giấy khai sinh ghi rõ mụ đã bốn mươi lăm. Dưới ánh đèn vàng, trông mụ thậm chí còn trẻ hơn thế nhờ khéo léo gìn giữ chút thanh xuân còn sót lại. Quả thực mụ hơi đẫy đà và chưa bao giờ cao được như mong muốn. Nhưng những đường cong đẫy đà vẫn hiện rõ dưới lớp váy được cắt may vô cùng khéo léo, và mụ mang cái dáng người bé nhỏ ấy với một vẻ đường bệ đến mức khiến người ta quên bẵng đi cái chiều cao có phần gây nản lòng là nhỉnh hơn năm thước Anh một chút. Các đường nét trên khuôn mặt nhỏ nhắn và thanh tú, nhưng đôi mắt xanh to tròn lại vô cùng biểu cảm và tràn ngập vẻ dịu dàng, đủ sức khiến bất cứ kẻ nào bị mụ nhìn vào phải phớt lờ đi cái cằm và chiếc mũi chẳng lấy gì làm sắc sảo. Tóc mụ màu nâu, uốn kiểu tân thời nhất, còn làn da thì tươi tắn và hồng hào đến mức nếu mụ có dặm phấn — như mấy mụ đàn bà ghen tị vẫn hay xì xào — thì mụ hẳn phải là một bậc thầy trang điểm thực thụ với bông phấn, má hồng và cọ vẽ.

Trang phục của Mrs. Jasher hoàn toàn xứng đáng với tâm sức mụ đầu tư cho chúng, và mụ tinh tế trong khoản này hệt như mọi thứ khác. Khoác lên mình chiếc váy màu hoa nghệ tây, tay áo ngắn để lộ đôi tay đẹp tuyệt trần cùng phần ngực áo khoét sâu khoe trọn bầu ngực căng đầy, trông mụ hoàn hảo đến từng chi tiết. Một người đàn bà khác chắc chắn sẽ chê bai lớp ren lưới đen bản rộng viền quanh váy là thứ hàng rẻ tiền, và sẽ buông lời bóng gió rằng mụ góa phụ này đeo quá nhiều trang sức trên tóc, trước ngực, trên tay, cùng mấy chiếc vòng nhẫn loè loẹt đến mức lố bịch trên ngón tay. Điều đó có lẽ không sai, bởi Mrs. Jasher lấp lánh như cả dải Ngân Hà trong từng chuyển động; nhưng thứ ánh sáng vàng kim và tia chớp phát ra từ đá quý lại vô cùng hòa hợp với vẻ đẹp vương giả của mụ. Chỉ một cử động nhẹ của mụ cũng đủ lan tỏa thứ hương thơm phương Đông kỳ lạ — mà theo mụ nói là được xin từ một người bạn của người chồng quá cố hiện đang làm việc tại Đại sứ quán Anh ở Bắc Kinh. Chẳng ai có được thứ nước hoa đặc biệt này ngoài Mrs. Jasher, và bất cứ ai từng gặp mụ, dù đứng trong bóng tối cũng có thể nhận ra mụ ngay lập tức. Với nụ cười hé lộ hàm răng trắng muốt, trong bộ đầm màu vàng óng cùng trang sức lấp lánh, mụ góa phụ xinh đẹp rực sáng trong căn phòng mập mờ ấy hệt như một loài chim xứ nhiệt đới.

Vị Giáo sư ngước đôi mắt mơ mộng lên và đặt con bọ hung sang một bên, khi bộ óc của lão đã hoàn toàn nhận thức được rằng khung cảnh tuyệt mỹ này đang chờ đợi được tiếp đãi. Trông mụ còn đẹp mắt hơn cả con bọ hung quý giá, và lão bước tới bắt tay như thể mụ vừa mới bước chân vào phòng. Mrs. Jasher — vốn tường tận tính nết của lão — liền đứng lên đưa tay ra, và hai hình nhân thấp đậm trông ngộ nghĩnh hệt như một cặp tượng sứ Dresden bầu bĩnh vừa bước ra khỏi tủ trưng bày.

— Thưa người đẹp, tôi rất đân hạnh được gặp cô. Cô đã — cô đã — vị Giáo sư ngẫm nghĩ, rồi bất chợt quay phắt về thực tại của thế kỷ này — cô đã đến ăn tối, nếu tôi nhớ không lầm.

— Lucy đã mời tôi từ một tuần trước cơ — mụ đáp với giọng hờn dỗi, bởi chẳng người phụ nữ nào thích bị phớt lờ để đổi lấy một con bọ hung, dù cho nó có cổ đến đâu đi nữa.

— Thế thì cô chắc chắn sẽ được thưởng thức một bữa tối ngon lành — Braddock vừa nói vừa khua đôi bàn tay trắng trịch trượng. — Lucy là một người nội trợ xuất sắc. Tôi chẳng có gì phàn nàn về con bé cả — hoàn toàn không có. Nhưng nó bướng bỉnh lắm — ôi, bướng bỉnh hệt như mẹ nó vậy. Cô có biết không, thưa người đẹp, trong một cuộn papyrus mà tôi mới tậu gần đây, tôi đã tìm thấy công thức cho một món ăn chính hiệu Ai Cập, mà Amenemha — vị Pharaoh cuối cùng của triều đại thứ mười một ấy — hẳn đã từng ăn, và có lẽ là vẫn thường ăn. Tôi muốn Lucy dọn món ấy vào tối nay, nhưng con bé đã từ chối, khiến tôi vô cùng phiền lòng. Nguyên liệu, vốn là thịt linh dương nướng, bao gồm dầu ô-live, hạt ngò tây và — nếu trí nhớ của tôi không đánh lừa tôi — cả nhựa hương asafoetida nữa.

— Kinh quá! — chiếc khăn của Mrs. Jasher lại được đưa lên miệng. — Xin ngài đừng nói nữa, Giáo sư; món ăn của ngài nghe khiếp đảm quá. Tôi không muốn nuốt nó vào bụng để rồi hóa thành xác ướp trước cả khi thọ hết tuổi trời đâu.

— Cô thừa sức hóa thành một xác ướp tuyệt đẹp ấy chứ — Braddock cất lời, xem đó là một lời khen ngợi; — và nếu cô có qua đời, tôi nhất định sẽ tự tay lo việc ướp xác cho cô, nếu cô thích thế hơn là hỏa táng.

— Cái gã đàn ông kinh khủng này! — mụ góa phụ kêu lên, mặt cắt không còn giọt máu và rụt người lại. — Sao cơ chứ, tôi dám cá là ngài thực sự muốn thấy tôi bị nhét vào một trong mấy cái hòm gớm ghiếc ấy lắm rồi đây.

— Gớm ghiếc! — vị Giáo sư nổi giận đùng đùng, đập tay lên một trong những chiếc hộp được sơn phết rực rỡ. — Sao cô dám gọi một tuyệt tác nghệ thuật mai táng lộng lẫy nhường này là gớm ghiếc cơ chứ? Hãy nhìn màu sắc xem, nhìn sự chuẩn xác của từng nét chữ tượng hình xem — trời ạ, lịch sử của người chết được tái hiện trọn vẹn trong chuỗi tranh hoành tráng này đây. Lão chỉnh lại kính kẹp mũi và bắt đầu đọc: — "Hỡi người thuộc về thần Osiris, Scemiophis — đó là một tên phụ nữ đấy, Mrs. Jasher — kẻ mà..."

— Tôi không có nhu cầu ghi lịch sử đời mình lên quan tài — mụ góa phụ cắt ngang với giọng điệu hoảng hốt, bởi thứ ngôn ngữ nhà mồ này khiến mụ sợ hãi. — Nó cần nhiều không gian hơn là một chiếc hộp xác ướp mới viết nổi ấy chứ. Cuộc đời tôi sóng gió lắm đấy, tôi nói cho ngài hay. Nhân tiện đây — mụ vội vàng nói thêm khi thấy Braddock chuẩn bị đọc tiếp — hãy kể cho tôi nghe về cái xác ướp người Inca của ngài đi. Nó đến nơi chưa?

Vị Giáo sư lập tức sập bẫy. — Vẫn chưa — lão đáp nhanh nhẹn, hai tay xoa vào nhau đầy hứng khởi — nhưng ba ngày nữa tôi kỳ vọng tàu The Diver sẽ cập cảng Pierside, và Sidney sẽ mang xác ướp về đây. Tôi sẽ khui nó ra ngay lập tức để tìm hiểu chính xác cách người Peru cổ đại ướp xác người chết như thế nào. Chắc chắn họ đã học được kỹ thuật ấy từ...

— Người Ai Cập chứ gì — Mrs. Jasher liều lĩnh chen vào.

Braddock trừng mắt. — Làm gì có chuyện đó, thưa người đẹp — lão hậm hực quát lên. — Thật nhảm nhí, lố bịch! Tôi nghiêng về giả thuyết cho rằng Ai Cập thực chất chỉ là một thuộc địa của lục địa Atlantis vĩ đại mà Plato từng nhắc đến. Nơi đó — nếu giả thuyết của tôi chính xác — là cái nôi khai sinh ra nền văn minh, và các vị vua Atlantis — chắc chắn chính là những vị thần trong các bộ lạc cổ sử — đã thống trị toàn bộ thế giới, bao gồm cả phần đất mà ngày nay chúng ta gọi là Nam Mỹ.

— Ý ngài là thời đó đã có cả người Yankees rồi chắc? — Mrs. Jasher đùa cợt hỏi.

Vị Giáo sư đút tay vào tà áo khoác sờn cũ, sải bước qua lại trong phòng để nén lại cơn thịnh nộ bị kích động bởi sự dốt nát ấy.

— Lạy Chúa tôi, thưa bà, bà đã sống ở cái xó xỉnh nào thế hả? — lão bùng nổ — bà bị đần độn, hay chỉ là một mụ đàn bà dốt nát không hơn không kém? Tôi đang nói về thời tiền sử, hàng ngàn năm về trước, khi mà bà có lẽ chỉ là một hạt bụi vất vưởng nào đó lẫn trong đầm lầy.

— Ồ, cái gã sinh vật đáng ghét này! — Mrs. Jasher phẫn nộ thét lên, và định bụng sẽ tạt cho Braddock một gáo nước lạnh để cho lão biết tay, thì cánh cửa bỗng bật mở.

— Khỏe cả chứ, Mrs. Jasher? — Lucy vừa cất tiếng vừa bước vào. — Cháu đây và Archie đây ạ. Bữa tối dọn xong rồi. Còn hai người...

— Ta đang đói ngấu đây — Mrs. Jasher đáp. — Ta vừa bị mắng là một hạt bụi trong đầm lầy đấy — mụ bật cười rồi vịnh lấy tay chàng trai trẻ Hope.

Lucy nhíu mày; cô chẳng mảy ưng cái bản tính chuyên đi "thu gom" đàn ông của mụ góa phụ này chút nào.