Gartley chỉ có duy nhất một dinh thự thực sự tráng lệ, đó là ngôi nhà kiến trúc Georgian cổ kính được biết đến với cái tên Kim Tự Tháp. Cha dượng của Lucy đã đặt cho nơi này cái tên kỳ quặc đó khi ông bắt đầu dọn đến đây ở chừng mười năm trước. Trước thời điểm đó, ngôi nhà từng là nơi ở của Lãnh chúa vùng Manor cùng gia đình. Nhưng giờ đây, vị địa chủ già đã qua đời, và đám con cái túng quẫn của ông thì tản mát khắp bốn phương trời để tìm kiếm tiền bạc nhằm xây dựng lại gia sản đã lụi tàn của mình. Vì ngôi làng khá hẻo lánh và nằm ở vị trí không mấy lành mạnh trên vùng đất đầm lầy, nên trang trại khổng lồ, rộng rãi này chẳng dễ gì cho thuê, và việc bán nó lại càng là điều không tưởng. Trong những hoàn cảnh ngặt nghèo đó, Giáo sư Braddock—người tự trào phúng bản thân là một kẻ bần cùng khoa học—đã thuê được nơi này với mức giá rẻ đến nực cười, điều khiến ông vô cùng mãn nguyện.
Nhiều người hẳn đã bỏ tiền ra để tránh phải sống lưu đày ở vùng đất hoang vu, ẩm ướt, nằm ở rìa của nền văn minh này, nhưng chính sự cô độc và hoang tàn của nó lại phù hợp với vị Giáo sư một cách hoàn hảo. Ông cần không gian rộng rãi cho bộ sưu tập Ai Cập của mình, cùng với thật nhiều thời gian để giải mã những dòng chữ tượng hình và nghiên cứu về các triều đại đã lụi tàn ở Thung lũng sông Nile. Thế giới đương thời chẳng mảy may khiến Braddock bận tâm. Ông sống gần như liên tục trong cái tầng tâm thức thuộc về quá khứ xa xăm, và chỉ bận lòng đến sự tồn tại vật lý khi nó bao gồm những xác ướp, những con bọ hung huyền bí, các món đồ trang trí mộ táng, những tài liệu có hình vẽ, các vị thần đầu chim ưng và những thứ tương tự với niên đại không thể hình dung nổi. Ông hiếm khi ra ngoài và lúc nào cũng trễ bữa, trừ khi ông bỏ lỡ hoàn toàn một bữa ăn nào đó, chuyện này xảy ra như cơm bữa. Đãng trí trong trò chuyện, luộm thuộm trong ăn mặc, thiếu thực tế trong công việc, mơ mộng trong lối hành xử, Giáo sư Braddock sống hoàn toàn vì khảo cổ học. Việc một người đàn ông như thế lại lấy vợ quả là một bí ẩn.
Thế nhưng, mười lăm năm trước, ông đã kết hôn với một góa phụ có thu nhập hạn hẹp và một đứa con nhỏ. Chính cơ hội đảm bảo được việc sử dụng một nguồn thu nhập ổn định đã dẫn dụ Braddock vào cái bẫy hôn nhân của bà Kendal. Nói một cách thẳng thắn, ông đã cưới góa phụ dễ chịu này vì tiền của bà, mặc dù khó có thể gọi ông là kẻ săn tìm của cải. Giống như Eugene Aram, ông khao khát tiền bạc để hỗ trợ việc học hành, và cũng như học giả đó từng phạm tội giết người để đạt được mục đích, Giáo sư cũng kết hôn để đạt được những gì mình muốn. Những mục đích đó là có người quản lý gia đình, và được giải phóng khỏi nhu cầu kiếm sống, để ông có thể đắm mình vào những thú vui còn hấp dẫn hơn việc kiếm tiền. Bà Kendal là một quý bà điềm đạm, thờ ơ, người thích Giáo sư hơn là yêu ông, và mong muốn có ông như một người bạn đồng hành hơn là một người chồng. Với Braddock, bà không sắp đặt một cuộc hôn nhân lãng mạn mà giống như bước vào một mối quan hệ đối tác tâm đầu ý hợp. Bà muốn có một người đàn ông trong nhà, còn ông khao khát sự tự do khỏi những rắc rối về tài chính. Trên tinh thần đó, cuộc giao kèo khô khan này đã được thiết lập, và bà Kendal trở thành vợ của Giáo sư với kết quả thành công mỹ mãn. Bà mang lại cho chồng một mái ấm, và cho con mình một người cha, người mà sau này đã trở nên yêu quý Lucy, và—xét đến việc ông chỉ là một người cha nghiệp dư—ông đã làm tròn vai một cách đáng ngưỡng mộ.
Nhưng mối quan hệ hợp tác hợp lý này chỉ kéo dài vỏn vẹn năm năm. Bà Braddock qua đời vì bạo bệnh do cảm lạnh và để lại năm trăm bảng Anh một năm cho Giáo sư suốt đời, sau đó quyền thừa kế thuộc về Lucy, khi đó là một cô bé mười tuổi. Chính tại thời điểm ngặt nghèo này, Braddock đã trở thành một người đàn ông thực tế lần đầu tiên và cũng là cuối cùng trong cuộc đời mơ mộng của mình. Ông chôn cất vợ với nỗi buồn phiền chân thực—vì ông đã gắn bó sâu sắc với bà theo cái cách đãng trí của riêng mình—và gửi Lucy đến trường nội trú ở Hampstead. Sau một cuộc trao đổi với luật sư của người vợ quá cố để đảm bảo nguồn thu nhập vẫn an toàn, ông tìm kiếm một ngôi nhà ở vùng quê và nhanh chóng phát hiện ra Gartley Grange, nơi mà chẳng ai chịu thuê vì sự hẻo lánh của nó. Trong vòng ba tháng kể từ ngày an táng bà Braddock, người góa phụ đã chuyển bản thân cùng bộ sưu tập của mình đến Gartley, và đổi tên nơi ở mới thành Kim Tự Tháp. Tại đây, ông sống lặng lẽ và đầy tận hưởng—theo quan điểm khô khan như bụi bặm của ông—trong mười năm, và Lucy Kendal đã đến đây khi việc học hành của cô hoàn tất. Sự xuất hiện của một thiếu nữ đến tuổi cập kê không làm thay đổi thói quen của Giáo sư, và ông đón nhận cô đầy biết ơn với tư cách là người kế nhiệm mẹ mình trong việc quản lý cơ ngơi nhỏ bé này. e rằng Braddock có phần ích kỷ trong quan điểm của mình, nhưng ý tưởng cố định về nghiên cứu khảo cổ đã khiến ông trở nên vị kỷ.
Dinh thự này cao ba tầng, mái bằng, cực kỳ xấu xí nhưng lại bất ngờ thoải mái. Được xây bằng gạch đỏ sẫm màu với các mảng ốp đá trắng xỉn, nó nằm lùi vào vài mét so với con đường chạy từ Gartley Fort xuyên qua ngôi làng, và tại đúng điểm mà Kim Tự Tháp tọa lạc, con đường uốn cong đột ngột xuyên qua những cánh rừng để kết thúc ở cách đó một dặm, tại Jessum, nhà ga địa phương của Tuyến đường sắt Thames. Một hàng rào sắt, cắm trong những bệ đá đang mục nát, ngăn cách khu vườn hẹp phía trước với con đường, và ở hai bên cửa chính—nơi có thể tiếp cận bằng năm bậc thềm thấp—mọc hai cây thủy tùng nhỏ, được cắt tỉa gọn gàng thành hình nón với màu xanh xỉn. Những cây thủy tùng này sở hữu một ý nghĩa huyền bí nào đó, mà Giáo sư Braddock thỉnh thoảng sẽ giải thích cho những vị khách tình cờ quan tâm đến các vấn đề huyền học; bởi lẽ, cùng với những thứ Ai Cập khác, nhà khảo cổ này đã nghiên cứu về ma thuật của những người con của Khem, và khăng khăng rằng có nhiều sự thật hơn là mê tín trong các phép thuật của họ.
Braddock dùng tất cả những căn phòng rộng lớn ở tầng trệt để làm nơi chứa bộ sưu tập cổ vật mà ông đã dày công tích lũy qua nhiều năm trời. Ông sống hoàn toàn trong bảo tàng này, vì phòng ngủ của ông nằm ngay cạnh phòng làm việc, và ông thường ngấu nghiến những bữa ăn vội vã giữa những chiếc quan tài xác ướp có màu sắc rực rỡ. Những xác ướp đã được ướp xác làm đầy thế giới của ông, và chỉ thỉnh thoảng, khi Lucy nài nỉ, ông mới chịu lên tầng một, nơi là lãnh địa riêng của cô. Ở đó có phòng khách, phòng ăn và phòng riêng của Lucy; ở đó cũng có nhiều phòng ngủ khác, cả loại có đồ đạc lẫn để trống, trong đó cô Kendal ngủ ở một phòng, còn những phòng khác thì để dành cho những vị khách tình cờ ghé qua, chủ yếu là từ giới khoa học. Tầng ba dành cho đầu bếp, chồng bà—người đảm nhận việc làm vườn—và cô hầu gái kiêm quản gia, một người giúp việc đa năng, làm việc từ sáng đến tối để giữ cho dinh thự rộng lớn luôn sạch sẽ. Trong ngày, những người hầu này giải quyết công việc của họ trong một tầng hầm thoải mái, nơi người đầu bếp nắm quyền cai quản tuyệt đối. Ở phía sau dinh thự trải dài một khu vườn bếp khá lớn, nơi chồng người đầu bếp dồn hết tâm trí chăm sóc. Đây là toàn bộ lãnh địa thuộc về người thuê nhà, vì dĩ nhiên, Giáo sư không thuê những mẫu đất canh tác và các trang trại thoải mái vốn từng thuộc về gia đình chủ cũ.
Mọi việc trong nhà đều trôi chảy, vì Lucy là một cô gái trẻ ngăn nắp, làm việc theo đồng hồ và lịch trình. Braddock khó lòng biết được mình nợ bao nhiêu sự thoải mái không thể phủ nhận đó nhờ vào sự chăm sóc ân cần của cô; vì trước khi cô trở về từ trường học, ông đã bị đám tôi tớ vô lương tâm lợi dụng móc túi không thương tiếc. Khi con gái riêng của vợ đến, ông chỉ đơn giản trao cho cô chìa khóa và tiền chi tiêu—một khoản cố định—rồi ra lệnh nghiêm ngặt là không được làm phiền ông. Cô Kendal tuân thủ nghiêm túc chỉ thị này, vì cô thích làm bà chủ mà không ai tranh giành, và biết rằng, miễn là cha dượng có đủ bữa ăn, giường ngủ, chỗ tắm rửa và quần áo, thì ông chẳng cần gì ngoài sự bầu bạn không ngừng nghỉ của những xác ướp yêu quý của mình, thứ mà chẳng ai muốn tước đoạt khỏi ông. Chính ông tự mình phủi bụi, làm sạch và sắp xếp lại chúng. Ngay cả Lucy cũng không dám xâm phạm bảo tàng, và chỉ cần nhắc đến chuyện tổng vệ sinh cũng đủ khiến vị Giáo sư nổi trận lôi đình, dùng những từ ngữ không mấy hay ho.
Khi trở về sau buổi đi dạo cùng Archie, cô gái đã dụ dỗ được cha dượng mặc vào bộ lễ phục cũ kỹ đã phục vụ ông nhiều năm, và nài nỉ ông hứa sẽ có mặt trong bữa tối. Bà Jasher, người góa phụ sôi nổi của vùng này, sắp đến, và Braddock rất tán thành một người phụ nữ coi ông là người khôn ngoan nhất thế giới. Ngay cả khoa học cũng dễ bị lay động bởi những lời nịnh nọt khéo léo, và bà Jasher chưa bao giờ ngại ngần trong việc thốt lên lòng ngưỡng mộ của mình. Những lời đàm tiếu của phụ nữ cho rằng góa phụ muốn trở thành bà Braddock thứ hai, nhưng nếu đây thực sự là trường hợp đó, bà ta cũng chẳng có mấy cơ hội đạt được mục đích. Giáo sư từng một lần hy sinh sự tự do để đảm bảo một nguồn thu nhập ổn định, và sau khi đã có được năm trăm bảng Anh một năm, ông chẳng còn hứng thú với một cuộc phiêu lưu hôn nhân thứ hai. Nếu góa phụ là một nữ thừa kế triệu đô với một triệu bảng Anh trong tay, ông cũng chẳng buồn xỏ nhẫn vào tay bà ta. Và chắc chắn bà Jasher cũng chẳng thu được mấy lợi lộc từ một cuộc hôn nhân tẻ nhạt như vậy, ngoài một đống rác rưởi—như lời bà nói—và một ngôi nhà quê buồn chán nằm trong một vùng đất chỉ toàn những nông dân từ thời Saxon sinh sống.
Archie Hope để Lucy lại ở cửa Kim Tự Tháp rồi trở về chỗ trọ trong làng để thay lễ phục. Lucy, vì tự mình quản lý việc nhà, đã hỗ trợ cô hầu gái đang bận rộn dọn dẹp và trang trí bàn ăn trước khi đón khách. Thế nên, bà Jasher không tìm thấy ai trong phòng khách để chào đón mình, và tận dụng đặc quyền của tình bạn cũ, bà đi xuống để đối mặt với Braddock trong hang ổ của ông. Vị Giáo sư ngẩng đôi mắt lên từ một con bọ hung vừa mua được để thấy một quý bà thấp đậm đang mỉm cười với ông từ phía cửa. Ông có vẻ chẳng lấy làm biết ơn vì sự gián đoạn này, nhưng bà Jasher chẳng hề nao núng, vì bà là một thợ săn đàn ông chuyên nghiệp. Hơn nữa, bà thấy rằng Braddock vẫn đang mơ màng như thường lệ, và dù có là nhà vua đích thân đến, ông cũng sẽ đón tiếp với vẻ đãng trí tương tự.
“Pouf! Mùi gì mà kinh khủng thế!” bà góa phụ thốt lên, đưa chiếc khăn tay ren mỏng manh lên mũi. “Cái mùi long não trộn lẫn gỗ đàn hương của nhà xác ấy. Tôi ngạc nhiên là ông không bị ngạt thở đấy. Pouf! Ugh! Bur-r-r”
Vị Giáo sư trừng mắt nhìn bà bằng đôi mắt đờ đẫn, lạnh lẽo. “Bà vừa nói gì à?”
“Ồ, lạy chúa, có chứ, ông thậm chí còn chẳng mời tôi ngồi ghế. Nếu lúc này tôi là một xác ướp hôi hám khó chịu, chắc ông đã ôm lấy tôi rồi. Ông không biết là tôi đến để ăn tối sao, đồ ngốc này?” và bà gõ nhẹ lên người ông bằng chiếc quạt đang khép lại.
“Tôi đã ăn tối rồi,” Braddock nói, vẫn ích kỷ như thường lệ.
“Không, ông chưa ăn đâu.” Bà Jasher nói đầy quả quyết và chỉ vào một khay thức ăn nhỏ chưa đụng đến trên chiếc bàn bên cạnh. “Ông thậm chí còn chưa ăn trưa. Ông chắc hẳn sống bằng không khí, giống như một con tắc kè hoa—hoặc có lẽ là bằng tình yêu,” bà kết thúc với một giọng điệu dịu dàng đầy ẩn ý.
Nhưng bà có nói thế cũng chẳng khác gì đang nói với bức tượng thần Horus bằng đá granite ở góc phòng. Braddock chỉ đơn thuần xoa cằm và trừng mắt nhìn vị khách lấp lánh hơn bao giờ hết.
“Ôi chao!” ông nói một cách ngây thơ. “Chắc là tôi quên ăn mất rồi. Ánh đèn!” ông nhìn quanh một cách mơ hồ. “Dĩ nhiên rồi, tôi nhớ là đã thắp đèn. Thời gian trôi qua nhanh thật. Tôi thực sự thấy đói.” Ông ngừng lại để xác nhận, rồi lặp lại nhận xét của mình một cách quả quyết hơn. “Vâng, tôi rất đói, bà Jasher.” Ông nhìn bà như thể bà vừa mới bước vào. “Dĩ nhiên rồi, bà Jasher. Bà muốn gặp tôi về việc gì cụ thể sao?”
Bà góa cau mày vì sự lơ đễnh của ông, rồi bật cười. Thật không thể tức giận với kẻ mộng mơ này.
“Tôi đến để ăn tối, Giáo sư. Hãy cố tỉnh lại đi; tôi đoán là ông đang nửa tỉnh nửa mê và còn bị bỏ đói nữa đấy.”
“Tôi thực sự cảm thấy đói một cách khó hiểu,” Braddock thừa nhận một cách thận trọng.
“Khó hiểu khi ông chẳng ăn gì từ bữa sáng. Ông đúng là kẻ kỳ quặc, tôi tin là chính ông cũng là một xác ướp đấy.”
Nhưng vị Giáo sư lại quay lại kiểm tra con bọ hung, lần này với một chiếc kính lúp mạnh.
“Nó chắc chắn thuộc về triều đại thứ hai mươi,” ông lẩm bẩm, nheo đôi lông mày.
Bà Jasher dậm chân và búng quạt một cách hờn dỗi. Bà quyết định rằng tâm hồn của tạo vật này chắc chắn không nằm trong cơ thể ông, và cho đến khi nó quay lại, ông sẽ tiếp tục phớt lờ bà. Với sự bực bội của một người phụ nữ không đạt được ý nguyện, bà tựa lưng vào chiếc ghế thoải mái duy nhất của Braddock—chiếc ghế mà bà đã chọn một cách không sai lệch—và quan sát ông một cách chăm chú. Có lẽ những lời đàm tiếu là đúng, và bà đang cố hình dung xem ông sẽ trở thành một người chồng như thế nào. Nhưng dù suy nghĩ của bà là gì đi nữa, bà vẫn nhìn Braddock chăm chú không kém gì cách Braddock nhìn con bọ hung.
Bề ngoài, vị Giáo sư trông chẳng giống nhà thông thái như người ta đồn đại. Ông có vóc dáng nhỏ nhắn, thân hình đầy đặn, hồng hào như một tiểu thần Cupid, và trẻ trung một cách lạ thường, xét đến hơn năm mươi tuổi đời đầy những hao mòn khoa học. Với khuôn mặt nhẵn nhụi, cạo sạch sẽ, mái tóc trắng dày như tơ tằm, cùng bàn chân và bàn tay gọn gàng, ông trông không giống tuổi thật của mình. Vẻ mơ màng trong đôi mắt xanh nhỏ bé của ông phần nào bị bác bỏ bởi sự cứng rắn của cái miệng mỏng và cái hàm bướng bỉnh. Đôi mắt và vầng trán cao vút gợi lên vẻ trí tuệ mà không có nhiều sự sáng tạo; nhưng phần dưới của khuôn mặt đầy mâu thuẫn này lại có thể thuộc về một võ sĩ quyền Anh. Tuy nhiên, vẻ đầy đặn của Braddock đã làm giảm bớt đáng kể vẻ hung hăng của ông. Nó chắc chắn vẫn tiềm ẩn, nhưng chỉ lộ ra khi ông tranh cãi với một đồng nghiệp thông thái khác về một cư dân lăng mộ nào đó từ Thebes. Dưới ánh đèn dịu nhẹ, ông trông giống một thiên thần chiến đấu, và thật đáng tiếc—vì lợi ích của nghệ thuật—là khuôn mặt hồng hào, nhẵn nhụi đó lại không gắn trên một đôi cánh mà lại gắn với bộ lễ phục cũ kỹ và không vừa vặn.
“Ông ta không khờ khạo như vẻ ngoài đâu,” bà Jasher nghĩ, bà là người Scotland, mặc dù tự nhận mình là người thế giới. “Với những xác ướp thì ông ta ổn, nhưng bên ngoài đó thì ông ta có thể khó kiểm soát. Và những thứ này,” bà liếc quanh căn phòng tối tăm, đông đúc với những người chết và tài sản trần thế của họ. “Tôi không nghĩ mình muốn cưới Bảo tàng Anh đâu. Giống như làm việc khổ sai quá, và tôi thì không còn trẻ như trước nữa.”
Chiếc gương gần đó—một chiếc gương bạc đánh bóng, từng thuộc về một cô nàng đỏm dáng ở Memphis từ thời xa xưa—đã phủ nhận suy nghĩ tiêu cực này, vì bà Jasher trông không già hơn ba mươi tuổi một ngày, mặc dù giấy khai sinh ghi bà bốn mươi lăm tuổi. Dưới ánh đèn, bà thậm chí có thể trông trẻ hơn thế, nhờ vào việc bà đã gìn giữ cẩn thận những gì còn sót lại của tuổi thanh xuân. Chắc chắn bà hơi đậm người, và chưa bao giờ cao như bà mong muốn. Nhưng những đường nét của thân hình đầy đặn vẫn hiện rõ trong chiếc váy được cắt may tinh xảo, và bà mang vóc dáng nhỏ bé của mình với sự uy nghiêm to lớn đến nỗi người ta bỏ qua chiều cao khiêm tốn chỉ hơn năm feet (khoảng 1m52). Các đường nét trên khuôn mặt bà nhỏ nhắn và gọn gàng, nhưng đôi mắt xanh to tròn lại quá nổi bật và hút hồn đến mức những người bị bà nhìn vào đều bỏ qua sự thiếu táo bạo ở cằm và mũi. Tóc bà màu nâu và được chải theo kiểu thời thượng nhất, trong khi làn da tươi tắn và hồng hào đến mức, nếu bà có trang điểm—như những người phụ nữ ghen tị quả quyết—thì bà hẳn phải là một nghệ sĩ điêu luyện với phấn hồng và bông phấn.
Trang phục của bà Jasher đền đáp xứng đáng cho tâm huyết bà dành cho chúng, và bà có gu thẩm mỹ trong việc này cũng như những việc khác. Trong chiếc váy màu vàng nghệ, với ống tay ngắn để lộ đôi tay đẹp và được cắt thấp để khoe vòng một tuyệt mỹ, bà trông hoàn hảo. Một phụ nữ hẳn sẽ tuyên bố rằng lớp ren đen lưới rộng bao phủ chiếc váy là loại rẻ tiền, và sẽ ám chỉ rằng bà góa này đeo quá nhiều trang sức trên tóc, trên ngực, quanh cánh tay, và những chiếc nhẫn lòe loẹt đến nực cười trên tay. Điều này có thể là sự thật, vì bà Jasher lấp lánh như Dải Ngân Hà trong mỗi cử động; nhưng ánh vàng và sự lấp lánh của đá quý dường như phù hợp với vẻ đẹp mặn mà của bà. Mỗi cử động nhỏ nhất của bà đều tỏa ra xung quanh một loại nước hoa Trung Hoa kỳ lạ, mà bà có được—theo như bà nói—từ một người bạn của người chồng quá cố hiện đang làm việc tại Đại sứ quán Anh ở Bắc Kinh. Không ai sở hữu loại nước hoa đặc biệt này ngoài bà Jasher, và bất cứ ai từng gặp bà trước đó, nếu gặp lại trong bóng tối, hẳn cũng có thể đoán ra danh tính của bà. Với nụ cười lộ hàm răng trắng, cùng chiếc váy màu vàng óng và trang sức lấp lánh, bà góa xinh đẹp rực rỡ trong căn phòng lờ mờ đó như một loài chim nhiệt đới.
Vị Giáo sư ngước đôi mắt mơ màng lên và đặt con bọ hung sang một bên, khi trí não ông hoàn toàn nắm bắt được rằng viễn cảnh quyến rũ này đang chờ được tiếp đón. Bà ấy trông còn đẹp hơn cả con bọ hung yêu quý, và ông tiến đến bắt tay như thể bà vừa mới bước vào phòng. Bà Jasher—biết rõ thói quen của ông—đứng dậy đưa tay ra, và hai nhân vật nhỏ bé, đầy đặn trông nực cười như một cặp tượng Dresden mũm mĩm vừa bước ra từ kệ lò sưởi.
“Quý bà thân mến, tôi rất vui được gặp bà. Bà đã—bà đã”—Giáo sư suy ngẫm, rồi quay trở lại với thế kỷ hiện tại một cách vội vã—“bà đã đến dùng bữa tối, nếu tôi không nhầm.”
“Lucy đã mời tôi từ một tuần trước,” bà đáp một cách chua chát, vì chẳng người phụ nữ nào thích bị phớt lờ vì một con bọ hung, dù nó có cổ xưa đến đâu.
“Vậy thì chắc chắn bà sẽ được dùng một bữa tối ngon lành,” Braddock nói, vẫy đôi bàn tay trắng trẻo, mũm mĩm. “Lucy là một người nội trợ tuyệt vời. Tôi chẳng có gì để phàn nàn về nó—không một chút nào. Nhưng nó bướng bỉnh—ồ, rất bướng bỉnh, giống mẹ nó vậy. Bà có biết không, quý bà thân mến, trong một cuộn giấy cói mà tôi mới có được gần đây, tôi đã tìm thấy công thức cho một món ăn Ai Cập chính gốc, mà Amenemha—vị Pharaoh cuối cùng của triều đại thứ mười một, bà biết đấy—có lẽ đã ăn, và chắc chắn là đã ăn. Tôi đã yêu cầu Lucy phục vụ món đó tối nay, nhưng nó từ chối, khiến tôi vô cùng bực mình. Các nguyên liệu, vốn liên quan đến thịt linh dương quay, gồm dầu, hạt rau mùi và—nếu trí nhớ tôi không nhầm—nhựa cây asafoetida.”
“Ugh!” Chiếc khăn tay của bà Jasher lại đưa lên miệng. “Đừng nói nữa, Giáo sư; món ăn của ông nghe kinh khủng quá. Tôi không muốn ăn nó rồi biến thành xác ướp trước thời hạn đâu.”
“Bà sẽ trở thành một xác ướp thực sự xinh đẹp,” Braddock nói, đưa ra lời khen mà ông cho là có cánh; “và, nếu bà qua đời, tôi chắc chắn sẽ lo việc ướp xác cho bà, nếu bà thích điều đó hơn là hỏa táng.”
“Ông thật đáng sợ!” bà góa kêu lên, tái mặt và co rúm người lại. “Tại sao, tôi thực sự tin rằng ông muốn thấy tôi bị đóng gói trong một trong những chiếc quan tài ghê tởm kia đấy.”
“Ghê tởm!” Giáo sư kêu lên, bị xúc phạm, đập tay vào một trong những chiếc quan tài màu sắc rực rỡ. “Bà có thể gọi một mẫu vật nghệ thuật mộ táng tuyệt đẹp như thế này là ghê tởm sao? Hãy nhìn vào màu sắc, vào sự đều đặn của các chữ tượng hình—chà, lịch sử của người chết được trình bày trong chuỗi hình ảnh tráng lệ này đấy.” Ông chỉnh lại kính một tròng và bắt đầu đọc, “Người thuộc về thần Osiris, Scemiophis đó là một cái tên nữ, bà Jasher—người mà—”
“Tôi không muốn lịch sử của mình bị viết lên quan tài đâu,” bà góa ngắt lời một cách đầy kích động, vì cuộc trò chuyện về tang lễ này làm bà sợ hãi. “Sẽ cần nhiều không gian hơn là một chiếc quan tài xác ướp để viết về nó đấy. Cuộc đời tôi đầy những núi lửa, tôi nói cho ông biết. Nhân tiện,” bà nói thêm một cách vội vã, thấy Braddock đang chuẩn bị tiếp tục đọc, “kể cho tôi nghe về xác ướp người Inca của ông đi. Nó đã đến chưa?”
Vị Giáo sư lập tức đi theo cái bẫy giả. “Chưa,” ông nói một cách nhanh nhẹn, xoa đôi bàn tay nhẵn nhụi của mình, “nhưng trong ba ngày nữa tôi mong là tàu The Diver sẽ cập cảng Pierside, và Sidney sẽ mang xác ướp đến đây. Tôi sẽ mở gói nó ngay lập tức và tìm hiểu chính xác cách người Peru cổ đại ướp xác người chết. Chắc chắn họ đã học kỹ thuật đó từ—”
“Người Ai Cập,” bà Jasher mạo muội đoán.
Braddock trừng mắt. “Không hề, quý bà thân mến,” ông khịt mũi giận dữ. “Vô lý, nực cười! Tôi nghiêng về niềm tin rằng Ai Cập chỉ là một thuộc địa của hòn đảo Atlantis rộng lớn được Plato nhắc đến. Ở đó—nếu giả thuyết của tôi đúng—nền văn minh đã bắt đầu, và các vị vua của Atlantis—chắc chắn là các vị thần của những bộ tộc lịch sử—đã cai trị toàn thế giới, bao gồm cả phần mà chúng ta ngày nay gọi là Nam Mỹ.”
“Ý ông là đã có người Yankee vào thời đó à?” bà Jasher hỏi một cách phù phiếm.
Vị Giáo sư đút tay vào túi áo khoác cũ kỹ và sải bước qua lại trong phòng, làm nóng cơn giận vốn bị kích động bởi sự thiếu hiểu biết như vậy.
“Lạy Chúa tôi, thưa bà, bà đã sống ở đâu vậy?” ông thốt lên đầy nổ tung—“bà là kẻ ngốc, hay chỉ là một người phụ nữ thiếu hiểu biết? Tôi đang nói về thời tiền sử, hàng ngàn năm trước, khi bà có lẽ chỉ là một nguyên tử đi lạc nhúng trong đống bùn nhơ.”
“Ồ, đồ tạo vật đáng ghét!” bà Jasher kêu lên đầy phẫn nộ, và định nói cho Braddock biết ý kiến của mình, chỉ để cho ông thấy rằng bà không phải tay vừa, thì cánh cửa mở ra.
“Bà Jasher, bà khỏe không?” Lucy nói, bước vào.
“Tôi đây và Archie cũng ở đây. Bữa tối đã sẵn sàng. Và ông—”
“Tôi rất đói,” bà Jasher nói. “Tôi vừa bị gọi là nguyên tử trong đống bùn nhơ,” rồi bà cười và chiếm lấy cậu thanh niên Archie Hope.
Lucy nhíu mày; cô không tán thành cái bản năng săn đàn ông của bà góa này.