Đáng tiếc là chuyện này được viết lại từ ký ức. Giả sử tôi có thể mang theo những tài liệu mà mình đã công phu chuẩn bị, thì đây đã là một câu chuyện hoàn toàn khác. Cả những quyển sổ tay đầy ắp ghi chép, những hồ sơ được sao chép cẩn thận, những mô tả thực tế, và cả những bức ảnh—đó mới là tổn thất lớn nhất. Chúng tôi có một số bức ảnh chụp từ trên cao các thành phố và công viên; rất nhiều cảnh quan tươi đẹp về đường phố, các tòa nhà, cả bên ngoài lẫn bên trong; cùng với một vài khu vườn lộng lẫy ấy, và quan trọng nhất là ảnh chụp chính những người phụ nữ ở đó.
Sẽ chẳng ai tin nổi trông họ thế nào đâu. Những lời mô tả chẳng có mấy tác dụng khi nhắc đến phụ nữ, và bản thân tôi từ trước đến nay vốn chẳng giỏi khoản mô tả. Dù vậy, thế nào thì cũng phải kể lại; phần còn lại của thế giới cần phải biết về xứ sở đó.
Tôi chưa nói rõ nó nằm ở đâu vì sợ rằng có những kẻ tự phong là nhà truyền giáo, hay thương gia, hay những kẻ bành trướng ham muốn đất đai, sẽ tự ý kéo đến đó. Tôi có thể khẳng định với họ rằng họ không được chào đón đâu, và nếu thực sự tìm ra nơi đó, họ sẽ còn gặp kết cục tồi tệ hơn chúng tôi.
Mọi chuyện bắt đầu thế này. Bọn tôi có ba người, là bạn học cũ và cũng là bạn thân—Terry O. Nicholson (chúng tôi thường gọi cậu ta là Old Nick, và gọi hoàn toàn có lý do), Jeff Margrave, và tôi, Vandyck Jennings.
Chúng tôi đã chơi thân với nhau từ rất nhiều năm, và bất chấp những điểm khác biệt, chúng tôi có rất nhiều điểm chung. Tất cả chúng tôi đều quan tâm đến khoa học.
Terry giàu có và muốn làm gì tùy ý. Mục tiêu lớn nhất của cậu ta là thám hiểm. Cậu ta từng cằn nhằn đủ điều vì chẳng còn nơi nào sót lại để thám hiểm nữa, mà giờ đây chỉ toàn là chắp vá và lấp đầy những khoảng trống, cậu ta nói vậy. Cậu ta lấp đầy các khoảng trống ấy khá tốt—cậu ta có rất nhiều tài lẻ—rất giỏi về cơ khí và điện đóm. Cậu ta có đủ loại thuyền lẫn ô tô, và là một trong những phi công cừ khôi nhất của chúng tôi.
Chắc chắn chúng tôi không thể nào làm nổi chuyện đó nếu thiếu Terry.
Jeff Margrave sinh ra để làm nhà thơ, nhà thực vật học—hoặc cả hai—nhưng gia đình lại thuyết phục cậu ấy theo học nghề y. Cậu ấy là một bác sĩ giỏi so với độ tuổi của mình, nhưng niềm đam mê thực sự lại nằm ở thứ mà cậu ấy thích gọi là “những kỳ quan của khoa học.”
Còn tôi, xã hội học là môn chuyên ngành chính của tôi. Tất nhiên, bạn phải củng cố ngành đó bằng rất nhiều môn khoa học khác. Tôi quan tâm đến tất cả các môn ấy.
Terry rất giỏi về các dữ kiện thực tế—địa lý, khí tượng học và những lĩnh vực tương tự; Jeff có thể đánh bại cậu ta bất cứ lúc nào về sinh học, còn tôi thì chẳng bận tâm họ bàn luận về cái gì, miễn là nó có liên quan đến đời sống con người theo cách này hay cách khác. Có rất ít thứ là không liên quan.
Ba chúng tôi có cơ hội tham gia một chuyến thám hiểm khoa học lớn. Họ cần một bác sĩ, và điều đó tạo cho Jeff một cái cớ để gác lại phòng khám vừa mới mở; họ cần kinh nghiệm, cỗ máy và tiền bạc của Terry; còn về phần tôi, tôi gia nhập được nhờ sự nâng đỡ của Terry.
Chuyến thám hiểm nằm sâu giữa hàng ngàn nhánh sông và vùng nội địa mênh mông của một con sông lớn, nơi những bản đồ cần được vẽ lại, các thổ âm hoang dã cần được nghiên cứu, và phải chuẩn bị tinh thần trước mọi hệ động thực vật kỳ lạ.
Nhưng câu chuyện này không kể về chuyến thám hiểm đó. Chuyến đi ấy chỉ là bước khởi đầu không hơn không kém cho hành trình của chúng tôi.
Sự quan tâm của tôi lần đầu tiên được khơi gợi bởi những câu chuyện trò giữa các hướng dẫn viên. Tôi có khiếu học ngôn ngữ, biết khá nhiều thứ và tiếp thu chúng rất nhanh. Nhờ có lợi thế đó cộng với một thông dịch viên thực sự giỏi mà chúng tôi mang theo, tôi đã nắm bắt được khác nhiều truyền thuyết và thần thoại dân gian của các bộ lạc rải rác này.
Và khi chúng tôi tiến ngày càng sâu vào thượng nguồn, lọt vào chằng chịt những khúc sông tối tăm, hồ nước, đầm lầy và những khu rừng rậm rạp, thỉnh thoảng lại xuất hiện những mỏm đất dài bất ngờ nhô ra từ dãy núi lớn phía xa, tôi nhận thấy ngày càng nhiều người thổ dân có chung một câu chuyện về một Vứ Đất Phụ Nữ kỳ lạ và đáng sợ ở vùng cao nguyên xa xôi.
“Ở đằng kia,” “Ở phía bên kia,” “Tít trên cao ấy”—đó là tất cả những chỉ dẫn mà họ có thể đưa ra, nhưng các truyền thuyết của họ đều thống nhất ở một điểm chính—rằng có một xứ sở kỳ lạ nơi không có đàn ông sinh sống—mà chỉ toàn là phụ nữ và các bé gái.
Chưa ai trong số họ từng tận mắt nhìn thấy nơi đó. Họ bảo rằng việc bất kỳ người đàn ông nào đặt chân đến đó đều rất nguy hiểm, thậm chí chí mạng. Nhưng có những câu chuyện từ thuở xa xưa, khi một nhà thám hiểm dũng cảm nào đó từng nhìn thấy nó—một Vùng Đất Lớn, Những Ngôi Nhà Lớn, Rất Đông Người—Toàn Là Phụ Nữ.
Không còn ai khác từng đến đó sao? Có chứ—khá nhiều người—nhưng họ chẳng bao giờ quay về. Đó không phải là nơi dành cho đàn ông—về điều này thì họ tỏ ra vô cùng chắc chắn.
Tôi kể những câu chuyện này cho đám bạn nghe, và bọn họ cười trừ. Đương nhiên là chính bản thân tôi cũng thế. Tôi thừa hiểu những giấc mơ hoang dã ấy được nhào nặn từ thứ nguyên liệu nào.
Nhưng khi chúng tôi đã tiến đến điểm xa nhất, ngay trước ngày tất cả phải quay đầu bắt đầu hành trình trở về nhà, như bất kỳ chuyến thám hiểm xuất sắc nào cũng phải làm sau một khoảng thời gian, ba chúng tôi đã có một phát hiện.
Trại chính nằm trên một dải đất vươn dài ra dòng sông chính, hoặc thứ mà chúng tôi nghĩ là dòng sông chính. Nó mang màu đục ngầu mà chúng tôi đã chứng kiến suốt nhiều tuần qua, cùng một thứ hương vị ấy.
Tôi tình cờ nhắc đến con sông đó với người hướng dẫn viên cuối cùng của chúng tôi, một anh chàng khá thông minh với đôi mắt láu lỉnh, sáng ngời.
Anh ta bảo tôi rằng có một con sông khác—“ở đằng kia, sông ngắn, nước ngọt, màu đỏ và xanh.”
Tôi cảm thấy tò mò và muốn kiểm tra xem mình có hiểu đúng hay không, liền đưa cho anh ta xem một cây bút chì màu đỏ và xanh mà tôi mang theo, rồi hỏi lại.
Vâng, anh ta chỉ tay về phía dòng sông, rồi hướng về phía tây nam. “Sông—nước ngon—đỏ và xanh.”
Terry đứng gần đó và tỏ ra chú ý đến cử chỉ chỉ trỏ của anh chàng thổ dân.
“Cậu ta nói gì thế, Van?”
Tôi thuật lại cho cậu ta nghe.
Terry liền nổi hứng ngay lập tức.
“Hỏi xem cách đây bao xa.”
Người đàn ông ra hiệu là một chuyến đi ngắn; tôi ước chừng khoảng hai tiếng, có lẽ là ba.
“Đi nào,” Terry giục giã. “Chỉ ba đứa mình thôi. Biết đâu chúng ta lại tìm thấy thứ gì đó thật sự. Dưới đó có thể có chu sa.”
“Biết đâu lại có chàm thì sao,” Jeff gợi ý với nụ cười lười nhác quen thuộc.
Trời hãy còn sớm; chúng tôi vừa mới ăn sáng xong; và sau khi để lại lời nhắn rằng chúng tôi sẽ quay về trước khi trời tối, cả bọn lặng lẽ rời đi với mong muốn không bị coi là quá cả tin nếu thất bại, đồng thời thầm hy vọng sẽ có được một phát hiện thú vị cho riêng mình.
Đó là một chặng đường dài hai tiếng, hay đúng hơn là gần ba tiếng đồng hồ. Tôi đoán nếu đi một mình thì gã thổ dân có lẽ đã hoàn thành quãng đường đó nhanh hơn rất nhiều. Ở đó có một thảm thực vật và sông ngòi chằng chịt đến tuyệt vọng cùng một khu đầm lầy mà nếu không có người dẫn đường thì chúng tôi chẳng bao giờ tìm được lối vượt qua. Dù vậy, lối đi vẫn có đó, và tôi có thể thấy Terry đang cầm la bàn cùng sổ tay, đánh dấu các hướng và cố định các mốc định vị.
Sau một hồi, chúng tôi đến một kiểu hồ đầm lầy, rộng mênh mông đến mức khu rừng bao quanh trông thấp lè tè và mờ ảo ở phía bên kia. Người hướng dẫn viên bảo chúng tôi rằng thuyền có thể đi từ đây đến trại của chúng tôi—nhưng là “đường dài—đi mất cả ngày.”
Nước ở đây trong hơn đôi chút so với con sông chúng tôi vừa rời đi, nhưng chúng tôi không thể đánh giá chính xác chỉ bằng cách nhìn từ bờ. Chúng tôi đi dọc theo bờ hồ thêm khoảng nửa tiếng nữa, mặt đất dần trở nên khô ráo hơn khi chúng tôi tiến bước, và chẳng mấy chốc chúng tôi rẽ qua một mỏm đất có rừng bao phủ để rồi chiêm ngưỡng một khung cảnh hoàn toàn khác—một góc nhìn bất ngờ về những ngọn núi dựng đứng và trơ trọi.
Terry vừa đánh giá vừa lên tiếng: “Một trong những nhánh kéo dài hướng đông ấy mà. Chắc cách dãy chính hàng trăm dặm. Chúng nhô lên kiểu đó đấy.”
Đột nhiên chúng tôi rời khỏi hồ nước và tiến thẳng về phía vách đá. Chúng tôi nghe thấy tiếng nước chảy trước khi đến nơi, và người hướng dẫn viên tự hào chỉ về phía con sông của anh ta.
Nó rất ngắn. Chúng tôi có thể nhìn thấy đoạn nước đổ xuống qua một thác nước thẳng đứng và hẹp từ một kẽ hở trên mặt vách đá. Đó là nước ngọt. Người hướng dẫn viên uống một hơi thật đã khát và chúng tôi cũng làm vậy.
Terry tuyên bố: “Đó là nước tuyết tan. Chắc hẳn chảy từ tận sâu trong núi ra.”
Nhưng nói về chuyện nước có màu đỏ và xanh—thực tế là nó mang sắc xanh lục. Người hướng dẫn viên tỏ ra hoàn toàn không ngạc nhiên. Anh ta lục tìm quanh đó một lúc rồi chỉ cho chúng tôi thấy một vũng nước tĩnh lặng ven bờ nơi có những vệt màu đỏ dọc theo mép nước; vâng, và cả màu xanh nữa.
Terry lấy kính lúp ra, ngồi xổm xuống để quan sát kỹ hơn.
Cậu ta giục: “Là hóa chất loại nào đó—tôi không thể kết luận ngay tại chỗ được. Trông giống thuốc nhuộm quá. Lại gần xem nào, lên chỗ thác nước ấy.”
Chúng tôi leo trượt theo những sườn dốc và áp sát vũng nước đang sủi bọt cuồn cuộn bên dưới dòng thác đổ. Tại đây, chúng tôi lục soát khu vực bờ và tìm thấy những dấu vết màu sắc không thể chối cãi. Hơn thế nữa—Jeff đột nhiên giơ cao một chiến lợi phẩm bất ngờ.
Đó chỉ là một miếng giẻ, một mảnh vải dài đã tơi tả. Nhưng đó lại là một thứ vải dệt tinh xảo, có hoa văn, mang sắc đỏ tươi mà làn nước vẫn chưa thể làm phai màu. Không có bộ lạc thổ dân nào mà chúng tôi từng nghe tới lại dệt được loại vải như vậy.
Người hướng dẫn viên thản nhiên đứng trên bờ, vô cùng mãn nguyện trước sự phấn khích của chúng tôi.
Anh ta bảo chúng tôi: “Một ngày màu xanh—một ngày màu đỏ—một ngày màu xanh lá,” rồi rút từ trong túi ra một dải vải rực rỡ khác.
Vừa nói, anh ta vừa chỉ về phía ngọn thác: “Đi xuống đi. Xứ Sở Phụ Nữ—ở trên đó.”
Lúc bấy giờ chúng tôi mới thực sự hứng thú. Chúng tôi nghỉ ngơi và ăn trưa ngay tại đó, đồng thời khai thác triệt để gã đàn ông để thu thập thêm thông tin. Anh ta chỉ có thể kể cho chúng tôi những gì những người khác đã biết—một vùng đất chỉ có phụ nữ—không có đàn ông—có trẻ sơ sinh, nhưng toàn là con gái. Không phải nơi dành cho đàn ông—rất nguy hiểm. Đã có kẻ từng đến xem—nhưng không một ai quay về.
Tôi có thể nhìn thấy quai hàm Terry bặm lại khi nghe điều đó. Không phải nơi dành cho đàn ông ư? Nguy hiểm ư? Trông cậu ta cứ như thể sẵn sàng leo ngược ngọn thác ngay tại chỗ đến nơi. Nhưng người hướng dẫn viên nhất quyết không chịu đi lên, ngay cả khi có phương thức nào đi nữa để trèo lên vách đá dựng đứng ấy, và chúng tôi buộc phải quay về với đội của mình trước khi trời tối.
Tôi gợi ý: “Biết đâu họ sẽ ở lại nếu chúng ta nói với họ thì sao.”
Nhưng Terry khựng lại giữa đường. Cậu ta nói: “Này các cậu. Đây là chiến lợi phẩm của chúng ta. Đừng kể cho mấy vị giáo sư kiêu ngạo kia nghe nhé. Cứ về nhà cùng họ đã, rồi chúng ta quay lại—chỉ mấy đứa mình thôi—làm một chuyến thám hiểm của riêng chúng ta.”
Chúng tôi nhìn cậu ta với vẻ đầy ấn tượng. Việc tìm ra một quốc gia chưa từng được khám phá mang đậm tính chất của xứ sở Amazon quả thực có sức hút mãnh liệt đối với một nhóm trai trẻ chưa vướng bận gia đình.
Tất nhiên là chúng tôi chẳng tin vào câu chuyện đó—nhưng mà... biết đâu đấy!
Tôi vừa cẩn trọng kiểm tra mấy mảnh giẻ vừa tuyên bố: “Không có bộ lạc bản địa nào quanh đây dệt được loại vải này cả. Đâu đó ở tít trên kia, họ biết quay sợi, dệt vải và nhuộm màu—giỏi chẳng kém gì chúng ta.”
“Điều đó đồng nghĩa với một nền văn minh đáng kể đấy, Van. Không thể có một nơi như thế tồn tại—mà lại không ai hay biết được.”
“Ồ, thì, tôi cũng chịu. Thế còn cái nước cộng hòa cổ kính nằm ở đâu đó trên dãy Pyrenees—Andorra thì sao? Rất ít người biết bất cứ điều gì về nó, thế mà nó vẫn tự lo chuyện của mình suốt một ngàn năm qua đấy thôi. Rồi cả Montenegro nữa—một tiểu quốc tuyệt vời—cậu có thể giấu biệt cả chục tiểu quốc Montenegro dọc theo những dãy núi lớn này ấy chứ.”
Chúng tôi tranh luận sôi nổi suốt cả quãng đường trở về trại. Chúng tôi bàn thảo một cách cẩn trọng và kín đáo trong suốt chuyến hải trình về nhà. Chúng tôi tiếp tục bàn về nó sau đó, vẫn chỉ giữa mấy người chúng tôi với nhau, trong lúc Terry đang sắp xếp mọi việc.
Cậu ta vô cùng hào hứng. Thật may là cậu ta có nhiều tiền—nếu không thì chúng tôi có lẽ đã phải đi xin xỏ và quảng cáo rùm beng suốt nhiều năm trời mới khởi động nổi dự án, và khi ấy thì mọi chuyện đã biến thành một trò tiêu khiển công cộng—chỉ để làm mồi cho báo chí giật gân mà thôi.
Nhưng T. O. Nicholson có thể sửa soạn chiếc du thuyền hơi nước lớn của mình, đưa chiếc canô máy cỡ lớn được đóng riêng lên tàu, và nhét thêm một chiếc máy bay hai tầng cánh được “tháo rời” vào một góc mà chẳng gây chú ý nhiều hơn một mẩu tin vặt trên trang xã hội.
Chúng tôi mang theo lương thực, thuốc phòng bệnh và đủ mọi loại vật tư. Kinh nghiệm trước đó đã giúp cậu ta rất nhiều trong việc này. Đó là một gói trang bị nhỏ vô cùng hoàn chỉnh.
Chúng tôi sẽ rời du thuyền tại cảng an toàn gần nhất và ngược dòng con sông tận cùng bằng canô máy, chỉ có ba chúng tôi và một người lái thuyền; sau đó thả người lái thuyền lại khi đến điểm dừng chân cuối cùng của đoàn thám hiểm trước, rồi tự mình đi lùng sục con suối nước trong trẻo ấy.
Chiếc canô máy sẽ được neo đậu lại ở cái hồ nông và rộng lớn đó. Nó có một lớp vỏ giáp đặc biệt được lắp khít, mỏng nhưng chắc chắn, khép kín lại như vỏ con trai.
Terry tự hào giải thích: “Mấy kẻ bản địa không thể bén mảng vào trong, phá hoại hay dịch chuyển nó được đâu. Chúng ta sẽ cất cánh chiếc phi cơ từ hồ và để lại thuyền làm căn cứ điểm để quay về.”
Tôi hùa vào với vẻ ba hoa: “Trừ phi chúng ta không quay về.”
Cậu ta mỉa mai: “Sợ mấy bà cô ấy ăn thịt cậu à?”
Jeff chậm rãi lên tiếng: “Cậu biết đấy, chúng ta chưa chắc chắn gì về những người phụ nữ đó đâu. Biết đâu lại có cả một binh đoàn nam giới mang theo tên độc hay thứ gì tương tự thì sao.”
Terry lạnh lùng nhận xét: “Cậu không cần đi nếu không muốn.”
“Đi á? Cậu phải xin lệnh cấm của tòa án mới ngăn được tôi đấy!” Cả Jeff và tôi đều quả quyết như vậy.
Nhưng quả thực chúng tôi vẫn có những bất đồng quan điểm trong suốt chặng đường dài.
Một chuyến hải trình đại dương là khoảng thời gian tuyệt vời để tranh luận. Giờ đây không có những kẻ nghe trộm, chúng tôi có thể thong thả ngả ngớn trên ghế boong tàu để trò chuyện say sưa—chẳng có việc gì khác để làm cả. Sự thiếu hụt hoàn toàn các dữ kiện thực tế của chúng tôi chỉ càng làm cho phạm vi tranh luận trở nên rộng mở hơn.
Terry lên kế hoạch: “Chúng ta sẽ gửi lại các giấy tờ cho lãnh sự quán của mình tại nơi du thuyền neo đậu. Nếu chúng ta không quay lại trong vòng—giả sử là một tháng—họ có thể cử một đội cứu viện đến giải cứu.”
Tôi giục giã: “Một chiến dịch trừng phạt ấy chứ. Nếu các bà ấy thực sự ăn thịt chúng ta thì phải tổ chức trả đũa chứ.”
“Họ có thể định vị điểm dừng chân cuối cùng đó một cách dễ dàng, và tôi đã phác thảo một thứ bản đồ về cái hồ, vách đá cùng ngọn thác đó rồi.”
Jeff hỏi: “Ừ, nhưng họ sẽ lên bằng cách nào?”
“Tất nhiên là bằng cách giống chúng ta rồi. Nếu ba công dân Mỹ quý giá bị mất tích ở trên đó, họ thế nào cũng tìm cách theo lên—chưa kể đến những sức hút lấp lánh của xứ sở xinh đẹp đó—tạm gọi nó là ‘Feminisia’ đi,” cậu ta ngắt lời.
Tôi phì cười khi nghĩ đến viễn cảnh đó: “Cậu nói đúng đấy, Terry. Một khi câu chuyện vỡ lở, con sông này sẽ nhung nhúc các đoàn thám hiểm còn phi cơ thì bay lên như đàn muỗi. Chúng ta đã mắc một sai lầm lớn khi không cho phép ông Báo Lá Cải nhúng tay vào chuyện này đấy. Chúa cứu chúng ta! Lại chả giật tít cỡ lớn ấy chứ!”
Terry nghiêm nghị đáp: “Còn khuya nhé! Đây là chuyến đi của chúng ta. Chúng ta sẽ tự mình tìm ra nơi đó.”
Jeff nhẹ nhàng hỏi: “Đến lúc tìm thấy rồi—nếu thực sự tìm thấy—cậu định làm gì với nó?”
Jeff là một kẻ có tâm hồn nhạy cảm. Tôi nghĩ cậu ấy vẫn cho rằng xứ sở đó—nếu thực sự có thật—chỉ toàn hoa hồng, trẻ sơ sinh, chim hoàng yến cùng mấy thứ khăn trải bàn thêu thùa xinh xắn kiểu đó mà thôi.
Còn Terry, thẳm sâu trong trái tim, lại ôm ấp viễn cảnh về một kiểu khu nghỉ dưỡng mùa hè được thăng hoa—chỉ toàn Gái và Gái và Gái—và rằng cậu ta sẽ trở thành—ờ thì, Terry vốn rất được lòng phụ nữ ngay cả khi có mặt những người đàn ông khác, và chẳng có gì lạ khi cậu ta nuôi dưỡng những giấc mơ ngọt ngào về những chuyện có thể xảy ra. Tôi có thể nhìn thấy điều đó trong ánh mắt cậu ta khi nằm đó, ngắm nhìn những con sóng xanh dài cuồn cuộn trôi qua, và vuốt ve bộ ria mép ấn tượng của mình.
Nhưng khi ấy—tôi lại nghĩ rằng mình có thể hình dung rõ ràng hơn nhiều về những gì đang chờ đợi trước mắt so với cả hai người bọn họ.
Tôi khẳng định: “Các cậu lầm to rồi. Nếu có một nơi như thế—và có vẻ như thực sự có cơ sở để tin là có thật—thì các cậu sẽ thấy nó được xây dựng trên một dạng nguyên tắc mẫu hệ, thế thôi. Đàn ông có một giáo phái riêng biệt của họ, phát triển xã hội kém hơn phụ nữ, và đến thăm họ mỗi năm một lần—giống như một chuyến thăm hỏi nhân dịp cưới hỏi vậy. Đây là một trạng thái được biết là từng tồn tại—ở đây chỉ là một tàn dư thôi. Họ có một thung lũng hoặc cao nguyên nào đó bị cô lập đặc biệt ở trên đó, và các phong tục nguyên thủy của họ vẫn được bảo tồn. Chỉ có vậy thôi.”
Jeff hỏi: “Thế còn mấy đứa con trai thì sao?”
“À, mấy người đàn ông sẽ đưa chúng đi ngay khi chúng được năm hoặc sáu tuổi, cậu thấy đấy.”
“Còn giả thuyết về sự nguy hiểm mà tất cả các hướng dẫn viên của chúng ta đều chắc như đinh đóng cột thì sao?”
“Đủ nguy hiểm đấy, Terry, và chúng ta sẽ phải hết sức cẩn thận. Phụ nữ ở giai đoạn văn hóa đó hoàn toàn đủ khả năng tự vệ và không hề chào đón những vị khách không mời mà đến đâu.”
Chúng tôi cứ trò chuyện mãi.
Và với tất cả cái vẻ bề trên mang tính xã hội học của mình, tôi cũng chẳng hiểu thấu đáo hơn bất kỳ ai trong số bọn họ.
Dù vậy, nghĩ lại cũng thật buồn cười, dưới ánh sáng của những gì chúng tôi thực sự tìm thấy, những ý tưởng cực kỳ rạch ròi của chúng tôi về việc một đất nước toàn phụ nữ sẽ trông như thế nào. Chẳng ít ỏi gì việc tự nhủ với bản thân và với nhau rằng tất cả những điều này chỉ là suy đoán vẩn vơ. Chúng tôi rảnh rỗi và quả thực đã suy đoán, trong suốt chuyến hải trình vượt đại dương lẫn chuyến đi ngược dòng sông.
“Thừa nhận là điều đó khó xảy ra đi,” chúng tôi thường mở đầu một cách nghiêm trang, rồi sau đó lại say sưa bàn luận tiếp.
Terry khăng khăng: “Họ sẽ đánh nhau sứt đầu mẻ trán cho mà xem. Phụ nữ lúc nào chả thế. Chúng ta không được mong đợi sẽ tìm thấy bất kỳ thứ trật tự và tổ chức nào đâu.”
Jeff liền phản bác: “Cậu sai bét nhè rồi. Nó sẽ giống như một tu viện dưới quyền một nữ bề trên—một hội chị em hòa bình, hòa thuận.”
Tôi khịt mũi chế giễu ý kiến này.
“Tu viện cái nỗi gì! Mấy hội chị em hòa bình của cậu đều sống độc thân hết đấy, Jeff, và phải tuân theo các lời khấn vâng lời. Dưới đó chỉ là phụ nữ và các bà mẹ thôi, và ở đâu có tình mẫu tử thì ở đó chẳng có cái gọi là tình chị em đâu—còn lâu nhé.”
Terry hùa theo: “Đúng thế—họ sẽ cào xé nhau thôi. Hơn nữa, chúng ta cũng không được mong đợi những phát minh hay sự tiến bộ nào đâu; mọi thứ sẽ cực kỳ nguyên thủy.”
Jeff gợi ý: “Thế còn cái xưởng dệt vải thì sao?”
“Ồ, vải vóc á! Phụ nữ từ trước đến nay vẫn luôn là những thợ quay sợi. Nhưng chỉ đến thế là hết thôi—rồi cậu sẽ thấy.”
Chúng tôi trêu chọc Terry về cái ấn tượng khiêm tốn của cậu ta rằng mình sẽ được chào đón nồng nhiệt, nhưng cậu ta vẫn kiên lập trường.
Cậu ta khăng khăng: “Rồi các cậu sẽ thấy. Tớ sẽ làm thân với tất cả bọn họ—và lợi dụng nhóm này để chống lại nhóm kia. Chẳng mấy chốc tớ sẽ được bầu làm vua cho mà xem—chà! Solomon cũng phải chào thua thôi!”
Tôi vặn vẹo: “Thế tụi này đóng vai trò gì trong vụ mậu dịch đó? Bọn tể tướng hay cái gì đại loại thế à?”
Cậu ta ra điều quả quyết: “Không dám mạo hiểm đâu. Mấy cậu mà lại châm ngòi cho một cuộc cách mạng thì khốn—mà chắc chắn là thế rồi. Không đâu, mấy cậu sẽ phải bị trảm quyết, hoặc bị thắt cổ bằng dây cung—hoặc bất kỳ hình thức hành quyết phổ biến nào khác.”
Jeff nhe răng cười: “Cậu nhớ là phải tự tay làm đấy nhé! Chẳng có mấy gã nô lệ da đen cao to lừng lững hay vệ binh Mameluke đâu! Hơn nữa lại có tới hai đứa mình mà chỉ có một mình cậu thôi—nhỉ, Van?”
Ý tưởng của Jeff và Terry trái ngược nhau đến mức đôi khi tôi phải vắt kiệt sức mới giữ được hòa khí giữa hai người họ. Jeff lý tưởng hóa phụ nữ theo phong cách miền Nam tuyệt đỉnh. Cậu ấy chan chứa tinh thần hiệp sĩ, tình cảm và đủ thứ tương tự. Và cậu ấy là một chàng trai tốt; cậu ấy sống đúng với những lý tưởng của mình.
Cậu có thể nói Terry cũng vậy, nếu người ta có thể gọi những quan điểm của cậu ta về phụ nữ là thứ gì đó lịch thiệp như lý tưởng. Tôi luôn quý Terry. Cậu ta đích thực là đàn ông, rất phóng khoáng, dũng cảm và thông minh; nhưng tôi không nghĩ có ai trong số chúng tôi hồi còn đại học lại cảm thấy thoải mái khi có cậu ta đi cùng các chị em gái của mình. Chúng tôi đâu có khắt khe gì cho cam, lạy Chúa không hề! Nhưng Terry thực sự là “quá giới hạn.” Về sau—ừ thì, dĩ nhiên cuộc đời của một người đàn ông là do người đó tự quyết định, chúng tôi quan niệm thế và chẳng màng gặng hỏi gì thêm.
Nhưng ngoại trừ một ngoại lệ có thể dành cho một người vợ tương lai không loại trừ khả năng, hoặc mẹ của cậu ta, hay tất nhiên là những họ hàng nữ xinh đẹp của bạn bè, quan điểm của Terry có vẻ như là phụ nữ xinh đẹp chẳng qua cũng chỉ là một thứ con mồi, còn mấy người kém sắc thì chẳng đáng để bận tâm.
Thực sự có những lúc thật khó chịu khi chứng kiến những suy nghĩ mà cậu ta mang trong đầu.
Nhưng tôi cũng có lúc hết kiên nhẫn với Jeff. Cậu ấy cứ tròng những vòng hào quang hồng rực lên đầu những người phụ nữ trong gia đình mình. Tất nhiên là tôi giữ một lập trường trung lập, mang đậm tính khoa học, và thường tranh luận một cách bác học về những giới hạn sinh lý của phái đẹp.
Khi đó, chẳng ai trong số chúng tôi là kẻ “tiến bộ” chút nào trong vấn đề phụ nữ cả.
Thế là chúng tôi cứ trêu chọc, tranh cãi và phỏng đoán, rồi sau một chuyến hành trình dài đằng đẵng, cuối cùng chúng tôi cũng đến được địa điểm cắm trại cũ.
Việc tìm kiếm con sông không có gì là khó khăn, chỉ cần dò dẫm dọc theo phía đó cho đến khi chạm trán nó, và nước sông hoàn toàn có thể di chuyển bằng thuyền cho đến tận hồ.
Khi chúng tôi đến đó và lướt đi trên mặt hồ rộng lớn đang lấp lánh ánh sáng, với mỏm đá màu xám cao ngất đang vươn dài về phía chúng tôi, cùng ngọn thác trắng xóa hiện lên rõ mồng một, mọi thứ bắt đầu trở nên thực sự kích thích.
Thậm chí ngay lúc đó, đã có những cuộc bàn tán về việc đi dọc theo bức tường đá và tìm kiếm một lối đi bộ có thể lên được, nhưng khu rừng đầm lầy khiến phương pháp đó trông không những khó khăn mà còn nguy hiểm.
Terry dứt khoát bác bỏ kế hoạch này.
“Vớ vẩn thật, các cậu! Chúng ta đã quyết định thế rồi mà. Nó có thể mất hàng tháng trời—mà chúng ta thì không có sẵn lương thực. Không, các cậu ạ—chúng ta buộc phải liều một phen thôi. Nếu quay về an toàn thì không sao. Còn nếu không, thì chà, chúng ta đâu phải là những nhà thám hiểm đầu tiên bị lạc lối trong cuộc chơi này. Sẽ có rất nhiều kẻ nối gót chúng ta thôi.”
Thế là chúng tôi lắp ráp chiếc phi cơ lớn lại và chất lên đó hành lý đã được nén theo phương pháp khoa học: dĩ nhiên là có máy ảnh; ống nhòm; và một lượng thực phẩm cô lập. Túi áo chúng tôi là kho chứa những vật dụng thiết yếu nhỏ gọn, và tất nhiên chúng tôi cũng mang theo súng—chẳng thể biết trước điều gì sẽ xảy ra.
Chúng tôi bay vút lên cao, bay lên mãi, thoạt đầu bay rất cao để nắm bắt “địa hình” và ghi chép lại.
Nhô lên khỏi vùng biển xanh thẳm của những cánh rừng chen chúc nhau là mỏm đất dựng đứng này. Dường như nó kéo dài về cả hai phía, nối liền với những đỉnh núi phủ tuyết trắng xóa ở đằng xa, những nơi mà bản thân chúng có lẽ là bất khả xâm phạm.
Tôi gợi ý: “Hãy biến chuyến bay đầu tiên thành một chuyến khảo sát địa lý đi. Dò la địa hình, rồi quay lại đây lấy thêm xăng. Với tốc độ khủng khiếp của cậu, chúng ta hoàn toàn có thể bay đến dãy núi đó rồi quay về. Sau đó chúng ta có thể để lại một dạng bản đồ ngay trên tàu—cho đội cứu viện đó.”
Terry đồng tình: “Ý kiến đó có lý đấy. Tớ sẽ hoãn việc làm vua Xứ Nữ lại một ngày vậy.”
Thế là chúng tôi thực hiện một chuyến bay vòng dài, vòng qua mũi đất vốn ở ngay gần đó, bay dọc theo một cạnh của hình tam giác với tốc độ tối đa, băng qua phần đáy nơi nó tách khỏi những ngọn núi cao hơn, và rồi bay trở về hồ dưới ánh trăng.
Khi tấm bản đồ được phác thảo và đo đạc thô sơ, chúng tôi cùng đồng thuận: “Đó không phải là một vương quốc tồi chút nào.” Chúng tôi có thể xác định tương đối diện tích dựa trên tốc độ bay. Và từ những gì chúng tôi có thể nhìn thấy ở các sườn núi—cùng dải băng giá ở phía tận cùng đằng sau—“Hẳn phải là một gã thổ dân vô cùng táo bạo mới có thể tìm cách đột nhập vào trong đó,” Jeff nhận xét.
Dĩ nhiên là chúng tôi đã ngắm nhìn chính vùng đất đó—với đầy vẻ khát khao, nhưng chúng tôi bay ở độ cao quá lớn và với tốc độ quá nhanh nên chẳng thể thấy được mấy. Trông nó có vẻ được bao phủ bởi những khu rừng rậm rạp ở các rìa ngoài, nhưng ở phần bên trong lại có những đồng bằng rộng lớn, và khắp mọi nơi là những thảm cỏ giống như công viên cùng các khoảng không gian quang đãng.
Tôi khẳng định: “Cả các thành phố nữa chứ. Trông nó—ờ, trông nó giống bất kỳ quốc gia nào khác—ý tớ là một quốc gia văn minh ấy.”
Chúng tôi buộc phải đi ngủ sau chuyến lướt gió dài ngày hôm đó, nhưng hôm sau chúng tôi đã thức dậy từ rất sớm, và một lần nữa lại nhẹ nhàng bay vút lên độ cao cho đến khi vượt qua những ngọn cây cao nhất để chiêm ngưỡng vùng đất rộng lớn tươi đẹp theo ý thích.
Terry đang nghiên cứu sự phát triển của thảm thực vật rừng: “Bán nhiệt đới. Trông có vẻ là một khí hậu tuyệt hảo. Thật kỳ diệu khi chỉ cần một chút độ cao cũng có thể làm thay đổi nhiệt độ.”
Tôi hỏi: “Một chút độ cao ư! Thế mà cậu gọi là một chút á?” Các thiết bị của chúng tôi đo đạc nó rất rõ ràng. Có lẽ chúng tôi đã không nhận ra đoạn dốc thoai thoải kéo dài từ bờ biển lên.
Terry tiếp lời: “Tớ gọi đó là một mảnh đất cực kỳ may mắn đấy chứ. Giờ thì đến lượt con người thôi—tớ ngắm cảnh chán lắm rồi.”
Thế là chúng tôi bay là đà ở tầm thấp, bay qua bay lại, chia nhỏ vùng đất khi di chuyển để nghiên cứu nó. Chúng tôi nhìn thấy—tôi không thể nhớ lúc đó mình ghi nhận được bao nhiêu phần và bao nhiêu phần được bổ sung bằng kiến thức sau này, nhưng chúng tôi không thể không nhìn thấy chừng ấy thứ, ngay cả trong ngày đầy phấn khích đó—một vùng đất đang trong trạng thái canh tác hoàn hảo, nơi ngay cả những khu rừng cũng có vẻ như được chăm sóc tỉ mỉ; một vùng đất trông giống như một công viên khổng lồ, chỉ có điều nó hiển nhiên còn là một khu vườn khổng lồ hơn thế.
Tôi gợi ý: “Tớ chẳng thấy con gia súc nào cả,” nhưng Terry im lặng. Chúng tôi đang tiếp cận một ngôi làng.
Tôi thú nhận rằng chúng tôi chẳng màng chú ý mấy đến những con đường sạch sẽ, được xây dựng bài bản, đến kiến trúc hấp dẫn, hay đến vẻ đẹp ngăn nắp của thị trấn nhỏ ấy. Chúng tôi đều cầm sẵn ống nhòm trên tay; ngay cả Terry, khi đang điều chỉnh cỗ máy cho một cú lượn xoắn ốc, cũng áp chặt ống nhòm vào mắt.
Chúng tôi nghe thấy tiếng cánh quạt quay vù vù của mình. Họ từ trong nhà chạy ùa ra—họ tụ tập lại từ các cánh đồng, những bóng người nhẹ nhàng chuyển động thoăn thoắt, cả một đám đông. Chúng tôi cứ trân trân nhìn mãi cho đến khi suýt nữa thì quá muộn để với tay gạt cần điều khiển, quét vòng sang một bên và bay vút lên cao trở lại; và rồi chúng tôi giữ im lặng trong suốt một chặng bay dài hướng lên trên.
Một lúc sau, Terry thốt lên: “Trời ạ!”
Jeff kích động giục: “Toàn là phụ nữ và trẻ em thôi.”
Tôi phản đối: “Nhưng trông họ—sao cơ chứ, đây là một đất nước văn minh mà! Chắc chắn phải có đàn ông chứ.”
Terry nói: “Dĩ nhiên là có đàn ông rồi. Nào, đi tìm họ thôi.”
Cậu ta từ chối lắng nghe gợi ý của Jeff rằng chúng tôi nên khảo sát đất đai kỹ càng hơn trước khi liều lĩnh rời bỏ chiếc phi cơ.
Cậu ta khăng khăng: “Ngay ở chỗ chúng ta vừa bay qua có một bãi đáp tuyệt đẹp kìa,” và quả thực đó là một nơi hoàn hảo—một tảng đá rộng, bằng phẳng trên đỉnh, nhìn bao quát xuống hồ, và hoàn toàn khuất tầm nhìn từ phần nội địa.
Chúng tôi vừa trèo xuống một cách vô cùng khó khăn để đến được chỗ đứng chân an toàn hơn, cậu ta vừa khẳng định: “Mấy kẻ đó sẽ không thể tìm ra nơi này sớm đâu. Nào các cậu—có mấy em trông xinh phết ở cái đám đó đấy.”
Dĩ nhiên là chúng tôi đã hành động thiếu khôn ngoan.
Về sau, nhìn lại mới thấy rõ ràng rằng kế hoạch tốt nhất của chúng tôi là phải nghiên cứu đất đai kỹ lưỡng hơn nữa trước khi rời bỏ chiếc phi cơ đang lượn vòng để đặt trọn niềm tin vào đôi chân phàm trần. Nhưng dẫu sao chúng tôi cũng chỉ là ba gã trai trẻ. Chúng tôi đã bàn tán về xứ sở này suốt hơn một năm trời, hầu như chẳng mảy may tin rằng có một nơi như thế tồn tại, và giờ đây—chúng tôi đã đặt chân lên đó.
Nó trông có vẻ đủ an toàn và văn minh, và giữa những khuôn mặt đang ngước lên, chen chúc nhau ấy, dù một số người tỏ ra vô cùng khiếp sợ, vẫn có một vẻ đẹp tuyệt mỹ—về điều này thì tất cả chúng tôi đều đồng tình.
Terry vừa xông lên phía trước vừa hét lớn: “Nào! Ồ, đi thôi! Tiến lên Herland!”
