Những gì tôi đang cố gắng phơi bày ở đây là, đối với những người phụ nữ ấy, toàn bộ mối dây liên kết trong cuộc đời đều quy tụ về một quá trình trưởng thành đầy hân hoan và thiết tha để gia nhập vào hàng ngũ những người lao động trong lĩnh vực mà họ yêu quý nhất; một lòng tôn kính sâu sắc và dịu dàng dành cho người mẹ của chính mình — quá sâu sắc để họ có thể thốt ra một cách dễ dàng — và vượt lên trên điều đó là cả một bầu trời tình chị em rộng mở, bao la và tự do, cùng với tinh thần phụng sự đất nước cao cả và tình bạn.

Chúng tôi đến bên những người phụ nữ ấy, mang theo đầy ắp những tư tưởng, niềm tin và truyền thống của nền văn hóa chúng tôi, rồi đảm nhận việc khơi gợi nơi họ những cảm xúc mà — đối với chúng tôi — có vẻ là vô cùng đúng đắn.

Cho dù giữa chúng tôi có tồn tại ít hay nhiều thứ cảm xúc ái tình đích thực đi nữa, thì trong tâm trí họ, nó vẫn được diễn giải bằng ngôn ngữ của tình bạn — thứ tình cảm thuần túy cá nhân duy nhất mà họ biết — cùng với thiên chức làm mẹ sau này. Nhìn bề ngoài, chúng tôi chẳng phải là những người mẹ, chẳng phải trẻ con, cũng chẳng phải đồng bào của họ; thế nên, nếu họ yêu mến chúng tôi, thì chắc chắn chúng tôi phải là bạn.

Việc chúng tôi có đôi có cặp với nhau trong những ngày tháng ve vãn là một điều tự nhiên đối với họ; và việc ba chúng tôi cứ hay dính lấy nhau, y như cách mà chính họ vẫn thường làm, cũng tự nhiên chẳng kém. Tụi tôi lúc đó chưa có việc gì làm, nên cứ lảng vảng quanh họ trong những công việc rừng rú; điều đó cũng tự nhiên nốt.

Nhưng khi chúng tôi bắt đầu bàn đến chuyện mỗi cặp đôi sẽ có một “tổ ấm” riêng của mình, thì họ hoàn toàn không sao hiểu nổi.

Celis giải thích: “Công việc của chúng tôi đưa chúng tôi đi khắp mọi nơi trên đất nước. Chúng tôi không thể cứ mãi sống ở một nơi cố định được.”

Alima giục giã, ánh mắt đầy tự hào hướng về tấm thân vạm vỡ đang đứng sát bên Terry: “Bây giờ chúng ta đang ở cùng nhau đây thôi.” (Đây là một trong những khoảnh khắc mà họ đang “mặn nồng”, dù chẳng mấy chốc lại “lạnh nhạt” với nhau ngay.)

Anh quả quyết: “Mọi chuyện hoàn toàn không giống nhau đâu. Một người đàn ông muốn có một mái ấm của riêng mình, với người vợ và gia đình quây quần bên trong đó.”

Ellador hỏi lại: “Ở lỳ trong đó ư? Suốt thời gian luôn sao? Chắc chắn là không phải bị giam cầm rồi chứ!”

Anh đáp: “Tất nhiên là không rồi! Sống ở đó — một cách tự nhiên thôi.”

Alima gặng hỏi: “Thế cô ấy làm gì ở đó — suốt cả khoảng thời gian ấy chứ? Công việc của cô ấy là gì?”

Thế là Terry lại kiên nhẫn giải thích rằng phụ nữ bên chúng tôi không phải làm việc — dĩ nhiên là có kèm theo một vài ngoại lệ.

Cô vẫn gặng hỏi đến cùng: “Nhưng họ làm gì — nếu như họ chẳng có việc gì để làm?”

“Họ chăm sóc nhà cửa — và con cái.”

Ellador hỏi: “Cùng một lúc luôn sao?”

“Ờ thì đúng vậy. Lũ trẻ chơi đùa quanh nhà, và người mẹ quản lý mọi thứ. Tất nhiên là có cả người hầu nữa.”

Mọi chuyện vốn dĩ rành rành và tự nhiên đối với Terry đến mức anh đâm ra cáu kỉnh, nhưng các cô gái thì thực lòng tha thiết muốn hiểu cho tường tận.

Alima lúc này đã rút sổ tay ra, nét mặt có vẻ đầy kiên quyết. “Phụ nữ bên các anh có bao nhiêu đứa con?” Terry bắt đầu tìm cách né tránh.

Anh giải thích: “Làm gì có con số nhất định nào, em yêu. Có người sinh nhiều, có người sinh ít.”

Tôi tinh quái chêm vào: “Thậm chí có người chẳng sinh đứa nào.”

Họ liền chộp lấy lời thú nhận này và chẳng mấy chốc đã vắt ra từ chúng tôi một thực tế chung rằng: những người phụ nữ sinh nhiều con nhất thì lại có ít người hầu nhất, và những người có nhiều người hầu nhất thì lại sinh ít con nhất.

Alima đắc thắng thốt lên: “Thế đấy! Một hoặc hai đứa con, hoặc chẳng có đứa nào, nhưng lại có tận ba bốn người hầu. Nào, thế những người phụ nữ đó làm những gì cơ chứ?”

Chúng tôi giải thích hết mức có thể. Chúng tôi nói về những “nghĩa vụ xã hội”, đầy ranh ma đặt cược vào việc họ sẽ không diễn giải những từ đó theo cách giống như chúng tôi; chúng tôi nói về sự hiếu khách, về việc tiếp đãi và đủ thứ “mối quan tâm” khác. Suốt khoảng thời gian đó, chúng tôi đều thừa biết rằng đối với những người phụ nữ khoáng đạt, có tầm nhìn bao quát mang tính cộng đồng sâu sắc này, những giới hạn của một cuộc đời hoàn toàn mang tính cá nhân là điều không thể nào tưởng tượng nổi.

Ellador đúc kết: “Chúng tôi thực sự không thể hiểu nổi. Chúng tôi chỉ là một nửa con người. Chúng tôi có lối sống của phụ nữ, còn họ thì có lối sống của đàn ông và cả lối sống của cả hai phái nữa. Chúng tôi đã xây dựng nên một hệ thống sinh hoạt vốn dĩ — tất nhiên là bị giới hạn. Họ chắc hẳn phải có một hệ thống rộng lớn hơn, phong phú hơn và tốt đẹp hơn. Tôi rất muốn được tận mắt nhìn thấy nó.”

Tôi thì thầm: “Em sẽ được thấy, người anh yêu.”

Terry càu nhàu: “Chẳng có gì để hút cả.” Anh đang giữa trận cãi vã kéo dài với Alima và rất cần một thứ gì đó để tĩnh tâm. “Cũng chẳng có gì để uống nữa. Những người phụ nữ phúc đức này chẳng hề có lấy một thói hư tật xấu nào dễ chịu cả. Ước gì chúng ta có thể xéo khỏi cái xó này!”

Ước muốn này thật vô vọng. Chúng tôi lúc nào cũng nằm dưới một mức độ giám sát nhất định nào đó. Khi Terry nổi giận lôi đình bỏ đi thang lang trên đường phố vào ban đêm, anh luôn bắt gặp một vị “Đại tá” nào đó ở góc này hay góc nọ; và có lần, trong một cơn tuyệt vọng dữ dội dẫu chỉ là tạm thời, khi anh lao vách đá với chút ý định mơ hồ là tìm đường tẩu thoát, anh lại thấy vài người trong số họ đứng ngay sát bên. Chúng tôi được tự do — nhưng sợi dây xích vẫn nằm ở đó.

Jeff nhắc nhở anh: “Họ cũng chẳng có thói xấu nào khó chịu đâu.”

Terry vẫn bướng bỉnh: “Ước gì họ có! Họ chẳng có lấy thói hư của đàn ông, mà cũng chẳng có đức tính của đàn bà — họ là những kẻ vô tính!”

Tôi nghiêm nghị đáp: “Cậu thừa biết sự thật không phải vậy. Đừng có nói nhảm nữa.”

Tôi đang nghĩ đến ánh mắt của Ellador khi họ trao cho tôi một cái nhìn nào đó, một cái nhìn mà chính cô ấy hoàn toàn chẳng hề ý thức được.

Jeff cũng tỏ ra bất bình không kém. “Tớ chẳng hiểu cậu đang tiếc nuối ‘đức tính của đàn bà’ nào nữa. Tớ thấy họ có đủ tất cả những đức tính ấy chứ.”

Terry gắt lên: “Họ chẳng có chút khiêm tốn nào. Chẳng có sự kiên nhẫn, chẳng có lòng phục tùng, chẳng có cái vẻ nhún nhường tự nhiên vốn là sức hút lớn nhất của người phụ nữ.”

Tôi lắc đầu đầy vẻ thương hại. “Đi xin lỗi rồi làm hòa đi thôi, Terry ạ. Cậu đang hậm hực khó chịu thế thôi. Những người phụ nữ này mang phẩm hạnh của nhân loại, lại ít khuyết điểm hơn bất cứ hội nào tớ từng thấy. Còn về sự kiên nhẫn — phỏng chừng họ đã ném tụi mình xuống vực ngay cái ngày đầu tiên tụi mình đặt chân đến xứ này rồi, nếu họ không có đức tính ấy.”

Anh làu bàu: “Chẳng có lấy một thứ — tiêu khiển nào cả. Chẳng có nơi nào để một người đàn ông có thể lui tới và xả hơi đôi chút. Nơi này cứ như một phòng khách kết hợp nhà trẻ kéo dài vô tận vậy.”

Tôi bồi thêm: “Và là xưởng làm việc. Cả trường học, văn phòng, phòng thí nghiệm, phòng thu, nhà hát, và — tổ ấm nữa.”

Anh cười nhạt: “Tổ ấm ư? Chẳng có nổi một mái ấm nào trong cái xó xỉnh đáng thương này đâu.”

Jeff bực dọc đáp trả: “Chẳng có cái gì khác ngoài nó cả, và cậu thừa biết điều đó. Tớ chưa từng thấy, chưa từng dám mơ về một chốn nào có sự bình yên, thiện chí và tình yêu thương gắn bó chan hòa khắp nơi đến thế.”

“Ờ thì, tất nhiên rồi, nếu cậu thích một trường Chúa nhật kéo dài mãi mãi thì mọi chuyện quá ư là tuyệt. Nhưng tớ thích Phải Có Gì Đó Xảy Ra Cơ. Ở đây thì mọi thứ đã xong xuôi hết cả rồi.”

Lời chỉ trích này cũng có phần đúng của nó. Những năm tháng khai hoang mở cõi đã lùi rất xa về quá khứ. Nền văn minh của họ là một nền văn minh mà những khó khăn buổi ban đầu đã sớm được khắc phục từ lâu. Sự bình yên không chút gợn sóng, sự trù phú vô tận, tình trạng sức khỏe ổn định, tấm lòng bao dung rộng mở cùng cách quản lý trơn tru mọi bề đã sắp xếp ổn thỏa mọi thứ, chẳng còn để lại điều gì cần phải vượt qua nữa. Nó tựa như một gia đình êm ấm tại một vùng điền trang hoàn mỹ đã có từ lâu đời.

Tôi thích nơi này bởi sự quan tâm thiết tha và liên tục của tôi đối với những thành tựu xã hội học hàm chứa bên trong đó. Jeff thích nó cũng giống như cách cậu ấy thích một gia đình và một điền trang như thế ở bất cứ chốn nào.

Terry không thích nơi này vì anh chẳng tìm thấy điều gì để chống đối, để tranh đấu, để chinh phục.

Anh quả quyết: “Cuộc đời là một cuộc đấu tranh, và buộc phải thế. Nếu không có đấu tranh, thì chẳng có sự sống — thế thôi.”

Jeff điềm tĩnh đáp lại: “Cậu đang nói nhảm đấy — thói nhảm nhí của đàn ông. Cậu bạn ạ, lũ kiến đâu có tạo nên hàng hà sa số giống loài bằng sự đấu tranh, phải không? Hay loài ong cũng thế?”

“Ồ, nếu cậu lại lùi về tụi côn trùng — và muốn sống trong một cái tổ kiến —! Tớ nói cho cậu biết, những bậc thang tiến hóa cao hơn của sự sống chỉ có thể vươn tới thông qua đấu tranh — qua chiến trận. Ở đây chẳng có Kịch tính nào cả. Cứ nhìn kịch của họ mà xem! Chúng làm tớ phát ốm lên được.”

Anh ta thực sự đã bắt bẻ chúng tôi ở điểm đó. Nghệ thuật kịch của xứ sở này — theo gu thẩm mỹ của chúng tôi — khá là tẻ nhạt. Cậu thấy đấy, họ thiếu đi mô-típ ái tình và đi kèm với nó là sự ghen tuông. Họ chẳng có sự tương tác giữa các quốc gia giao chiến, chẳng có tầng lớp quý tộc cùng những tham vọng của chúng, chẳng có sự đối lập giữa giàu nghèo.

Tôi nhận ra mình đã nói quá ít về nền kinh tế của nơi này; lẽ ra nó phải được nhắc đến trước đó, nhưng giờ tôi sẽ tiếp tục bàn về kịch nghệ vậy.

Họ có loại hình nghệ thuật của riêng mình. Có một dãy những màn diễn xướng, những đoàn rước vô cùng hoành tráng, một thứ nghi lễ trọng thể pha trộn sâu sắc giữa nghệ thuật và tôn giáo của họ. Ngay cả những đứa trẻ cũng tham gia vào đó. Được chứng kiến một trong những đại lễ thường niên của họ, với sự uy nghi tụ hội và diễu hành của những người mẹ vĩ đại ấy, những thiếu nữ dũng mãnh và cao quý, xinh đẹp và kiên cường; rồi sau đó là lũ trẻ, tham gia một cách tự nhiên hệt như cách con cái chúng ta đùa giỡn quanh cây thông Noel — ấn tượng về một sức sống hoan ca, chiến thắng thật quá đỗi choáng ngợp.

Họ đã bắt đầu từ một thời kỳ mà kịch nghệ, khiêu vũ, âm nhạc, tôn giáo và giáo dục đều gắn kết rất chặt chẽ với nhau; và thay vì phát triển chúng theo những hướng tách rời, họ vẫn duy trì mối liên kết đó. Hãy để tôi thử một lần nữa mang lại, nếu có thể, một chút cảm nhận mơ hồ về cái nhìn thế giới khác biệt ấy — cái nền tảng và bối cảnh mà nền văn hóa của họ dựa vào.

Ellador đã kể cho tôi nghe rất nhiều điều về chuyện đó. Cô dẫn tôi đi gặp bọn trẻ, những thiếu nữ đang tuổi lớn, và những giáo viên chuyên trách. Cô chọn sách cho tôi đọc. Cô lúc nào cũng tỏ ra thấu hiểu chính xác những gì tôi muốn biết, và cách để truyền đạt nó cho tôi ra sao.

Trong khi Terry và Alima cứ hầm hầm đối đầu rồi lại tan vỡ — anh ta luôn bị cuốn hút đến điên cuồng bởi cô ấy và cô ấy cũng vậy, hẳn phải thế thì cô mới chịu đựng nổi cách cư xử của anh — thì Ellador và tôi đã sớm nuôi dưỡng một cảm giác sâu lắng, bình yên, tựa như chúng tôi vốn dĩ sinh ra là dành cho nhau từ muôn thuở. Jeff và Celis cũng vô cùng hạnh phúc; điều đó là không thể bàn cãi; nhưng tôi có cảm giác họ không có được những khoảng thời gian tuyệt vời như chúng tôi.

À lực chọn, đây là đứa trẻ Herland bước vào đời — theo cách mà Ellador đã cố gắng bày tỏ cho tôi thấy. Ngay từ ký ức đầu tiên, chúng đã biết đến Bình yên, Cái đẹp, Trật tự, Sự an toàn, Tình yêu, Sự thông thái, Công lý, Kiên nhẫn và Sự trù phú. Ý tôi nói “trù phú” ở đây là những đứa bé lớn lên trong một môi trường đáp ứng trọn vẹn nhu cầu của chúng, hệt như những chú nai con lớn lên giữa những trảng rừng đẫm sương mai và những đồng cỏ nuôi dưỡng bởi dòng suối mát lành. Và chúng tận hưởng điều đó một cách thẳng thắn và trọn vẹn chẳng kém gì loài nai.

Chúng nhận ra mình đang ở trong một thế giới rộng lớn, tươi sáng và đáng yêu, tràn ngập những điều vô cùng thú vị và mê hoặc để học hỏi cũng như khám phá. Con người ở khắp mọi nơi đều thân thiện và lịch sự. Chưa từng có một đứa trẻ Herland nào phải hứng chịu cái sự hách dịch thô lỗ mà chúng ta vẫn thường hay đối xử với trẻ nhỏ. Ngay từ đầu, chúng đã là Những Con Người thực thụ; là phần quý giá nhất của quốc gia.

Trong từng bước trải nghiệm phong phú của cuộc sống, chúng nhận ra bài học mình đang nghiên cứu được mở rộng ra, kết nối với vô vàn lợi ích chung khác. Những điều chúng học được đều có mối liên hệ ngay từ phút ban đầu; liên hệ với nhau, và liên hệ với sự thịnh vượng chung của quốc gia.

Ellador kể: “Chính một chú bướm đã biến tôi thành một nhà quản lý rừng. Hồi đó tôi khoảng mười một tuổi, và tôi tìm thấy một con bướm lớn màu tím và xanh lục đậu trên một bông hoa nhỏ. Tôi nhẹ nhàng bắt lấy nó bằng đôi cánh đang khép lại, đúng như những gì tôi được dạy, rồi đem nó đến người giáo viên côn trùng gần nhất” — tôi bận ghi chép lại để chốc nữa hỏi cô ấy quái vật “giáo viên côn trùng” rốt cuộc là cái gì — “để hỏi tên của nó. Cô ấy đón lấy nó từ tay tôi với một tiếng kêu khe khẽ đầy thích thú. ‘Ôi, đứa trẻ có phúc của tôi,’ cô ấy nói. ‘Cháu có thích hạt obernut không?’ Tất nhiên là tôi thích obernut rồi, và tôi đã trả lời như vậy. Cậu biết đấy, đó là loại hạt thực phẩm ngon nhất của chúng tôi. ‘Đây là một con cái của loài bướm đêm obernut,’ cô ấy giảng giải cho tôi nghe. ‘Chúng sắp tuyệt chủng rồi. Chúng ta đã cố gắng tiêu diệt chúng từ nhiều thế kỷ nay. Nếu cháu không bắt con này, nó có thể đã đẻ ra đủ trứng để nở ra hàng vạn con sâu tàn phá hàng ngàn cây hạt của chúng ta — hàng ngàn giạ hạt — và gây ra cho chúng ta rắc rối suốt bao năm trời.’

“Tất cả mọi người đều chúc mừng tôi. Trẻ em trên khắp cả nước được dặn dò phải chú ý quan sát loài bướm đêm đó, nếu còn sót lại con nào. Tôi được cho xem lịch sử của sinh vật này, cùng bản báo cáo về những thiệt hại mà nó từng gây ra và về việc các bà các mẹ của chúng ta đã làm việc vất vả, bền bỉ thế nào để bảo vệ cây hạt đó cho chúng ta. Lúc đó tôi có cảm giác mình cao thêm cả thước, và ngay tại khoảnh khắc ấy, tôi quyết tâm sau này lớn lên sẽ trở thành một nhà quản lý rừng.”

Đây chỉ là một ví dụ; cô ấy đã cho tôi xem rất nhiều câu chuyện khác. Điểm khác biệt lớn nhất là, trong khi trẻ em nước chúng ta lớn lên trong những mái ấm riêng tư và gia đình riêng lẻ, với mọi nỗ lực được dồn vào việc bảo vệ và cách ly chúng khỏi một thế giới đầy nguy hiểm, thì ở đây, chúng lớn lên trong một thế giới rộng lớn, thân thiện và nhận thức ngay từ đầu rằng thế giới đó chính là của chúng.

Văn học thiếu nhi của họ là một thứ vô cùng kỳ diệu. Tôi đã có thể dành ra nhiều năm trời để đi sâu tìm hiểu những nét tinh tế, uyển chuyển cùng sự giản dị mượt mà mà họ đã uốn nắn nghệ thuật vĩ đại đó để phục vụ cho tâm trí non nớt của trẻ thơ.

Chúng ta có hai vòng đời: vòng đời của đàn ông và vòng đời của đàn bà. Đối với đàn ông, đó là sự trưởng thành, đấu tranh, chinh phục, gầy dựng gia đình, và gặt hái thêm nhiều thành công hơn nữa về mặt tài lộc hay tham vọng mà anh ta có thể đạt được.

Đối với phụ nữ, đó là sự trưởng thành, việc kiếm được một người chồng, những hoạt động phụ trợ trong đời sống gia đình, và sau đó là những mối quan tâm mang tính “xã hội” hoặc từ thiện mà địa vị của cô ấy cho phép.

Còn ở đây chỉ có một vòng đời duy nhất, và đó là một vòng đời vô cùng rộng lớn.

Đứa trẻ bước vào một khoảng trời đời sống rộng mở, nơi việc làm mẹ là sự cống hiến cá nhân lớn lao duy nhất cho đời sống quốc gia, và toàn bộ phần còn lại chính là phần việc cá nhân trong các hoạt động chung của họ. Bất kỳ cô gái nào mà tôi trò chuyện cùng, ở bất kỳ độ tuổi nào lớn hơn tuổi ẵm ngửa, đều ôm ấp một quyết tâm đầy hoan hỉ về việc mình sẽ trở thành ai khi trưởng thành.

Điều mà Terry định nói khi cho rằng họ không có “sự khiêm tốn” chính là cái nhìn cuộc sống vĩ đại này không hề có những góc tối khuất tất; họ có ý thức cao về phép tắc ứng xử cá nhân, nhưng hoàn toàn không có sự hổ thẹn — không hề biết đến bất cứ điều gì phải cảm thấy xấu hổ.

Ngay cả những thiếu sót và lỗi lầm của họ thời thơ ấu cũng chưa bao giờ được bày vẽ trước mặt họ như những tội lỗi; mà chỉ đơn thuần là những lỗi lầm và nước đi hỏng — giống như trong một trò chơi. Vài đứa trong số chúng, những đứa rõ ràng là kém dễ thương hơn những đứa khác hoặc mắc phải một điểm yếu hay lỗi lầm thực sự, đều được đối xử với sự bao dung đầy vui vẻ, hệt như một nhóm bạn chơi bài phỏm đối xử với một người chơi kém vậy.

Cậu thấy đấy, tôn giáo của họ mang tính mẫu hệ; và nền đạo đức của họ, dựa trên sự nhận thức đầy đủ về thuyết tiến hóa, đã thể hiện rõ nguyên lý sinh trưởng cùng vẻ đẹp của một nền văn hóa khôn ngoan. Họ không có học thuyết về sự đối lập bản chất giữa thiện và ác; đối với họ, cuộc sống chính là sự sinh trưởng; niềm vui của họ nằm ở sự sinh trưởng, và bổn phận của họ cũng thế.

Với nền tảng đó, với tình mẫu tử thăng hoa được diễn đạt bằng ngôn ngữ của hoạt động xã hội rộng lớn nhất, mọi khía cạnh công việc của họ đều được điều chỉnh bởi tác động của nó đối với sự phát triển của quốc gia. Ngay cả ngôn ngữ cũng được họ chủ động làm cho trong sáng, giản lược, trở nên dễ dàng và đẹp đẽ vì lợi ích của trẻ em.

Điều này đối với chúng tôi quả là một chuyện hoàn toàn khó tin: thứ nhất, việc bất kỳ quốc gia nào lại có đủ sự nhãn quan xa rộng, sức mạnh và sự kiên trì để lên kế hoạch và hoàn thành một sứ mệnh như thế; và thứ hai, việc phụ nữ lại có thể có nhiều tinh thần chủ động đến vậy. Từ trước đến nay, chúng ta vẫn luôn mặc định rằng phụ nữ chẳng có tí chủ động nào; rằng chỉ có đàn ông, với năng lượng bẩm sinh và sự thiếu kiên nhẫn trước mọi sự ràng buộc, mới có thể phát minh ra bất cứ thứ gì.

Ở đây, chúng ta nhận ra rằng áp lực của cuộc sống lên môi trường xung quanh sẽ phát triển những phản ứng mang tính phát minh trong tâm trí con người, hoàn toàn không phân biệt giới tính; và hơn thế nữa, một tình mẫu tử đã thực sự bừng tỉnh sẽ hoạch định và làm việc không mệt mỏi vì lợi ích của đứa trẻ.

Để những đứa trẻ được sinh ra một cách cao quý nhất, và được nuôi dưỡng trong một môi trường được tính toán để cho phép sự sinh trưởng phong phú, tự do nhất, họ đã chủ động tái thiết và cải thiện toàn bộ đất nước.

Tôi hoàn toàn không có ý nói rằng họ dừng lại ở đó, cũng chẳng khác nào một đứa trẻ không dừng lại ở tuổi thơ ấu. Phần ấn tượng nhất trong toàn bộ nền văn hóa của họ ngoài hệ thống nuôi dạy trẻ hoàn hảo này chính là phạm vi quan tâm và các mối hiệp hội rộng mở cho tất cả mọi người trong suốt cuộc đời họ. Nhưng trong lĩnh vực văn học, thoạt đầu tôi bị ấn tượng mạnh mẽ nhất bởi mô-típ trẻ thơ.

Họ cũng có những cấp độ thơ ca và truyện kể lặp đi lặp lại đơn giản mà chúng ta vô cùng quen thuộc, cùng những câu chuyện tưởng tượng vô cùng tinh tế; nhưng nếu ở chỗ chúng ta, những thứ đó chỉ là những mẩu vụn vặt sót lại từ các huyền thoại dân gian cổ xưa và những khúc ru hời nguyên thủy, thì của họ lại là tác phẩm tinh tế của những nghệ sĩ lớn; không chỉ giản dị và luôn có sức lay động đối với tâm trí trẻ thơ, mà còn vô cùng chân thực, chân thực sát với thế giới sinh động xung quanh họ.

Ngồi trong một nhà trẻ của họ trọn một ngày là đủ để thay đổi quan điểm của một người mãi mãi về lứa tuổi ẵm ngửa. Những đứa nhỏ nhất, những cục cưng tròn trĩnh hồng hào trong vòng tay mẹ, hay đang ngủ say sưa trong bầu không khí ngát hương hoa, trông thật tự nhiên biết bao, ngoại trừ việc chúng chẳng bao giờ khóc. Tôi chưa từng nghe một đứa trẻ nào khóc ở Herland, ngoại trừ một hoặc hai lần do ngã đau; và khi đó mọi người sẽ chạy đến giúp đỡ, hệt như cách chúng ta phản ứng trước tiếng thét xé lòng của một người lớn.

Mỗi người mẹ đều có năm tháng vinh quang của riêng mình; khoảng thời gian để yêu thương và học hỏi, sống quấn quýt bên con, tự hào nuôi nấng nó, thường là trong hai năm hoặc hơn thế nữa. Có lẽ đây là một trong những lý do tạo nên sức sống tuyệt vời của họ.

Nhưng qua khỏi năm tuổi ẵm ngửa, người mẹ sẽ không còn kè kè bên con mãi nữa, trừ khi công việc của cô ấy thực sự gắn liền với đám trẻ nhỏ. Dù vậy, cô ấy chẳng bao giờ ở quá xa, và thái độ của cô ấy đối với những người đồng-làm-mẹ — những người có sứ mệnh chăm sóc trẻ trực tiếp và liên tục — thật đáng yêu làm sao để ngắm nhìn.

Còn về lũ trẻ — một nhóm những đứa bé cưng trần truồng đang đùa giỡn trên thảm cỏ nhung ngắn được quét dọn sạch sẽ; hoặc trên những tấm thảm mềm mại; hoặc trong những vũng nước nông lấp lánh ánh nắng; lăn lộn bên nhau với những tiếng cười giòn tan, ríu rít như bọt nước — đó là một khung cảnh hạnh phúc thơ trẻ mà tôi chưa từng dám mơ tới.

Lũ trẻ được nuôi dưỡng ở vùng ấm áp hơn của đất nước, rồi dần dần cho thích nghi với những vùng cao nguyên mát mẻ hơn khi chúng lớn lên.

Những đứa trẻ mười, mười hai tuổi cứng cáp chơi đùa trong tuyết vui vẻ chẳng kém gì con cái chúng ta; có những chuyến thám hiểm liên tục của chúng từ vùng này sang vùng khác trên đất nước, sao cho đối với mỗi đứa trẻ, toàn bộ giang sơn đều có thể là nhà.

Tất cả đều là của chúng, đang chờ chúng học hỏi, yêu thương, sử dụng, phục vụ; giống như những cậu con trai bé bỏng của chúng ta lên kế hoạch làm “một người lính lớn”, hay “một cao bồi”, hay bất cứ thứ gì làm chúng thích thú; và những cô con gái bé nhỏ của chúng ta mơ về kiểu ngôi nhà mà chúng muốn có, hay sẽ sinh bao nhiêu con; còn tụi nhỏ nơi đây thì lên kế hoạch, một cách tự do và vui vẻ với vô số tiếng trò chuyện rôm rả, về những gì chúng sẽ làm cho đất nước khi trưởng thành.

Chính niềm hạnh phúc ngập tràn sức sống của lũ trẻ và giới trẻ đã lần đầu tiên giúp tôi nhìn thấu sự ngớ ngẩn trong cái quan niệm quen thuộc của chúng ta — rằng nếu cuộc sống êm đềm và hạnh phúc, con người ta sẽ không biết hưởng thụ.

Khi tôi nghiên cứu về những đứa trẻ này, những sinh linh nhỏ bé đầy sức sống, vui tươi, hăng hái, cùng sự thèm khát cuộc sống vô độ của chúng, nó đã làm rung chuyển những quan niệm trước đây của tôi triệt để đến mức chúng chưa bao giờ có thể hồi phục lại được nữa. Mức độ sức khỏe ổn định đã ban cho tất cả bọn chúng cái thứ kích thích tự nhiên mà chúng ta từng gọi là “tinh thần động vật” — một sự mâu thuẫn kỳ lạ trong từ ngữ. Chúng nhận ra mình đang ở trong một môi trường sống trực tiếp vô cùng dễ chịu và thú vị, và trước mắt chúng trải dài những năm tháng học tập và khám phá, một quá trình giáo dục hấp dẫn và không bao giờ kết thúc.

Khi tôi ngắm nhìn những phương pháp đó và so sánh chúng với phương pháp của chúng ta, cảm giác kỳ lạ đầy khó chịu về sự kém cỏi của giống nòi cứ thế lớn nhanh như thổi.

Ellador không tài nào hiểu nổi sự kinh ngạc của tôi. Cô ấy giải thích mọi chuyện một cách ân cần và ngọt ngào, nhưng kèm theo chút sửng sốt vì những điều đó lại cần phải được giải thích, cùng những câu hỏi bất ngờ về việc chúng tôi đã làm thế nào khiến tôi càng thêm phần nhún nhường.

Một ngày nọ, tôi tự tìm đến chỗ Somel, cẩn thận không kéo theo Ellador. Tôi không ngại việc tỏ ra ngớ ngẩn trước mặt Somel — cô ấy quen với điều đó rồi.

Tôi bảo cô ấy: “Tôi muốn có một bài giảng giải thích. Cậu đã thuộc lòng những sự ngu ngốc của tôi rồi, và tôi không muốn trưng bày chúng ra trước mặt Ellador — cô ấy cứ nghĩ tôi uyên bác lắm!”

Cô ấy mỉm cười đầy thích thú và bảo tôi: “Thật tuyệt đẹp làm sao khi được chứng kiến tình yêu mới mẻ, kỳ diệu này giữa hai người. Cả đất nước đều đang quan tâm đấy, cậu biết không — làm sao mà chúng tôi tránh được cơ chứ!”

Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó. Chúng ta thường bảo: “Cả thế giới đều yêu một kẻ đang yêu”, nhưng việc có tới vài triệu con người theo dõi cuộc ve vãn của một cặp đôi — lại là một cuộc ve vãn đầy gian nan — thì quả là khá ngượng ngùng.

“Hãy kể cho tôi nghe về học thuyết giáo dục của các cậu đi,” tôi nói. “Hãy làm cho nó thật ngắn gọn và dễ hiểu. Và để cho cậu thấy điều gì đang làm tôi bối rối, tôi sẽ tiết lộ rằng trong học thuyết của chúng tôi, người ta rất nhấn mạnh vào việc ép buộc tâm trí đứa trẻ phải gắng sức; chúng tôi cho rằng việc vượt qua các chướng ngại vật là tốt cho nó.”

Cô ấy bất ngờ đồng tình: “Tất nhiên là tốt rồi. Tất cả lũ trẻ nhà chúng tôi đều làm thế — và chúng rất thích.”

Điều đó lại làm tôi bối rối. Nếu chúng thích làm điều đó, thì làm sao nó còn mang tính giáo dục được nữa?

Cô cẩn trọng tiếp lời: “Học thuyết của chúng tôi thế này. Đây là một con người còn trẻ. Tâm trí cũng là một thứ tự nhiên hệt như cơ thể, một thứ lớn lên, một thứ để sử dụng và tận hưởng. Chúng tôi tìm cách nuôi dưỡng, kích thích và rèn luyện tâm trí của trẻ em cũng giống như cách chúng tôi làm với cơ thể vậy. Có hai phân định chính trong giáo dục — các cậu chắc chắn cũng có chứ? — những điều cần phải biết, và những điều cần phải làm.”

“Phải làm ư? Ý cậu là các bài tập trí tuệ à?”

“Vâng. Kế hoạch chung của chúng tôi là thế này: Về vấn đề bồi dưỡng tâm trí, cung cấp thông tin, chúng tôi dốc toàn lực để đáp ứng cơn thèm khát tự nhiên của một bộ óc trẻ khỏe mạnh; không nhồi nhét quá mức, mà cung cấp một lượng cùng chủng loại ấn tượng sao cho phù hợp nhất với sở thích tiếp thu của từng đứa trẻ. Đó là phần dễ nhất. Phân định thứ hai là sắp xếp một chuỗi các bài tập được phân cấp đúng đắn nhằm phát triển tối ưu tâm trí của mỗi đứa trẻ; những năng lực chung mà tất cả chúng ta đều có, và quan trọng nhất là những năng lực đặc biệt mà một số người trong chúng ta sở hữu. Các cậu cũng làm thế này phải không?”

Tôi hơi ấp úng đáp: “Theo một cách nào đó thì có. Chúng tôi không có một hệ thống tinh vi và phát triển cao như các cậu, chẳng thấm vào đâu cả; nhưng hãy kể thêm đi. Về phần thông tin — các cậu quản lý thế nào? Có vẻ như tất cả các cậu đều biết rành rọt mọi thứ — có đúng thế không?”

Cô cười lớn phủ nhận điều đó. “Không đời nào. Như các cậu sớm nhận ra, chúng tôi cực kỳ hạn chế về mặt kiến thức. Ước gì các cậu có thể nhận thức được đất nước đang xôn xao thế nào trước những điều mới mẻ mà các cậu đã kể cho chúng tôi; sự cuồng nhiệt đầy thiết tha của hàng ngàn người trong chúng tôi muốn được đến đất nước của các cậu để học hỏi — học hỏi — và học hỏi! Nhưng những gì chúng tôi biết đều có thể dễ dàng chia thành kiến thức chung và kiến thức chuyên sâu. Kiến thức chung thì từ lâu chúng tôi đã học cách truyền thụ vào tâm trí lũ trẻ mà không làm lãng phí thời gian hay sức lực; còn kiến thức chuyên sâu thì rộng mở cho tất cả mọi người, tùy theo nhu cầu của họ. Một số người trong chúng tôi chỉ chuyên sâu vào một lĩnh vực duy nhất. Nhưng hầu hết đều tiếp thu vài lĩnh vực — một số cho công việc thường ngày, một số để phát triển bản thân.”

“Để phát triển bản thân ư?”

“Vâng. Khi một người cứ cắm cúi quá lâu vào một loại công việc, sẽ có xu hướng teo tóp ở những phần não bộ không được sử dụng đến. Chúng tôi thích tiếp tục học hỏi, mãi mãi.”

“Các cậu học những gì?”

“Nhiều nhất có thể về các khoa học khác nhau. Trong giới hạn của mình, chúng tôi có khá nhiều kiến thức về giải phẫu, sinh lý học, dinh dưỡng học — tất cả những gì thuộc về một đời sống cá nhân trọn vẹn và tốt đẹp. Chúng tôi có thực vật học và hóa học, vân vân — rất sơ khai nhưng thú vị; lịch sử của chính chúng tôi, cùng với tâm lý học tích lũy theo thời gian.”

“Các cậu đặt tâm lý học đi cùng lịch sử — chứ không phải với đời sống cá nhân sao?”

“Tất nhiên rồi. Nó là của chúng tôi; nó nằm ở giữa và xung quanh chúng ta, và nó thay đổi theo các thế hệ kế tiếp và ngày càng hoàn thiện hơn. Chúng tôi đang nỗ lực, một cách chậm rãi và cẩn trọng, để phát triển toàn thể con người theo những hướng đó. Đó là một công việc vinh quang — tuyệt diệu làm sao! Được nhìn thấy hàng ngàn đứa trẻ ngày một tiến bộ, thể hiện những tâm trí mạnh mẽ và trong sáng hơn, tính cách ngọt ngào hơn, năng lực cao hơn — chẳng lẽ ở đất nước các cậu cũng thế sao?”

Tôi thẳng thừng né tránh câu hỏi này. Tôi nhớ đến cái tuyên bố ảm đạm rằng tâm trí con người chẳng khá hơn thời kỳ sơ khai thuở hồng hoang là mấy, mà chỉ được cung cấp thông tin nhiều hơn mà thôi — một nhận định mà tôi chưa từng tin tưởng.

Somel tiếp tục: “Chúng tôi nỗ lực hết sức cho hai năng lực. Hai năng lực có vẻ như là nền tảng cốt yếu cho mọi đời sống cao quý: một phán đoán sáng suốt, thấu đáo, và một ý chí mạnh mẽ, được sử dụng thành thạo. Chúng tôi dồn mọi nỗ lực tốt nhất, trong suốt thời thơ ấu và thanh xuân, để phát triển những khả năng ấy, gồm phán đoán cá nhân và ý chí.”

“Ý cậu là như một phần trong hệ thống giáo dục của các cậu?”

“Chính xác. Như là phần giá trị nhất. Với những đứa trẻ, như các cậu có thể đã nhận thấy, đầu tiên chúng tôi cung cấp một môi trường nuôi dưỡng tâm trí mà không làm nó mệt mỏi; đủ mọi thứ đơn giản và thú vị để làm, ngay khi chúng đủ lớn để thực hiện; tất nhiên các đặc tính thể chất sẽ đến trước. Nhưng ngay từ sớm nhất có thể, tiến hành rất cẩn trọng để không làm căng thẳng tâm trí, chúng tôi cung cấp những quyền lựa chọn, những lựa chọn đơn giản, với nguyên nhân và hệ quả vô cùng hiển nhiên. Các cậu đã chú ý đến các trò chơi chứ?”

Tôi có chứ. Lũ trẻ có vẻ lúc nào cũng đang chơi một trò gì đó; hoặc không thì, đôi lúc, chúng đắm chìm trong những cuộc nghiên cứu hòa bình của riêng mình. Thoạt đầu tôi đã tự hỏi không biết bao giờ chúng mới đến trường, nhưng rồi nhanh chóng nhận ra chúng chẳng bao giờ đến trường cả — theo sự hiểu biết của chúng. Tất cả đều là giáo dục mà chẳng có chút việc học đường nào.

Somel tiếp lời: “Chúng tôi đã làm việc được chừng mười sáu thế kỷ, để phát minh ra những trò chơi ngày càng tốt hơn cho trẻ em.”

Tôi ngỡ ngàng ngồi sững lại. “Phát minh ra các trò chơi á?” tôi phản đối. “Ý cậu là bịa ra những trò chơi mới ấy hả?”

“Chính xác,” cô ấy đáp. “Các cậu không thế à?”

Rồi tôi nhớ đến trường mẫu giáo, và những “giáo cụ” do Maria Montessori sáng chế, liền thận trọng đáp: “Cũng có mức độ nào đó.” Nhưng phần lớn các trò chơi của chúng tôi, tôi nói với cô ấy, đều rất xưa cũ — được truyền từ đời trẻ này sang đời trẻ khác, qua các thời đại, từ quá khứ xa xôi.

“Và hiệu quả của chúng là gì?” cô hỏi. “Chúng có phát triển những năng lực mà các cậu muốn khuyến khích không?”

Một lần nữa tôi nhớ lại những luận điệu do những người ủng hộ “thể thao” đưa ra, và lại thận trọng đáp rằng đó, một phần, chính là học thuyết của chúng tôi.

“Nhưng lũ trẻ có thích không?” tôi hỏi. “Việc có những thứ được bịa sẵn và dọn ra trước mặt chúng theo cách đó ấy? Chúng không thích những trò chơi cũ ư?”

Cô đáp: “Các cậu có thể nhìn thấy bọn trẻ đấy thôi. Trò chơi của các cậu có làm chúng mãn nguyện hơn không — có hứng thú hơn không — hạnh phúc hơn không?”

Rồi tôi nghĩ, bằng một sự thực tâm chưa từng có trước đó, về những đứa trẻ ủ rột, chán chường mà tôi từng thấy, đang mè theo: “Bây giờ con làm gì đây?”; về những nhóm nhỏ lang thang quanh quẩn; về giá trị của một linh hồn mạnh mẽ nào đó có tinh thần chủ động và đứng ra “khởi xướng một trò gì đó”; về những bữa tiệc của trẻ em cùng những nghĩa vụ nặng nề của người lớn bị bắt phải “giải trí cho lũ trẻ”; và cả cái đại dương rắc rối chứa đựng những hoạt động bị lạc hướng mà chúng ta gọi là “trò nghịch ngợm”, những việc làm ngớ ngẩn, phá hoại, đôi khi tồi tệ do những đứa trẻ rảnh rỗi không có việc gì làm gây ra.

Tôi lạnh lùng đáp: “Không. Tôi không nghĩ chúng hạnh phúc hơn đâu.”

Đứa trẻ Herland không chỉ sinh ra trong một thế giới được chuẩn bị kỹ lưỡng, tràn ngập những học liệu và cơ hội học hỏi đầy mê hoặc, mà còn được sinh ra trong xã hội có đông đảo những giáo viên, những người thầy bẩm sinh và được đào tạo bài bản, có nhiệm vụ đồng hành cùng lũ trẻ trên con đường mà đối với chúng ta là bất khả thi — con đường hoàng gia dẫn đến tri thức.

Chẳng có chút bí ẩn nào trong phương pháp của họ. Vì được phỏng theo trẻ em nên ít nhất nó cũng dễ hiểu đối với người lớn. Tôi đã dành nhiều ngày sống cùng đám trẻ nhỏ, lúc thì đi cùng Ellador, lúc thì không, và bắt đầu cảm thấy một nỗi xót xa đè nặng cho tuổi thơ của chính mình, và cho cả những tuổi thơ khác mà tôi từng biết.

Những ngôi nhà và khu vườn được thiết kế cho trẻ sơ sinh hoàn toàn không có thứ gì gây tổn thương — không cầu thang, không góc nhọn, không có vật nhỏ rời rạc nào có thể nuốt được, không có lửa — chỉ đơn thuần là thiên đường của bé thơ. Chúng được dạy dỗ, nhanh chóng nhất có thể, cách sử dụng và kiểm soát cơ thể chính mình, và chưa bao giờ tôi thấy những đứa trẻ nào có bước chân vững vàng, đôi tay chắc nịch và cái đầu minh mẫn đến thế. Thật là một niềm vui khi được ngắm nhìn một hàng trẻ tập đi, không chỉ trên sàn nhà phẳng lì, mà ngay sau đó một chút, trên một loại thanh ray cao su cách lớp cỏ mềm hoặc thảm dày chừng một hai inch, rồi ngã nhào xuống với những tiếng thét hoan hỉ của trẻ thơ, để rồi vùng chạy ngược lại đầu hàng và thử lại lần nữa. Chắc chắn chúng ta đều từng nhận thấy trẻ con thích trèo lên một vật gì đó và đi dọc theo nó biết chừng nào! Nhưng chúng ta chưa bao giờ nghĩ đến việc cung cấp hình thức giải trí và giáo dục thể chất đơn giản, bất tận đó cho tuổi trẻ.

Tất nhiên là chúng có nước, và thậm chí còn biết bơi trước cả khi biết đi. Nếu thoạt đầu tôi có sợ hãi trước những ảnh hưởng của một hệ thống văn hóa mang tính cường độ cao quá mức, thì nỗi sợ đó đã tiêu tan khi chứng kiến những ngày nắng ngập tràn tiếng cười đùa thuần túy về thể chất cùng những giấc ngủ tự nhiên mà những thiên thần nhỏ này trải qua trong những năm tháng đầu đời. Chúng chẳng hề biết mình đang được giáo dục. Chúng không hề mơ rằng trong sự gắn kết của những thử nghiệm và thành tựu ngập tràn tiếng cười ấy, chúng đang đặt nền móng cho cái cảm giác gắn bó đẹp đẽ của tập thể mà chúng sẽ kiên định lớn lên cùng năm tháng. Đó chính là nền giáo dục để trở thành công dân.