Người ta thường nói: “Hôn nhân là một canh bạc”; lại có câu “Hôn nhân được định sẵn ở thiên đường”—nhưng câu nói sau không được công nhận rộng rãi bằng câu trước.

Chúng ta có một lý lẽ có cơ sở vững chắc rằng tốt nhất là nên kết hôn “trong cùng giai cấp”, cùng với một số mối hoài nghi có căn cứ về những cuộc hôn nhân quốc tế vốn dường như vẫn tiếp diễn vì lợi ích của tiến trình xã hội hơn là vì lợi ích của những người trong cuộc.

Nhưng chưa từng có sự kết hợp nào giữa các chủng tộc xa lạ, giữa các màu da, giai cấp, hay tín ngưỡng lại mang những thử thách căn bản và khó khăn đến thế như sự kết hợp giữa chúng tôi, ba người đàn ông Mỹ hiện đại, và ba người phụ nữ đến từ xứ sở Herland này.

Thật dễ dàng để nói rằng lẽ ra chúng tôi nên thẳng thắn với nhau từ trước. Chúng tôi đã thẳng thắn rồi. Chúng tôi đã thảo luận—ít nhất là Ellador và tôi—về các điều kiện cho Cuộc Đại Phiêu Lưu đó, và cứ tưởng con đường trước mắt đang rộng mở. Nhưng có những điều người ta cứ mặc định, cho rằng đôi bên đều hiểu rõ, và cả hai phía có thể nhắc đi nhắc lại nhiều lần mà chưa bao giờ có chung một ý niệm.

Sự khác biệt trong nền giáo dục giữa một người đàn ông và một người phụ nữ bình thường vốn đã đủ lớn, nhưng rắc rối mà chúng gây ra hầu như không rơi vào phía người đàn ông; anh ta thường thực hiện theo đúng quan điểm riêng của mình về vấn đề đó. Người phụ nữ có thể đã tưởng tượng đời sống hôn nhân sẽ khác đi; nhưng những gì cô ấy tưởng tượng, không biết đến, hay có thể đã ưu tiên, kỳ thực không phải là vấn đề quá nghiêm trọng.

Giờ đây, khi viết lại những dòng này sau một khoảng thời gian dài trôi qua—những năm tháng đầy ắp sự trưởng thành và bồi đắp—tôi có thể nhìn nhận mọi thứ một cách rõ ràng và điềm tĩnh, nhưng vào thời điểm ấy, đó thực sự là một quãng đường đầy chông gai đối với tất cả chúng tôi—đặc biệt là Terry. Tội nghiệp Terry! Bạn thấy đấy, trong bất kỳ cuộc hôn nhân nào có thể tưởng tượng được giữa các dân tộc trên trái đất, dù người phụ nữ là da đen, da đỏ, da vàng, da nâu hay da trắng; dù cô ấy thất học hay có học thức, phục tùng hay nổi loạn, cô ấy vẫn luôn có đằng sau mình truyền thống hôn nhân trong lịch sử chung của chúng ta. Truyền thống đó gắn kết người phụ nữ với người đàn ông. Anh ta tiếp tục công việc của mình, còn cô ấy tự uyển chuyển thích nghi với anh ta và với công việc ấy. Ngay cả về quyền công dân, bằng một thứ phép phù thủy kỳ lạ nào đó, yếu tố sinh nở và địa lý đã bị gạt qua một bên, và người phụ nữ tự động có được quốc tịch của chồng mình.

Chà—còn ở đây, chúng tôi là ba kẻ tha hương trên vùng đất của những người phụ nữ này. Nơi đây có diện tích nhỏ, và những khác biệt bề ngoài không đến mức gây kinh ngạc cho chúng tôi. Chúng tôi vẫn chưa đánh giá đúng mức những khác biệt giữa tâm thức chủng tộc của họ và của chúng tôi.

Trước hết, họ là một “dòng dõi thuần khiết” suốt hai nghìn năm không hề đứt đoạn. Trong khi chúng ta có những dòng tư duy và cảm xúc kéo dài qua nhiều thế hệ, cùng với một biên độ rộng lớn về những khác biệt thường không thể dung hòa, thì những con người này lại đồng thuận một cách suôn sẻ và vững chắc về hầu hết các nguyên tắc cơ bản trong đời sống của họ; và không chỉ đồng thuận về nguyên tắc, họ còn quen thuộc với việc hành động theo những nguyên tắc đó suốt hơn sáu mươi thế hệ vừa qua.

Đây là một điều mà chúng tôi đã không hiểu nổi—và hoàn toàn không lường trước được.

Khi trong những cuộc thảo luận trước hôn nhân, một trong số những cô gái đáng yêu ấy từng nói: “Chúng tôi hiểu điều đó theo cách này hay cách khác,” hoặc “Chúng tôi coi điều này hay điều kia là chân lý,” thì chúng tôi, với niềm tin sâu sắc vào sức mạnh của tình yêu cùng những quan điểm dễ dãi về đức tin và nguyên tắc, đã mộng mơ rằng mình có thể thuyết phục họ thay đổi suy nghĩ. Những gì chúng tôi tưởng tượng trước khi kết hôn chẳng có ý nghĩa gì hơn những điều mà một thiếu nữ ngây thơ bình thường vẫn hay mơ mộng. Chúng tôi nhận ra thực tế hoàn toàn khác biệt.

Không phải là họ không yêu chúng tôi; họ có yêu, một cách sâu sắc và nồng nhiệt. Nhưng ngặt một nỗi là—điều họ gọi là “tình yêu” lại khác xa với điều chúng tôi gọi là “tình yêu”.

Có lẽ việc dùng các đại từ “chúng tôi” và “họ” nghe có vẻ khá lạnh lùng, cứ như thể chúng tôi không phải là những cặp đôi riêng biệt với những niềm vui nỗi buồn riêng của mỗi người, nhưng vị thế của những kẻ tha hương đã liên tục đẩy chúng tôi xích lại gần nhau. Toàn bộ trải nghiệm kỳ lạ ấy đã khiến tình bạn giữa chúng tôi trở nên gắn bó và thân thiết hơn nhiều so với mức độ có thể đạt được trong một đời sống tự do thoải mái giữa những người đồng bào của mình. Hơn nữa, với tư cách là đàn ông, mang trong mình truyền thống nam tính đã kéo dài hơn hai nghìn năm, chúng tôi là một khối thống nhất, nhỏ bé nhưng vững chãi, đứng chống lại khối thống nhất lớn lao hơn nhiều của truyền thống nữ giới.

Tôi nghĩ mình có thể làm sáng tỏ những điểm khác biệt mà không cần phải quá mức chi tiết đến đau lòng. Sự bất đồng mang tính bề ngoài nhiều nhất nằm ở vấn đề “gia đình”, cùng những nghĩa vụ và niềm vui gia chánh mà do bản năng và nền giáo dục lâu đời, chúng tôi vẫn mặc định là vốn dĩ thuộc về phụ nữ.

Tôi sẽ đưa ra hai ví dụ, một ở mức cao và một ở mức thấp, để cho thấy chúng tôi đã thất vọng hoàn toàn đến nhường nào về phương diện này.

Đối với ví dụ thấp hơn, hãy thử tưởng tượng một con kiến đực, xuất phát từ một thế giới nơi loài kiến sống từng đôi một, đang cố gắng dựng xây tổ ấm với một con kiến cái đến từ một chiếc gò kiến phát triển cao độ. Con kiến cái này có thể dành cho chú kiến đực một tình cảm cá nhân vô cùng sâu sắc, nhưng những quan niệm của cô ta về quan hệ cha mẹ và quản lý kinh tế sẽ ở một tầm vóc hoàn toàn khác so với hắn. Đương nhiên, nếu cô ta chỉ là một con kiến cái lang thang ở một xứ sở mà loài kiến sống thành đôi, thì chú kiến đực đã có thể thao túng được nàng; nhưng nếu hắn là một con kiến đực lang thang lọt vào một gò kiến thì—!

Đối với ví dụ cao hơn, hãy thử tưởng tượng một người đàn ông tận tụy và đầy nhiệt huyết đang cố gắng thiết lập tổ ấm với một nữ thiên thần, một vị thiên thần thực thụ với đôi cánh, cây đàn hạc và vầng hào quang, vốn quen với việc thực hiện những sứ mệnh thần thánh khắp không gian liên sao. Vị thiên thần này có thể yêu người đàn ông ấy bằng một tình cảm vượt quá khả năng đáp đền hay thậm chí khả năng thấu hiểu của anh ta, nhưng quan niệm của nàng về sự phụng sự và bổn phận sẽ ở một tầm vóc hoàn toàn khác biệt so với anh ta. Tất nhiên, nếu nàng là một vị thiên thần lang thang ở cõi người, anh ta có thể đã thuần phục được nàng; nhưng nếu anh ta là một kẻ phàm trần lang thang giữa chốn thiên thần thì—!

Terry, ở thời điểm tồi tệ nhất, trong một cơn thịnh nộ đen tối mà với tư cách là một người đàn ông, tôi ít nhiều phải thông cảm, đã thích dùng phép ẩn dụ loài kiến hơn. Sẽ còn nói thêm về Terry và những rắc rối đặc thù của anh ta sau. Thật khó khăn cho Terry.

Jeff—ừm, Jeff lúc nào cũng có sẵn một nét tính cách quá ư tốt đẹp cho cõi đời này! Cậu ấy là kiểu người mà ở những thời kỳ trước đây đã có thể trở thành một vị linh mục thánh thiện. Cậu ấy chấp nhận lý thuyết về thiên thần, nuốt trọn lấy nó, và cố gắng áp đặt nó lên chúng tôi—với những hiệu quả khác nhau. Cậu ấy tôn sùng Celis biết bao, và không chỉ Celis, mà cả những gì nàng đại diện; cậu ấy đã bị thuyết phục sâu sắc đến mức tin rằng xứ sở này và con người nơi đây có những lợi thế gần như siêu nhiên, thế nên cậu ấy đã ngậm đắng nuốt cay giống như một—tôi không thể nói là “giống như một người đàn ông”, mà giống như một kẻ không còn là đàn ông nữa thì đúng hơn.

Đừng hiểu lầm tôi dù chỉ trong chốc lát. Jeff già đáng yêu của chúng tôi không hề là một kẻ yếu đuối hay ẻo lả chút nào. Cậu ấy là một người đàn ông mạnh mẽ, dũng cảm, tháo vát, và là một chiến binh xuất sắc khi cần phải chiến đấu. Nhưng trong con người cậu ấy luôn tồn tại thứ bản chất thiên thần ấy. Thật là một điều kỳ lạ, khi Terry vốn dĩ khác biệt hoàn toàn mà lại thực sự quý mến Jeff đến vậy; nhưng đôi khi mọi chuyện vẫn diễn ra như thế, bất chấp sự khác biệt—hoặc có lẽ chính vì sự khác biệt ấy.

Còn tôi, tôi đứng ở khoảng giữa. Tôi không phải là một tay chơi lãng tử hào hoa như Terry, cũng chẳng phải là một hiệp sĩ Galahad thuần khiết như Jeff. Nhưng bất chấp những giới hạn của bản thân, tôi nghĩ mình có thói quen sử dụng bộ óc của mình để suy xét về hành vi thường xuyên hơn cả hai người họ. Và giờ đây, tôi có thể nói với bạn rằng tôi buộc phải huy động hết công suất của trí não.

Vấn đề lớn nhất gây tranh cãi giữa chúng tôi và những người vợ của mình, như người ta có thể dễ dàng đoán được, nằm ngay trong chính bản chất của mối quan hệ ấy.

“Vợ ư! Đừng có nói với tôi về những người vợ!” Terry nổi giận lôi đình. “Họ hoàn toàn chẳng hiểu từ đó có nghĩa là gì.”

Và đó chính là sự thật—họ không hề biết. Làm sao họ biết được chứ? Sâu trong những hồ sơ thời tiền sử của họ về chế độ đa thê và nô lệ, chẳng hề tồn tại một lý tưởng nào về đạo làm vợ theo cách mà chúng ta vẫn biết, và kể từ đó đến nay cũng không có khả năng hình thành nên một lý tưởng như vậy.

“Thứ duy nhất họ có thể nghĩ đến khi nhắc tới một người đàn ông chính là Chức Vụ Làm Cha!” Terry nói với vẻ khinh bỉ tột độ. “Chức Vụ Làm Cha! Cứ như thể đàn ông lúc nào cũng khao khát được làm cha vậy!”

Điều này cũng hoàn toàn chính xác. Họ đã có bề dày kinh nghiệm dài lâu, rộng lớn, sâu sắc và phong phú về Chức Vụ Làm Mẹ, và nhận thức duy nhất của họ về giá trị của một sinh vật giống đực tựu trung lại cũng chỉ là để làm cha mà thôi.

Ngoài điều đó ra, dĩ nhiên, là toàn bộ biên độ của tình yêu cá nhân, một thứ tình yêu mà như Jeff đã tha thiết diễn tả là “vượt quá cả tình yêu của phụ nữ!” Quả thực là vậy. Tôi không thể nào diễn tả nổi—dù là lúc này đây, sau một quãng thời gian dài trải nghiệm nó một cách hạnh phúc, hay như khi nó xuất hiện lúc ban đầu trong nỗi kinh ngạc vô bờ bến—vẻ đẹp và sức mạnh của thứ tình yêu mà họ đã trao cho chúng tôi.

Ngay cả Alima—người có tính khí bão bùng hơn cả hai người kia, và lạy Chúa, người đã có biết bao lý do để cáu gắt—ngay cả Alima cũng là hiện thân của sự nhẫn nại, dịu dàng và khôn ngoan đối với người đàn ông nàng yêu, cho đến khi anh ta—nhưng tôi chưa nói đến chuyện đó.

Những người mà theo cách gọi của Terry là “những người vợ được cho là hoặc được gọi là” như thế của chúng tôi, vẫn tiếp tục công việc chuyên môn của họ là những người kiểm lâm. Còn chúng tôi, vì chẳng có học thức chuyên môn nào đặc biệt, nên từ lâu đã đủ điều kiện để làm trợ lý. Chúng tôi buộc phải làm gì đó, dẫu chỉ để giết thời gian, và đó phải là công việc—chúng tôi không thể cứ mãi chơi đùa mãi được.

Điều này giữ cho chúng tôi luôn ở ngoài trời cùng với những cô gái đáng yêu ấy, và ít nhiều ở bên nhau—đôi khi là quá mức ở bên nhau.

Giờ đây, chúng tôi đã hiểu rõ rằng những con người này có ý thức cao độ, nhạy bén và tinh tế nhất về sự riêng tư cá nhân, nhưng lại hoàn toàn không có chút khái niệm nào về không gian chỉ có đôi ta (solitude à deux) mà chúng ta vô cùng ưa chuộng. Tất cả bọn họ đều hiện thực hóa lý thuyết “hai phòng và một phòng tắm”. Ngay từ thời thơ ấu, mỗi người đã có một phòng ngủ riêng với đầy đủ tiện nghi vệ sinh, và một trong những dấu hiệu của tuổi trưởng thành là có thêm một căn phòng bên ngoài để tiếp đón bạn bè.

Từ lâu, mỗi chúng tôi đã được cấp cho hai căn phòng riêng, và vì khác giới tính cũng như chủng tộc, những căn phòng này nằm ở một ngôi nhà tách biệt. Dường như người ta nhận thức được rằng chúng tôi sẽ dễ thở hơn nếu có thể giải tỏa tâm trí trong sự cô lập thực sự.

Về phần ăn uống, chúng tôi hoặc đến bất kỳ quán ăn tiện lợi nào, gọi đồ mang về, hoặc mang theo vào rừng, và thức ăn lúc nào cũng ngon lành như nhau. Tất cả những điều đó chúng tôi đã trở nên quen thuộc và tận hưởng—trong những ngày tháng tán tỉnh.

Sau khi kết hôn, trong chúng tôi nảy sinh một thôi thúc cảm xúc hơi bất ngờ đòi hỏi phải có một ngôi nhà riêng; nhưng cảmه thức này hoàn toàn không tìm thấy sự đồng điệu trong trái tim của những nữ quý nhân ấy.

“Chúng ta đang ở một mình mà, anh yêu,” Ellador dịu dàng kiên nhẫn giải thích với tôi. “Chúng ta đang ở một mình giữa những khu rừng bạt ngàn này; chúng ta có thể đến ăn ở bất kỳ nhà chòi mùa hè nào—chỉ có hai chúng ta, hoặc có một chiếc bàn riêng ở bất kỳ đâu—hay thậm chí ăn một bữa riêng trong phòng của chính mình. Làm sao có thể cô đơn hơn thế được chứ?”

Điều này hoàn toàn đúng. Chúng tôi có sự cô quạnh chung đầy dễ chịu trong công việc, và những buổi trò chuyện buổi tối thú vị tại phòng của họ hoặc phòng của chúng tôi; chúng tôi có được, có thể nói là như vậy, tất cả những niềm vui của thời kỳ tán tỉnh được tiếp nối liên tục; nhưng chúng tôi hoàn toàn không có cảm giác—có lẽ gọi là sự chiếm hữu.

“Thà khỏi kết hôn còn hơn,” Terry làu bàu. “Họ chỉ dựng lên cái nghi lễ đó để chiều lòng chúng ta thôi—chiều lòng Jeff là chính. Họ chẳng có chút ý niệm thực sự nào về việc kết hôn cả.”

Tôi đã cố gắng hết sức để thấu hiểu quan điểm của Ellador, và dĩ nhiên tôi cũng cố gắng truyền đạt quan điểm của mình cho nàng. Tất nhiên, điều mà chúng tôi, với tư cách là đàn ông, muốn họ nhận ra là có những mục đích khác, và như chúng tôi tự hào tuyên bố là “cao cả” hơn, trong mối quan hệ này so với cái điều mà Terry gọi là “chức năng làm cha thuần túy”. Tôi đã cố gắng giải thích điều này cho Ellador bằng những thuật ngữ cao quý nhất mà tôi biết.

“Còn điều gì cao cả hơn việc tình yêu đôi lứa mong mỏi được ban tặng sự sống, như chúng ta đã làm hay sao?” nàng nói. “Nó cao cả hơn ở điểm nào chứ?”

“Nó bồi đắp tình yêu,” tôi giải thích. “Toàn bộ sức mạnh của thứ tình yêu đôi lứa gắn kết bền chặt và tốt đẹp đều bắt nguồn từ sự phát triển cao cấp này.”

“Anh chắc chứ?” nàng nhẹ nhàng hỏi. “Làm sao anh biết rằng nó được bồi đắp theo cách đó? Có một số loài chim yêu nhau đến mức chúng sẽ buồn rầu và héo mòn nếu bị chia cắt, và sẽ không bao giờ ghép đôi lại nữa nếu con kia chết đi, nhưng chúng chẳng bao giờ giao phối ngoại trừ vào mùa giao phối. Giữa dân tộc của các anh, anh có thấy tình cảm cao đẹp và bền vững xuất hiện tương ứng với sự nuông chiều này không?”

Thật là một điều vô cùng bất tiện, đôi khi, khi sở hữu một bộ óc logic.

Tất nhiên tôi cũng biết về những loài chim và thú một vợ một chồng đó, chúng gắn bó trọn đời và thể hiện mọi dấu hiệu của tình cảm tương thân tương ái, mà chưa bao giờ vượt ra khỏi giới hạn ban đầu của mối quan hệ giống đ̣c giống cái. Nhưng thì sao chứ?

“Đó chỉ là những hình thái sự sống bậc thấp!” tôi phản đối. “Chúng không có năng lực để cảm nhận một thứ tình yêu vừa trung thành, trìu mến, và có vẻ như hạnh phúc—nhưng ôi, em yêu của anh! em yêu của anh!—thì chúng có thể biết gì về một thứ tình yêu đang kéo chúng ta lại gần nhau cơ chứ? Này nhé, để được chạm vào em—được ở gần em—được xích lại gần hơn nữa—được hòa mình vào em—chắc chắn là em cũng cảm nhận được điều đó phải không?”

Tôi tiến lại gần hơn. Tôi nắm lấy đôi bàn tay nàng.

Đôi mắt nàng nhìn thẳng vào mắt tôi, dịu dàng, rạng rỡ, nhưng kiên định và mạnh mẽ. Có một điều gì đó vô cùng mạnh mẽ, bao la và bất biến trong đôi mắt ấy khiến tôi không thể cuốn nàng đi theo cơn xúc cảm bộc phát của chính mình như tôi từng vô thức mặc định.

Nó khiến tôi có cảm giác, như người ta có thể tưởng tượng được, cảm giác của một người đàn ông yêu một nữ thần—nhưng không phải là một nữ thần Vệ Nữ đâu nhé! Nàng không hề tỏ ra bực bội trước thái độ của tôi, không hề cự tuyệt, không hề chút sợ hãi, hiển nhiên là như vậy. Không hề có lấy một bóng dáng của sự rụt rè rút lui hay sự kháng cự duyên dáng vốn vô cùng—kích thích.

“Anh thấy đấy, anh yêu,” nàng nói, “anh phải kiên nhẫn với chúng tôi. Chúng tôi không giống như những người phụ nữ ở đất nước của anh. Chúng tôi là Những người mẹ, và chúng tôi là Con Người, nhưng chúng tôi không chuyên môn hóa theo hướng này.”

“Chúng tôi” và “chúng tôi” và “chúng tôi”—thật là khó để khiến nàng mang tính cá nhân. Và, khi suy nghĩ như vậy, tôi chợt nhớ lại cách chúng tôi vẫn thường chỉ trích những người phụ nữ của mình vì quá chú trọng đến cá nhân.

Sau đó, tôi đã cố gắng hết sức bằng tất cả sự chân thành để phác họa cho nàng thấy niềm vui ngọt ngào mãnh liệt của những người yêu nhau trong hôn nhân, và kết quả là nguồn kích thích cao hơn cho mọi công việc sáng tạo.

“Ý anh là,” nàng hỏi một cách hoàn toàn bình tĩnh, cứ như thể tôi không hề nắm lấy đôi bàn tay mát lạnh và cứng cáp của nàng trong đôi bàn tay đang nóng bừng và run rẩy của mình, “rằng ở xứ sở của anh, khi con người kết hôn, họ cứ tiếp tục làm việc này hết mùa này sang mùa khác, chẳng hề bận tâm chút nào đến chuyện con cái cả sao?”

“Đúng vậy,” tôi đáp với chút cay đắng. “Họ không đơn thuần là những bậc sinh thành. Họ là đàn ông và phụ nữ, và họ yêu nhau.”

“Trong bao lâu?” Ellador hỏi, một cách khá bất ngờ.

“Trong bao lâu ư?” tôi lặp lại, hơi cụt hứng. “Thì chừng nào họ còn sống.”

“Có điều gì đó rất đẹp đẽ trong ý tưởng này,” nàng thừa nhận, vẫn điềm tĩnh như thể đang bàn luận về sự sống trên Sao Hỏa. “Cách thể hiện cao trào này, vốn dĩ ở tất cả các hình thái sự sống khác chỉ có duy nhất một mục đích, nay qua các anh lại được chuyên môn hóa cho những mục đích cao cả hơn, thuần khiết hơn và cao quý hơn. Nó có—tôi phỏng đoán từ những gì anh kể—tác động nâng cao phẩm giá con người nhất đối với tính cách. Người ta kết hôn, không chỉ vì chức năng làm cha mẹ, mà còn vì sự trao đổi tuyệt diệu này—và kết quả là, các anh có một thế giới tràn ngập những đôi tình nhân liên tục, nồng nhiệt, hạnh phúc, gắn bó với nhau, luôn sống ở cái đỉnh triều dâng của cảm xúc tối thượng mà chúng tôi vẫn tưởng là chỉ thuộc về một mùa và một mục đích duy nhất. Và anh nói nó còn mang lại những kết quả khác, kích thích mọi công việc sáng tạo bậc cao. Điều đó chắc hẳn có nghĩa là những dòng thác, những đại dương của những công việc như thế, đang nở rộ từ niềm vui mãnh liệt này của mỗi cặp vợ chồng! Thật là một ý tưởng tuyệt đẹp!”

Nàng im lặng, suy ngẫm.

Tôi cũng vậy.

Nàng rút một tay ra, và dùng tay đó vuốt tóc tôi theo một cách thức dịu dàng đậm chất người mẹ. Tôi cúi cái đầu đang nóng bừng của mình lên vai nàng và cảm nhận một sự bình yên mờ ảo, một cảm giác thư thái vô cùng dễ chịu.

“Một ngày nào đó anh phải đưa em đến đó nhé, anh yêu,” nàng đang nói. “Không chỉ vì em yêu anh rất nhiều, mà em còn muốn nhìn thấy đất nước của anh—dân tộc của anh—mẹ của anh—” nàng dừng lại với vẻ tôn kính. “Ồ, em sẽ yêu mẹ của anh biết bao!”

Tôi chưa từng yêu nhiều lần—kinh nghiệm của tôi chẳng thể sánh được với Terry. Nhưng những gì tôi có lại khác xa với điều này đến mức tôi cảm thấy bối rối, và đầy rẫy những cảm xúc lẫn lộn: một phần là cảm giác ngày càng lớn dần về một tiếng nói chung giữa chúng tôi, một cảm giác bình yên thư thái dễ chịu, mà tôi từng tưởng rằng chỉ có thể đạt được bằng một con đường duy nhất; và một phần là sự phẫn nộ hoang mang bởi vì những gì tôi tìm thấy lại không giống với những gì tôi hằng trông đợi.

Đó chính là tâm lý học quái ác của họ! Họ đang ở đây với hệ thống giáo dục sâu sắc và phát triển cao độ này được bồi đắp vào tận xương tủy đến mức ngay cả khi không phải là giáo viên chuyên nghiệp, tất cả bọn họ đều có một sự thành thạo chung về nó—đó đã trở thành bản năng thứ hai của họ.

Và không một đứa trẻ nào, đang nằng nặc đòi bánh quy “giữa các bữa ăn”, lại bị đánh lạc hướng một cách tinh tế vào sự hứng thú với việc xây dựng nhà cửa nhiều như tôi, khi tôi nhận ra một nhu cầu thoạt nhìn có vẻ cấp bách đã biến mất từ lúc nào mà tôi chẳng hề hay biết.

Và suốt khoảng thời gian đó, những đôi mắt người mẹ dịu dàng ấy, những đôi mắt khoa học sắc sảo ấy, ghi nhận mọi điều kiện và hoàn cảnh, đồng thời học cách “chớp lấy thời cơ” và tránh né các cuộc tranh luận trước khi sự việc kịp phát sinh.

Tôi ngạc nhiên trước những kết quả đạt được. Tôi nhận ra rằng phần lớn, rất phần lớn những gì mà tôi từng thành tâm cho là một nhu cầu sinh lý thì thực ra lại là một nhu cầu tâm lý—hoặc được tin là như vậy. Sau khi những quan niệm của tôi về những gì là cốt yếu thay đổi, tôi thấy cảm xúc của mình cũng thay đổi theo. Và hơn hết thảy, tôi nhận ra điều này—một nhân tố có trọng lượng vô cùng to lớn—những người phụ nữ này không hề có tính kích thích. Điều đó tạo nên một sự khác biệt vô cùng lớn.

Điều mà Terry từng phàn nàn rất nhiều khi chúng tôi mới đến—rằng họ không hề “nữ tính”, họ thiếu đi “sức quyến rũ”, giờ đây lại trở thành một sự an ủi lớn lao. Vẻ đẹp tràn đầy sức sống của họ là một niềm vui thẩm mỹ chứ không phải là một tác nhân gây kích ứng. Trang phục và đồ trang sức của họ hoàn toàn không có chút hơi hướng nào của yếu tố “hãy đến và tìm em”.

Ngay cả với Ellador của riêng tôi, người vợ của tôi, người đã có lúc hé lộ trái tim của một người phụ nữ và đối mặt với niềm hy vọng lẫn niềm vui mới mẻ kỳ lạ của việc song hành làm cha mẹ, sau đó nàng lại thu mình trở lại thành người đồng chí tốt bụng như thuở ban đầu. Họ là phụ nữ, cộng thêm vô số thứ khác, và quá nhiều thứ cộng thêm đến mức khi họ không chọn để nữ tính bộc lộ ra ngoài, bạn hoàn toàn chẳng thể tìm thấy nó ở bất cứ đâu.

Tôi không nói rằng điều đó dễ dàng đối với tôi; sự thật không phải vậy. Nhưng khi tôi cầu xin sự đồng cảm từ nàng, tôi lại đụng phải một bức tường kiên cố khác. Nàng cảm thấy tiếc, thực sự tiếc cho những nỗi thống khổ của tôi, và đưa ra đủ mọi gợi ý chu đáo, thường là rất hữu ích, bên cạnh sự uyên thâm có tầm nhìn xa mà tôi đã đề cập ở trên, thứ thường cứu vãn mọi rắc rối trước khi chúng kịp phát sinh; nhưng sự đồng cảm của nàng không làm thay đổi những niềm tin của nàng.

“Nếu em nghĩ rằng điều đó thực sự đúng đắn và cần thiết, có lẽ em có thể ép mình chấp nhận vì anh, anh yêu ạ; nhưng em không muốn thế—hoàn toàn không. Chẳng lẽ anh lại muốn một sự phục tùng thuần túy sao? Đó chắc chắn không phải là thứ tình yêu lãng thật lãng mạn cao cả mà anh từng nói đến phải không? Thật đáng tiếc, tất nhiên, khi anh phải điều chỉnh các năng lực chuyên môn hóa cao độ của mình cho phù hợp với những năng lực chưa chuyên môn hóa của chúng tôi.”

Khỉ thật! Tôi đâu có kết hôn với cả một quốc gia, và tôi đã nói thẳng điều đó với nàng. Thế nhưng nàng chỉ mỉm cười trước những giới hạn của chính mình và giải thích rằng bản thân buộc phải “suy nghĩ bằng từ chúng ta”.

Lại khỉ thật lần nữa! Ở đây, toàn bộ năng lượng của tôi dồn tụ vào một mong ước duy nhất, và trước khi tôi kịp nhận ra thì nàng đã làm cho chúng tiêu tan theo hướng này hay hướng khác, sang một chủ đề thảo luận bắt đầu đúng ngay thời điểm tôi đang nói và kết thúc ở tận đẩu tận đâu cách đó cả dặm.

Không thể nghĩ rằng tôi chỉ đơn thuần bị hắt hủi, bị phớt lờ, hay bị bỏ mặc để ôm ấp một mối hờn ghen. Hoàn toàn không phải vậy. Hạnh phúc của tôi nằm trong bàn tay của một nữ tính bao dung hơn, ngọt ngào hơn bất cứ điều gì tôi từng tưởng tượng. Trước khi kết hôn, sự nồng nhiệt của bản thân có lẽ đã làm tôi mù quáng trước rất nhiều điều trong số này. Tôi yêu đến phát điên không phải vì những gì thực sự hiện hữu mà vì những gì tôi tưởng là nó hiện hữu. Giờ đây, tôi tìm thấy một vùng đất chưa từng được khai phá đẹp đẽ vô tận để khám phá, và ở nơi đó là sự khôn ngoan cùng sự thấu hiểu ngọt ngào nhất.

Cảm giác ấy giống như thể tôi đến một chốn mới và gặp những con người mới, mang theo khao khát được ăn uống suốt ngày đêm mà chẳng còn mối quan tâm đặc biệt nào khác; và thay vì chỉ nói “Anh không được ăn đâu”, những người chủ nhà lại khơi gợi lên trong tôi một khao khát sống động về âm nhạc, tranh vẽ, trò chơi, vận động, bơi lội dưới nước, hay vận hành một cỗ máy khéo léo nào đó; và giữa vô vàn sự thỏa mãn ấy, tôi quên đi cái điểm duy nhất chưa được thỏa mãn, và vẫn sống rất ổn cho đến tận giờ ăn.

Một trong những thủ thuật thông minh và khéo léo nhất này chỉ trở nên rõ ràng đối với tôi nhiều năm sau đó, khi chúng tôi đã hoàn toàn hòa hợp với nhau về vấn đề này đến mức tôi có thể bật cười trước tình cảnh khó xử của chính mình thuở ấy. Nó thế này: Bạn thấy đấy, với chúng ta, phụ nữ được giữ gìn để khác biệt nhất có thể và nữ tính nhất có thể. Chúng ta, những người đàn ông, có thế giới riêng của mình chỉ toàn đàn ông; chúng ta cảm thấy mệt mỏi với sự siêu nam tính của bản thân và vui mừng quay trở lại với sự siêu nữ tính. Hơn nữa, trong việc giữ gìn phụ nữ càng nữ tính càng tốt, chúng ta đảm bảo rằng khi hướng về họ, chúng ta sẽ luôn tìm thấy thứ mình muốn hiện diện rành rành. Thế nhưng, bầu không khí ở nơi này lại chẳng có chút nào gọi là quyến rũ. Chính số lượng đông đảo của những người phụ nữ loài người này, luôn ở trong các mối quan hệ con người, đã khiến họ trở nên hoàn toàn không có chút vẻ thu hút xác thịt nào. Khi bất chấp điều đó, bản năng di truyền và truyền thống chủng tộc thúc giục tôi khao khát sự đáp lại mang tính nữ tính từ Ellador, thì thay vì lùi bước để tôi khao kh่าย nàng nhiều hơn, nàng lại chủ trương ban phát cho tôi sự hiện diện của mình hơi quá mức—luôn trong trạng thái phi nữ tính, có thể nói là như vậy. Thật sự là vô cùng buồn cười.

Ở đây tôi mang trong tâm trí một Lý Tưởng, điều mà tôi khao khát đến cháy bỏng, và ở đây nàng đang cố tình áp đặt vào tiền cảnh ý thức của tôi một Sự Thật—một sự thật mà tôi tận hưởng một cách điềm tĩnh, nhưng lại thực sự cản trở những gì tôi muốn. Giờ đây tôi đã thấy rõ lý do tại sao một kiểu đàn ông nào đó, chẳng hạn như Sir Almroth Wright, lại phẫn nộ trước sự phát triển nghề nghiệp của phụ nữ. Nó ngáng đường lý tưởng giới tính; nó che khuất và loại trừ tạm thời tính nữ.

Tất nhiên, trong trường hợp này, tôi quá quý mến Ellador trong vai trò người bạn, Ellador trong vai trò bạn đồng hành nghề nghiệp, nên tôi tất yếu tận hưởng sự đồng hành của nàng dưới bất kỳ điều kiện nào. Chỉ là—khi tôi đã ở bên nàng trong cái vỏ bọc phi nữ tính của nàng suốt mười sáu tiếng đồng hồ một ngày, tôi có thể lui về phòng riêng và chìm vào giấc ngủ mà không hề mơ mộng gì về nàng cả.

Mụ phù thủy ấy! Nếu có ai từng nỗ lực để tán tỉnh, chinh phục và gìn giữ một tâm hồn con người, thì chính là nàng, một siêu nhân vĩ đại biết bao. Lúc bấy giờ tôi không thể nào lĩnh hội hết được sự khéo léo và điều kỳ diệu ấy. Nhưng tôi sớm nhận ra điều này: ẩn giấu dưới mọi thái độ tâm trí đã được vun đắp của chúng ta đối với phụ nữ là một cảm giác cổ xưa hơn, sâu sắc hơn, “tự nhiên” hơn, đó chính là sự tôn kính đầy thư thái hướng về phái Mẹ.

Cứ thế, chúng tôi cùng nhau lớn lên trong tình bạn và hạnh phúc, Ellador và tôi, và Jeff với Celis cũng vậy.

Khi nói đến phần của Terry và Alima, tôi cảm thấy tiếc—và tôi thấy xấu hổ. Dĩ nhiên tôi có phần trách cứ nàng. Nàng không phải là một nhà tâm lý học xuất sắc như Ellador, và hơn thế nữa, tôi nghĩ nàng mang một dấu tích atavism (phản tổ) xa xưa của tính nữ rõ rệt hơn, vốn chưa bao giờ lộ diện cho đến khi Terry khơi gợi nó ra. Nhưng dù nói gì đi nữa, điều đó cũng không thể biện hộ cho hành động của hắn. Tôi đã không nhận thức hết được tính cách của Terry—tư cách là một người đàn ông, tôi không thể nào thấu hiểu nổi.

Tình hình cũng tương tự như của chúng tôi, tất nhiên, chỉ có những điểm khác biệt sau. Alima, quyến rộ hơn một chút, và kém tài năng hơn vài bậc với tư cách là một nhà tâm lý học thực tế; còn Terry, đòi hỏi gấp một trăm lần—và bất hợp lý tương ứng bấy nhiêu.

Mọi thứ nhanh chóng trở nên căng thẳng giữa họ. Tôi đoán rằng thoạt đầu, khi họ ở bên nhau, trong niềm hy vọng lớn lao về việc làm cha mẹ và niềm vui tột độ của sự chinh phục—Terry đã tỏ ra thiếu tế nhị. Thật ra, tôi biết điều đó, qua những gì hắn từng nói.

“Cậu không cần phải nói với tôi đâu,” hắn bực bội quát lên với Jeff một ngày ngay trước lễ cưới của chúng tôi. “Chưa từng có người phụ nữ nào lại không thích được thống trị cả. Mọi lời lẽ hay ho của cậu chẳng đáng một xu cắc ké nào đâu—tôi lạ gì.” Và Terry thường ngân nga:

Tôi tìm niềm vui ở bất cứ đâu tôi thấy,

Tôi từng phiêu lưu và lang thang trong đời,

và

Những điều tôi học được từ người da đen và da vàng,

Đã giúp ích cho tôi rất nhiều với người da trắng.

Jeff quay phắt lại và bỏ mặc hắn ngay lúc đó. Bản thân tôi cũng cảm thấy hơi bất an.

Tội nghiệp Terry già! Những gì hắn học được chẳng giúp ích được gì nhiều cho hắn ở Herland. Quan điểm của hắn là chiếm đoạt—hắn nghĩ đó mới là cách. Hắn nghĩ, hắn thực sự tin rằng phụ nữ rất thích điều đó. Không phải phụ nữ xứ Herland! Không phải Alima!

Tôi có thể hình dung ra nàng ngay lúc này—một ngày trong tuần đầu tiên của cuộc hôn nhân, bước ra thực hiện công việc trong ngày với những bước đi dài kiên quyết, nét mặt cứng rắn và kiên quyết bám sát Ellador. Nàng không muốn ở một mình với Terry—bạn có thể thấy rõ điều đó.

Nhưng nàng càng cố tránh xa hắn bao nhiêu, hắn lại càng khao khát nàng bấy nhiêu—một cách tự nhiên.

Hắn đã làm ầm ĩ lên về những ngôi nhà riêng biệt của họ, cố gắng giữ nàng lại trong phòng của mình, cố gắng ở lại trong phòng của nàng. Nhưng chính tại đó, nàng đã vạch ra một ranh giới rõ mồn một.

Một đêm nọ, hắn bỏ đi, càu nhàu bước đi bước lại trên con đường ngập ánh trăng, lẩm bẩm chửi thề trong cổ họng. Tối hôm đó tôi cũng đi dạo, nhưng tâm trạng tôi không hề giống hắn. Nghe hắn nổi giận lôi đình, bạn sẽ không thể tin rằng hắn thực sự yêu Alima—bạn sẽ tưởng rằng nàng chỉ là một con mồi nào đó mà hắn đang săn đuổi, một thứ gì đó để bắt và chinh phục.

Tôi nghĩ rằng, do tất cả những sự khác biệt mà tôi đã đề cập, họ đã nhanh chóng đánh mất tiếng nói chung thuở ban đầu, và không thể gặp nhau một cách tỉnh táo và điềm đạm. Tôi cũng mường tượng—đây hoàn toàn là phỏng đoán—rằng hắn đã thành công trong việc đẩy Alima vượt quá giới hạn phán đoán tốt nhất của nàng, vượt quá cả lương tâm thực sự của nàng, và sau đó chính ý thức hổ thẹn của nàng, sự phản ứng dây chuyền của sự việc, có lẽ đã khiến nàng trở nên cay đắng.

Họ cãi nhau, thực sự cãi nhau, và sau khi làm hòa một hai lần, họ dường như đi đến một sự rạn nứt thực sự—nàng nhất định không chịu ở một mình với hắn nữa. Và có lẽ nàng hơi căng thẳng, tôi không rõ, nhưng nàng đã nhờ Moadine đến ở căn nhà bên cạnh mình. Thêm vào đó, nàng còn cắt cử một trợ lý lực lưỡng đi kèm để hộ tống trong công việc.

Terry có những suy nghĩ của riêng mình, như tôi đã cố gắng thể hiện. Tôi dám cá là hắn nghĩ mình có quyền làm những gì hắn đã làm. Có lẽ hắn thậm chí còn tự huyễn hoặc rằng điều đó sẽ tốt hơn cho nàng. Dù thế nào đi nữa, hắn đã lẻn vào ẩn náu trong phòng ngủ của nàng vào một đêm nọ...

Những người phụ nữ ở Herland không hề sợ đàn ông. Tại sao họ phải sợ chứ? Họ không hề rụt rè dưới bất kỳ hình thức nào. Họ không hề yếu đuối; và tất cả họ đều sở hữu những cơ thể khỏe mạnh, được rèn luyện thể thao kỹ lưỡng. Othello không đời nào có thể dùng gối để kết liễu Alima như thể nàng chỉ là một con chuột.

Terry đã đem ra áp dụng niềm tin yêu thích của mình rằng phụ nữ thích được thống trị, và bằng sức mạnh vũ phu thuần túy, trong toàn bộ niềm kiêu hãnh và sự cuồng nộ của nam tính mãnh liệt, hắn đã cố gắng khuất phục người phụ nữ này.

Mọi chuyện không diễn ra như thế. Tôi đã nhận được một bản tường thuật khá rõ ràng về sự việc này từ Ellador sau đó, nhưng những gì chúng tôi nghe được vào thời điểm đó là tiếng động của một cuộc vật lộn dữ dội, và tiếng Alima gọi Moadine. Moadine đang ở gần đó và lập tức lao tới; một hoặc hai người phụ nữ lực lưỡng và nghiêm nghị khác cũng chạy theo sau.

Terry vùng vẫy khắp nơi như một kẻ mất trí; hắn sẵn sàng giết quách họ đi một cách vui vẻ—chính hắn đã nói với tôi điều đó—nhưng hắn không thể làm nổi. Khi hắn vung một chiếc ghế lên đầu, một người phụ nữ đã nhảy vọt lên không trung và túm lấy nó, hai người khác lao thẳng người vào hắn và quật ngã hắn xuống sàn; chỉ mất có vài khoảnh khắc là họ đã trói giật tay chân hắn lại, và rồi, thuần túy vì lòng thương hại trước cơn thịnh nộ vô ích của hắn, họ đã tiêm thuốc mê cho hắn.

Alima tức giận đến mức lạnh người. Thậm chí nàng còn muốn hắn phải chết—thực sự là vậy.

Một phiên tòa đã diễn ra trước vị Bề Trên Địa Phương (Over Mother), và người phụ nữ không thích bị thống trị này đã trình bày vụ việc của mình.

Trong một phiên tòa ở đất nước chúng ta, dĩ nhiên hắn sẽ được coi là hoàn toàn “trong giới hạn quyền lợi của mình”. Nhưng đây không phải là đất nước của chúng ta; đây là xứ sở của họ. Họ dường như đong đếm mức độ nghiêm trọng của hành vi phạm tội thông qua ảnh hưởng của nó đối với một chức năng làm cha có thể xảy ra, và hắn đã khinh bỉ đến mức chẳng thèm đáp lại cách đặt vấn đề này.

Hắn chỉ thả lỏng bản thân một lần, và giải thích rõ ràng bằng những từ ngữ cụ thể rằng họ hoàn toàn không có khả năng thấu hiểu những nhu cầu của một người đàn ông, những khao khát của một người đàn ông, và quan điểm của một người đàn ông. Hắn gọi họ là những sinh vật trung tính, lưỡng tính, vô huyết, vô tính. Hắn bảo rằng dĩ nhiên họ có thể giết hắn—giống như vô số loài côn trùng có thể bị giết—nhưng hắn vẫn khinh bỉ họ như thường.

Và tất cả những người mẹ nghiêm nghị kiên định ấy dường như chẳng mảy may bận tâm đến việc hắn khinh bỉ họ, không hề mảy may bận tâm.

Đó là một phiên tòa kéo dài, và nhiều điểm thú vị đã được đưa ra ánh sáng liên quan đến quan điểm của họ về các thói quen của chúng tôi, và một thời gian sau, Terry đã nhận được bản án của mình. Hắn đứng đợi, lạnh lùng và thách thức. Bản án là: “Anh phải về nhà!”