Chẳng ích gì khi tôi cố gắng tô điểm bản tường thuật này bằng những cuộc phiêu lưu. Nếu những người đọc nó không cảm thấy hứng thú với những người phụ nữ phi thường cùng lịch sử của họ, thì họ sẽ chẳng màng quan tâm đến bất cứ điều gì khác.

Còn về phần chúng tôi—ba chàng trai giữa cả một xứ sở ngập tràn phụ nữ—thì chúng tôi biết làm gì đây? Chúng tôi quả thực đã trốn thoát như đã kể, rồi lại bình yên được đưa trở lại mà chẳng có lấy nổi một chút thỏa mãn là được đánh cho ai một trận, như lời Terry phàn nàn.

Chẳng có cuộc phiêu lưu nào cả vì chẳng có gì để chiến đấu. Chẳng có loài thú hoang nào ở đất nước này và rất ít loài thú thuần hóa. Trong số đó, tôi cũng có thể dừng lại để mô tả về thú cưng phổ biến nhất ở xứ sở này. Tất nhiên là loài mèo. Nhưng đúng là những con mèo kỳ lạ làm sao!

Các bạn đoán xem những phụ nữ Lady Burbank này đã làm gì với lũ mèo của họ? Bằng quá trình chọn lọc và loại bỏ lâu dài cùng cẩn trọng nhất, họ đã phát triển nên một giống mèo không biết kêu meo meo! Đó là sự thật. Tất cả những con vật câm lặng tội nghiệp ấy có thể làm chỉ là phát ra một thứ âm thanh éc éc khi chúng đói hoặc muốn mở cửa, và dĩ nhiên là cất tiếng gừ gừ, cùng phát ra những thứ âm thanh của mèo mẹ dành cho lũ mèo con.

Hơn nữa, chúng đã bỏ hẳn thói quen bắt chim. Chúng được nhân giống một cách ngặt nghèo để tiêu diệt chuột nhắt, chuột chũi và tất cả những kẻ thù phá hoại nguồn lương thực; nhưng những chú chim thì rất đông đúc và hoàn toàn được an toàn.

Trong lúc chúng tôi đang bàn về loài chim, Terry hỏi họ xem họ có dùng lông vũ làm mũ không, và họ tỏ ra vô cùng thích thú trước ý tưởng đó. Anh liền vẽ phác thảo một vài chiếc mũ của phụ nữ xứ chúng tôi, gắn đầy lông rủ, lông ống cùng đủ thứ vật dụng đính kèm dài dảnh nhô ra; và họ chăm chú theo dõi một cách đầy háo hức, hệt như khi đối mặt với mọi điều về phụ nữ chúng tôi.

Còn về phần mình, họ bảo rằng họ chỉ đội mũ để che nắng khi làm đồng; và đó là những chiếc mũ rơm rộng và nhẹ, trông hơi giống loại mũ được dùng ở Trung Quốc và Nhật Bản. Vào thời tiết lạnh, họ đội mũ vải hoặc trùm khăn.

“Nhưng còn cho mục đích làm đẹp—các cô có nghĩ rằng chúng trông sẽ rất cuốn hút không?” Terry tiếp lời, vừa phác họa thật đẹp dáng hình một quý cô đội chiếc mũ cắm lông vũ.

Họ hoàn toàn không đồng tình với điều đó, chỉ hỏi một cách rất ngây thơ rằng đàn ông có đội loại mũ giống thế không. Chúng tôi vội vã đảm bảo rằng họ không làm vậy—rồi vẽ cho họ xem kiểu trang phục đội đầu bên mình.

“Và không có người đàn ông nào cài lông vũ trên mũ ư?”

“Chỉ có người da đỏ thôi,” Jeff giải thích. “Những kẻ hoang dã ấy mà.”

Và anh phác họa một chiếc mũ chiến đấu gắn lông vũ để cho họ xem.

“Và cả lính táng nữa,” tôi bổ sung, vừa vẽ một chiếc mũ quân đội có đính lông chim.

Họ chưa từng tỏ ra kinh hãi hay phản đối, cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên cho lắm—mà chỉ thể hiện một sự quan tâm sâu sắc. Và những ghi chép mà họ thực hiện mới nhiều làm sao!—dài cả dặm!

Nhưng xin trở lại với lũ mèo cưng của chúng ta. Chúng tôi đã vô cùng ấn tượng trước thành tựu lai tạo này, và khi họ chất vấn chúng tôi—tôi dám chắc rằng chúng tôi đã bị khai thác cạn kiệt mọi thông tin—chúng tôi kể cho họ nghe những gì đã được thực hiện đối với loài chó, ngựa và gia súc, nhưng lại không có nỗ lực nào dành cho loài mèo, ngoại trừ mục đích đem đi trưng bày.

Ước gì tôi có thể tái hiện lại cái cách họ chất vấn chúng tôi: nhã nhặn, điềm tĩnh, kiên định và đầy khéo léo. Đó không đơn thuần chỉ là sự tò mò—họ chẳng hề tò mò về chúng tôi hơn mức chúng tôi tò mò về họ là mấy, nếu không muốn nói là ít hơn. Nhưng họ quyết tâm thấu hiểu nền văn minh của chúng tôi, và những câu hỏi cứ thế dồn dập vây quanh, dồn ép chúng tôi cho đến khi chúng tôi tự rơi vào thế phải thừa nhận những điều mà mình chẳng hề muốn thốt ra.

“Tất cả những giống chó mà các anh tạo ra đều có ích chứ?” họ hỏi.

“Ồ—có ích chứ! Chứ sao, chó săn, chó giữ nhà và chó chăn cừu đều rất có ích—và dĩ nhiên cả chó kéo xe nữa chứ!—rồi cả chó bắt chuột nữa, tôi đoán thế, nhưng chúng ta đâu chỉ nuôi chó vì tính hữu dụng của chúng. Loài chó là ‘bạn của con người,’ chúng tôi thường nói vậy—chúng ta yêu quý chúng.”

Điều đó thì họ hiểu. “Chúng tôi cũng yêu quý những chú mèo theo cách ấy. Chúng thực sự là bạn của chúng ta, và cũng là những trợ đắc lực nữa. Các anh có thể thấy chúng thông minh và quấn quýt đến nhường nào.”

Đó là sự thật. Tôi chưa từng thấy loài mèo nào như vậy, ngoại trừ một vài trường hợp hiếm hoi. To lớn, đẹp đẽ, mượt mà như lụa, thân thiết với tất cả mọi người và gắn bó sâu nặng với những người chủ đặc biệt của mình.

“Chắc hẳn các cô phải đau lòng lắm khi phải dìm chết lũ mèo con nhỉ,” chúng tôi gợi ý. Nhưng họ đáp: “Ồ, không đâu! Các anh thấy đấy, chúng tôi chăm sóc chúng hệt như các anh chăm sóc đàn gia súc quý giá của mình vậy. Số lượng mèo đực rất ít so với mèo cái, chỉ có một vài con thật xuất sắc ở mỗi thị trấn; chúng sống vô cùng hạnh phúc trong những khu vườn có tường bao quanh và những ngôi nhà của các chủ nhân thân thiết. Nhưng chúng chỉ có một mùa giao phối duy nhất trong năm.”

“Hơi khắc nghiệt với chú Tom nhỉ?” Terry lên tiếng.

“Ồ, không đâu—thật đấy! Các anh biết không, chúng tôi đã mất nhiều thế kỷ để lai tạo ra đúng giống mèo mà mình mong muốn. Chúng khỏe mạnh, vui vẻ và thân thiện như các anh thấy đấy. Thế còn lũ chó thì các anh xoay sở thế nào? Các anh nuôi chúng thành từng cặp, hay tách riêng những con đực ra, hay làm thế nào?”

Rồi chúng tôi giải thích rằng—ừ thì, đó không hẳn là vấn đề về những con đực; rằng chẳng ai muốn một—một con chó cái cả; rằng, ừ thì, thực tế là hầu hết tất cả lũ chó của chúng tôi đều là giống đực—chỉ có một tỷ lệ rất nhỏ chó cái được phép sống.

Khi ấy Zava, vừa ngắm nhìn Terry với nụ cười dịu dàng và trang nghiêm, liền mượn lại câu nói của anh để đáp lời: “Hơi khắc nghiệt với chú Tom nhỉ? Liệu chúng có vui vẻ không—khi phải sống thiếu bạn đời? Chó của các anh có đồng đều về sức khỏe và ôn hòa như mèo của chúng tôi không?”

Jeff bật cười, liếc nhìn Terry đầy vẻ tinh quái. Thực ra lúc đó chúng tôi bắt đầu cảm thấy Jeff có chút gì đó giống như kẻ phản bội—anh ấy quá thường xuyên quay sang phe họ và bênh vực họ; thêm nữa, kiến thức y khoa cũng mang lại cho anh ấy một góc nhìn khác biệt theo một cách nào đó.

“Tôi rất tiếc phải thừa nhận rằng,” anh nói với họ, “loài chó ở chỗ chúng tôi là loài mắc nhiều bệnh nhất trong số các loài động vật—chỉ sau con người mà thôi. Và về tính nết—luôn có những con chó hay cắn người—đặc biệt là trẻ em.”

Đó hoàn toàn là sự ác ý. Các anh thấy đấy, trẻ em chính là—là lý do tồn tại ở xứ sở này. Tất cả những người đối thoại với chúng tôi đều ngồi thẳng dậy ngay lập tức. Họ vẫn dịu dàng, vẫn điềm đạm, nhưng trong giọng nói của họ ẩn chứa một sự kinh ngạc sâu sắc.

“Có phải chúng tôi hiểu rằng các anh nuôi một con vật—một con vật đực chưa được ghép đôi—lại đi cắn cả trẻ em không? Xin cho biết có khoảng bao nhiêu con như vậy?”

“Hàng ngàn con—ở một thành phố lớn,” Jeff nói, “và hầu như gia đình nào ở vùng nông thôn cũng nuôi một con.”

Terry liền ngắt lời đoạn này. “Các cô đừng tưởng chúng đều nguy hiểm nhé—chưa tới một phần trăm số chúng cắn người đâu. Chà, chúng chính là những người bạn tốt nhất của lũ trẻ—một đứa bé chẳng có lấy nổi một nửa cơ hội trọn vẹn nếu không có một chú chó để chơi đùa cùng!”

“Còn các bé gái thì sao?” Somel hỏi.

“À—các bé gái—thì chúng cũng thích chứ,” anh nói, nhưng giọng có chút chùng xuống. Sau này chúng tôi nhận ra họ luôn tinh ý nhận ra những chi tiết nhỏ nhặt như thế.

Hết lần này đến lần khác, họ gặng hỏi để chúng tôi phải thừa nhận rằng người bạn của con người ở thành phố thực chất là một tù nhân; bị dắt đi tập thể dục một cách kham khổ bằng sợi dây xích; không chỉ dễ mắc nhiều bệnh tật mà còn đối mặt với mối kinh hoàng hủy diệt là bệnh dại; và trong nhiều trường hợp, vì sự an toàn của người dân, chúng phải đeo rọ mõm. Jeff còn tinh quái kể thêm những trường hợp sinh động mà anh từng chứng kiến hoặc đọc được về thương vong do chó dại gây ra.

Họ không hề mắng mỏ hay làm rùm beng lên vì chuyện đó. Điềm tĩnh như những vị quan tòa, những người phụ nữ ấy thật sự điềm tĩnh. Nhưng họ ghi chép lại; Moadine đã đọc lại những ghi chép đó cho chúng tôi nghe.

“Xin hãy cho biết tôi đã nắm đúng sự thật chưa,” cô nói. “Ở đất nước của các anh—và ở cả những nơi khác nữa chứ?”

“Vâng,” chúng tôi thừa nhận, “ở hầu hết các quốc gia văn minh.”

“Ở hầu hết các quốc gia văn minh, người ta nuôi một loài động vật không còn hữu ích nữa—”

“Chúng là sự bảo vệ,” Terry khăng khăng. “Chúng sủa nếu có kẻ trộm đột nhập.”

Rồi cô ghi chép lại từ “kẻ trộm” và tiếp tục: “chính vì tình cảm mà con người dành cho loài vật này.”

Zava cắt ngang lời. “Là đàn ông hay phụ nữ yêu loài vật này nhiều hơn thế?”

“Cả hai!” Terry khăng khăng.

“Ngang nhau sao?” cô gặng hỏi.

Và Jeff nói, “Vớ vẩn thật đấy, Terry—cậu thừa biết đàn ông thích chó hơn phụ nữ mà—xét trên tổng thể.”

“Bởi vì họ yêu quý nó quá mức—nhất là đàn ông. Loài vật này bị nhốt lại, hoặc bị xích.”

“Tại sao chứ?” Somel đột ngột hỏi. “Chúng tôi nuôi những chú mèo đực trong chuồng vì không muốn có quá nhiều mèo con sinh ra; nhưng chúng không hề bị xích—chúng có những khoảng sân rộng lớn để chạy nhảy.”

“Một con chó có giá trị sẽ bị trộm mất nếu thả rông,” tôi nói. “Chúng tôi đeo vòng cổ cho chúng, có khắc tên chủ nhân, đề phòng trường hợp chúng đi lạc. Thêm nữa, chúng hay đánh nhau—một con chó có giá trị rất dễ bị một con to hơn cắn chết.”

“Tôi hiểu rồi,” cô nói. “Chúng đánh nhau khi gặp mặt—điều đó phổ biến lắm sao?” Chúng tôi thừa nhận là có.

“Chúng bị nhốt lại, hoặc bị xích.” Cô lại dừng lời, rồi hỏi, “Chẳng lẽ một chú chó không thích chạy nhảy sao? Chẳng phải cơ thể chúng sinh ra là để chạy nhanh sao?” Điều đó thì chúng tôi cũng đành thừa nhận, và Jeff, vẫn với bản tính tinh quái, tiếp tục khai sáng thêm cho họ.

“Tôi luôn nghĩ đó là một cảnh tượng thảm hại ở cả hai phía—khi nhìn thấy một người đàn ông hay một người phụ nữ dắt chó đi dạo—ở đầu bên kia của một sợi dây.”

“Các anh đã lai tạo chúng để có thói quen gọn gàng sạch sẽ như loài mèo chưa?” câu hỏi tiếp theo vang lên. Và khi Jeff kể cho họ nghe về ảnh hưởng của loài chó đối với hàng hóa bày bán trên vỉa hè cũng như đường phố nói chung, họ cảm thấy khó mà tin nổi.

Bạn thấy đấy, xứ sở của họ sạch sẽ hệt như một căn bếp kiểu Hà Lan, và nói về vấn đề vệ sinh thì—thôi tốt hơn là tôi nên bắt đầu kể lại ngay bây giờ tất cả những gì mình có thể nhớ được về lịch sử của vùng đất kỳ diệu này trước khi miêu tả thêm điều gì nữa.

Và tôi sẽ tóm tắt ở đây đôi chút về những cơ hội để chúng tôi tìm hiểu về nó. Tôi sẽ không cố gắng lặp lại bản tường thuật chi tiết và cẩn trọng mà tôi đã đánh mất; tôi chỉ xin nói rằng chúng tôi đã bị giữ lại trong pháo đài đó trọn vẹn sáu tháng trời, và sau đó là ba tháng ở một thành phố khá dễ chịu—nơi mà—đến nỗi Terry phải vô cùng ghê tởm—chỉ có các “Nữ Đại tá” và những đứa trẻ nhỏ—tuyệt nhiên chẳng có bóng dáng người phụ nữ trẻ nào. Rồi chúng tôi tiếp tục chịu sự giám sát trong ba tháng nữa—luôn có người kèm cặp hoặc lính canh hoặc cả hai. Nhưng những tháng ngày đó thật dễ chịu bởi vì chúng tôi thực sự đang làm quen được với các cô gái. Đó là cả một chương sách!—hoặc sẽ là thế—tôi sẽ cố gắng làm cho nó thật xứng đáng.

Chúng tôi học ngôn ngữ của họ khá thành thạo—bắt buộc phải thế; và họ học ngôn ngữ của chúng tôi nhanh hơn nhiều rồi dùng nó để thúc đẩy việc học tập của chính chúng tôi.

Jeff, người lúc nào cũng kè kè ít nhất một vài loại tài liệu đọc, mang theo hai cuốn sách nhỏ, một cuốn tiểu thuyết và một tập thơ tuyển; còn tôi thì có một trong những cuốn bách khoa toàn thư bỏ túi—một cuốn sách nhỏ dày cộp, chứa chan những sự kiện. Những thứ này đã được dùng cho việc học tập của chúng tôi—và của cả họ nữa. Rồi ngay khi chúng tôi đủ khả năng, họ cung cấp cho chúng tôi rất nhiều sách của chính họ, và tôi bắt đầu lao vào phần lịch sử—tôi muốn thấu hiểu nguồn cội của điều kỳ diệu này ở họ.

Và đây là những gì đã xảy ra, theo như các hồ sơ ghi chép của họ.

Về mặt địa lý—vào khoảng thời gian đầu kỷ nguyên Thiên Chúa giáo, vùng đất này có một lối đi thông ra biển. Tôi sẽ không nói rõ ở đâu, vì những lý do chính đáng. Nhưng từng có một con đèo khá dễ qua lại xuyên qua bức tường núi phía sau chúng tôi, và trong thâm tâm tôi không mảy may nghi ngờ rằng những con người này thuộc giống dân Aryan, và từng có thời điểm tiếp xúc với nền văn minh rực rỡ nhất của thế giới cũ. Họ là người “da trắng,” nhưng có phần ngăm đen hơn các chủng tộc miền bắc của chúng tôi do liên tục phải phơi mình dưới ánh nắng và gió trời.

Đất nước khi đó rộng lớn hơn rất nhiều, bao gồm cả một vùng đất rộng lớn bên kia đèo và một dải đất ven biển. Họ có tàu bè, thương mại, quân đội, một vị vua—vì vào thời điểm đó họ chính là thứ mà họ vẫn bình thản gọi chúng tôi—một giống loài song tính.

Điều đầu tiên giáng xuống họ chỉ đơn thuần là một loạt những bất hạnh lịch sử vẫn thường giáng xuống các quốc gia khác. Họ bị tàn sát qua các cuộc chiến tranh, bị đẩy lùi khỏi vùng bờ biển cho đến khi dân số suy giảm, với phần lớn đàn ông tử trận, chiếm giữ vùng nội địa này và bảo vệ nó suốt nhiều năm liền tại các con đèo trên núi. Tại những nơi dễ bị tấn công từ bên dưới, họ củng cố các tuyến phòng thủ tự nhiên để nơi đây trở nên kiên cố không thể leo tới được, hệt như những gì chúng tôi đã chứng kiến.

Họ từng là một dân tộc theo chế độ đa thê, và là một xã hội nô lệ, giống như tất cả các dân tộc khác trong thời đại đó; và trong một hoặc hai thế hệ của cuộc chiến bảo vệ quê hương miền núi này, họ đã xây dựng các pháo đài, chẳng hạn như nơi chúng tôi từng bị giam giữ, cùng những công trình cổ xưa nhất khác của họ, vài nơi hiện vẫn đang được sử dụng. Không gì ngoài động động đất mới có thể phá hủy được kiến trúc như thế—những khối đá lớn nguyên khối, đứng vững nhờ chính trọng lượng của chúng. Chắc chắn họ từng có những người thợ lành nghề và số lượng đầy đủ vào những ngày tháng đó.

Họ đã chiến đấu dũng cảm để giành lấy sự sinh tồn, nhưng không quốc gia nào có thể chống lại thứ mà các công ty tàu thủy gọi là “sơ suất bất khả kháng” (act of God). Trong khi toàn bộ lực lượng chiến đấu đang nỗ lực hết sức để bảo vệ con đường mòn trên núi của họ, một trận phun trào núi lửa đã xảy ra, kèm theo một số chấn động địa phương, và kết quả là con đèo—lối thoát duy nhất của họ—đã bị lấp kín hoàn toàn. Thay vì một lối đi, một dãy núi mới dựng đứng và cao ngất ngưởng mọc lên ngăn cách họ với biển cả; họ bị bức tường ấy giam cầm, và bên dưới bức tường đó chính là toàn bộ đội quân nhỏ bé của họ. Rất ít người đàn ông sống sót, ngoại trừ những kẻ nô lệ; và những kẻ này đã chớp lấy thời cơ, nổi dậy, giết sạch những người chủ còn lại cho đến cả đứa con trai nhỏ tuổi nhất, giết cả những người phụ nữ lớn tuổi lẫn các bà mẹ, với ý định chiếm đoạt đất nước cùng những người phụ nữ trẻ và các cô gái còn lại.

Nhưng chuỗi bất hạnh liên tiếp này quá sức chịu đựng đối với những trinh nữ đang phẫn nộ ấy. Số lượng họ rất đông, trong khi những kẻ tự xưng là chủ nhân tương lai lại quá ít, thế là những người phụ nữ trẻ, thay vì chịu khuất phục, đã đứng lên trong cơn tuyệt vọng cùng cực và tusm diệt những kẻ chinh phục tàn bạo của họ.

Điều này nghe có vẻ giống như vở kịch Titus Andronicus, tôi biết vậy, nhưng đó chính là lời kể của họ. Tôi đoán là họ đã gần như phát điên—bạn có thể trách họ được sao?

Nghĩa đen là chẳng còn lại một ai trên mảnh đất vườn trên cao tuyệt đẹp này ngoài một đám thiếu nữ cuồng loạn và một số phụ nữ nô lệ lớn tuổi.

Đó là chuyện của khoảng hai ngàn năm trước.

Ban đầu là một khoảng thời gian chìm trong tuyệt vọng cùng cực. Những ngọn núi sừng sững đứng giữa họ và những kẻ thù cũ, nhưng cũng đứng giữa họ và lối thoát duy nhất. Không có cách nào leo lên, đi xuống hay đi ra ngoài—họ buộc phải ở lại đó. Một vài người nghĩ đến chuyện tự vẫn, nhưng số đông không làm vậy. Họ hẳn là một đám người vô cùng gan dạ nói chung, và họ quyết định sống tiếp—chừng nào còn sống được. Dĩ nhiên họ vẫn nuôi hy vọng, như tuổi trẻ buộc phải thế, rằng điều gì đó sẽ xảy ra để thay đổi số phận của họ.

Thế là họ bắt tay vào việc, chôn cất người chết, cày bừa gieo hạt, chăm sóc lẫn nhau.

Nhân nói đến chuyện chôn cất người chết, tôi sẽ ghi lại lúc còn nhớ rằng họ đã áp dụng hình thức hỏa táng vào khoảng thế kỷ thứ mười ba, vì lý do tương tự như việc họ từ bỏ việc chăn nuôi gia súc—họ không thể dư dả không gian. Họ vô cùng ngạc nhiên khi biết rằng chúng tôi vẫn đang chôn cất người chết—đã hỏi lý do tại sao chúng tôi làm vậy, và tỏ ra vô cùng bất mãn với những gì chúng tôi giải thích. Chúng tôi kể cho họ nghe về niềm tin vào sự phục sinh của thể xác, và họ hỏi liệu Thượng Chúa của chúng tôi có khả năng phục sinh từ tro tàn cũng giỏi như từ cõi mục rữa lâu ngày hay không. Chúng tôi kể cho họ nghe về việc mọi người cảm thấy ghê tởm khi thiêu đốt những người thân yêu của mình, và họ hỏi liệu việc để họ phân hủy có bớt ghê tởm hơn không. Những người phụ nữ ấy vô cùng thực tế một cách khó chịu.

Thế rồi—đám thiếu nữ nguyên thủy ấy bắt tay vào việc dọn dẹp nơi chốn và mưu sinh qua ngày hết mức có thể. Một số phụ nữ nô lệ còn lại đã cống hiến những dịch vụ vô giá, truyền dạy những nghề thủ công mà họ biết. Họ nắm giữ những hồ sơ ghi chép vào thời điểm đó, tất cả các công cụ và nông cụ của thời đại, cùng một mảnh đất vô cùng màu mỡ để canh tác.

Có một nhúm các bà mẹ trẻ đã may mắn trốn thoát khỏi cuộc thảm sát, và một vài đứa trẻ được sinh ra sau thảm họa—nhưng chỉ có hai bé trai, và cả hai đều chết yểu.

Trong năm hoặc mười năm, họ sống quây quần bên nhau, trở nên mạnh mẽ, khôn ngoan hơn và ngày càng gắn bó sâu sắc với nhau, rồi điều kỳ diệu đã xảy ra—một trong những người phụ nữ trẻ ấy đã hạ sinh một đứa con. Dĩ nhiên tất cả bọn họ đều nghĩ rằng thế nào cũng phải có một người đàn ông nào đó ẩn nấp đâu đây, nhưng chẳng tìm thấy ai cả. Rồi họ quyết định rằng đó hẳn là một món quà trực tiếp từ các vị thần, và đặt người mẹ kiêu hãnh ấy vào Ngôi đền Maaia—Nữ thần Mẫu tính của họ—dưới sự giám sát nghiêm ngặt. Và ở đó, khi những năm tháng trôi qua, người phụ nữ diệu kỳ này lần lượt sinh con hết đứa này đến đứa khác, tận năm đứa—tất cả đều là con gái.

Tôi đã cố gắng hết sức, với sự quan tâm sâu sắc vốn có dành cho xã hội học và tâm lý học xã hội, để tái hiện lại trong tâm trí mình vị trí thực sự của những người phụ nữ cổ đại này. Có khoảng năm hoặc sáu trăm người trong số họ, và họ được nuôi dưỡng trong hậu cung; thế nhưng trong một vài thế hệ trước đó, họ đã lớn lên trong bầu không khí của cuộc đấu tranh anh dũng đến mức dòng giống chắc chắn đã trở nên cứng cáp phần nào. Bị bỏ rơi trong tình cảnh mồ côi khủng khiếp ấy, họ đã bám chặt lấy nhau, nâng đỡ lẫn nhau và những đứa em gái nhỏ của mình, đồng thời phát triển những sức mạnh chưa từng biết đến trong áp lực của nhu cầu sinh tồn mới. Đối với nhóm người đã tôi luyện qua đau khổ và tôi cứng qua lao động này, những người không chỉ mất đi tình yêu thương và sự chăm sóc của cha mẹ, mà cả hy vọng được sinh con đẻ cái của chính mình, thì giờ đây một niềm hy vọng mới đã ló dạng.

Cuối cùng thì Chức năng Làm mẹ đã hiện diện nơi đây, và mặc dù nó không dành cho tất cả bọn họ theo nghĩa cá nhân, nhưng nó có thể—nếu năng lực ấy mang tính di truyền—đặt nền móng cho một giống loài mới ở đây.

Có thể tưởng tượng được năm người con gái của Maaia ấy—Những đứa con của Đền thờ, Những người mẹ của Tương lai—họ mang tất cả những danh hiệu mà tình yêu, hy vọng và sự tôn kính có thể ban tặng—đã được nuôi dưỡng như thế nào. Cả một quốc gia phụ nữ nhỏ bé vây quanh họ bằng sự chăm sóc đầy yêu thương, và chờ đợi, giữa một bên là niềm hy vọng vô bờ bến và một bên là sự tuyệt vọng cũng vô bờ bến không kém, để xem liệu họ có được làm mẹ hay không.

Và họ thực sự đã làm mẹ! Ngay khi vừa tròn hai tuổi rưỡi, họ bắt đầu sinh con. Mỗi người trong số họ, giống như mẹ mình, sinh hạ năm người con gái. Chẳng mấy chốc đã có hai mươi lăm Người phụ nữ Mới xuất hiện, trở thành những Người mẹ theo đúng quyền hạn của họ, và toàn bộ tinh thần của đất nước đã thay đổi từ tang tóc cùng sự cam chịu dũng cảm đơn thuần sang niềm vui kiêu hãnh. Những người phụ nữ lớn tuổi, những người còn ký ức về đàn ông, lần lượt qua đời; người trẻ nhất trong toàn bộ nhóm đầu tiên tất nhiên cũng qua đời sau một thời gian, và vào thời điểm đó, có tổng cộng một trăm năm mươi lăm người phụ nữ sinh sản đơn tính còn lại, đặt những viên gạch hồng cho một giống loài mới.

Họ thừa hưởng tất cả những gì mà sự chăm sóc tận tụy của nhóm người tiên phong đang dần tàn lụi ấy có thể để lại cho họ. Đất nước nhỏ bé của họ hoàn toàn an toàn. Các trang trại và khu vườn đều đang trong thời kỳ thu hoạch rộ. Các ngành công nghiệp mà họ có đều được duy trì trong trật tự cẩn trọng. Các hồ sơ ghi chép về quá khứ đều được bảo tồn nguyên vẹn, và trong nhiều năm trời, những người phụ nữ lớn tuổi đã dành toàn bộ thời gian để truyền dạy những kỹ năng và kiến thức tốt nhất mà họ có thể, để trao lại cho nhóm nhỏ các chị em và người mẹ tất cả những gì họ sở hữu.

Đó chính là khởi đầu của Herland! Một gia đình duy nhất, tất cả đều hậu duệ của một người mẹ duy nhất! Bà sống đến một trăm tuổi; sống để chứng kiến sự ra đời của một trăm hai mươi lăm chắt gái của mình; sống với tư cách là Nữ vương-Nữ tư tế-Người mẹ của tất cả bọn họ; và ra đi với niềm tự hào cao quý hơn cùng niềm hân hoan trọn vẹn hơn có lẽ bất kỳ linh hồn con người nào từng biết đến—chính bà là người duy nhất đã khai sinh ra một giống loài mới!

Năm người con gái đầu lòng đã lớn lên trong bầu không khí tĩnh lặng linh thiêng, của sự chờ đợi đầy kinh ngạc và cảnh giác, của những lời cầu nguyện nghẹn ngào. Đối với họ, niềm khao khát làm mẹ không chỉ là niềm hạnh phúc cá nhân, mà còn là niềm hy vọng của cả một quốc gia. Hai mươi lăm người con gái của họ tiếp đó, với một niềm hy vọng mãnh liệt hơn, một tầm nhìn phong phú và rộng mở hơn, cùng tình yêu và sự chăm sóc tận tụy của toàn bộ dân số còn sống sót, đã lớn lên thành một hội chị em thiêng liêng, toàn bộ tuổi trẻ nồng nhiệt của họ hướng về sứ mệnh lớn lao của mình. Và cuối cùng thì họ chỉ còn lại một mình; Người Mẹ Đầu Tiên với mái tóc bạc phơ đã đi xa, và đại gia đình này—năm người chị em, hai mươi lăm người họ hàng đời đầu, và một trăm hai mươi lăm người họ hàng đời thứ hai—đã bắt đầu một giống loài mới.

Ở đây các bạn thực sự có những con người bằng xương bằng thịt, nhưng điều mà chúng tôi chậm hiểu là những người siêu phụ nữ này, chỉ thừa hưởng di truyền từ nữ giới, đã loại bỏ không chỉ một số đặc điểm nam tính nhất định—điều mà đương nhiên chúng tôi không mong đợi tìm thấy—mà còn cả phần lớn những gì mà chúng tôi vẫn luôn nghĩ là bản chất nữ tính cốt lõi.

Truyền thống xem đàn ông là người giám hộ và bảo vệ đã phai nhạt hoàn toàn. Những trinh nữ lực lưỡng này chẳng có người đàn ông nào để mà sợ hãi và do đó chẳng cần đến sự bảo vệ nào cả. Còn về thú hoang—chẳng có con nào trong vùng đất được che chở của họ.

Sức mạnh của tình mẫu tử, bản năng làm mẹ mà chúng ta hết lời ca ngợi ấy, dĩ nhiên vẫn thuộc về họ, nhưng đã được nâng lên mức cao nhất; và tình chị em—thậm chí ngay cả khi nhận thức rõ mối quan hệ thực tế—cũng khiến chúng tôi thấy khó lòng tin nổi.

Terry, với vẻ hoài nghi, thậm chí khinh miệt khi chỉ có chúng tôi với nhau, từ chối tin vào câu chuyện đó. “Một tá truyền thống cổ xưa ngang ngửa thời Herodotos—và độ tin cậy cũng tầm cỡ đó thôi!” anh ta nói. “Làm gì có chuyện phụ nữ—chỉ một lũ đàn bà—lại có thể đoàn kết với nhau như thế chứ! Ai mà chẳng biết phụ nữ không thể tổ chức nổi việc gì—họ cãi nhau như mổ bò—và ghen tuông đến phát hoảng.”

“Nhưng đừng quên là những Quý cô Mới này chẳng có ai để mà ghen tuông cả,” Jeff lừ đừ đáp.

“Đúng là một câu chuyện dễ tin thật đấy,” Terry mỉa mai.

“Sao cậu không tự bịa ra một câu chuyện đáng tin hơn xem nào?” tôi hỏi anh ta. “Kia kìa, toàn phụ nữ là phụ nữ—chẳng có ai khác ngoài phụ nữ, và chính cậu cũng thừa nhận rằng chẳng có lấy một dấu vết nào của đàn ông ở xứ sở này cơ mà.” Điều này diễn ra sau khi chúng tôi đã đi đây đi đó khá nhiều.

“Tôi thừa nhận điều đó chứ,” anh ta làu bàu. “Và đó cũng là một sự thiếu vắng quá lớn. Không chỉ chẳng có chút vui thú nào thiếu vắng họ—chẳng có trò tiêu khiển thực sự nào—chẳng có sự cạnh tranh nào; mà những người phụ nữ này cũng chẳng hề nữ tính chút nào. Cậu thừa nhận là họ không nữ tính đi chứ.”

Kiểu nói chuyện đó luôn châm ngòi cho Jeff lên tiếng; và dần dần tôi bắt đầu đứng về phía anh ấy. “Vậy cậu không gọi một giống loài phụ nữ mà mối bận tâm duy nhất là tình mẫu tử—là nữ tính sao?” anh hỏi.

“Tôi thì đời nào lại thế,” Terry gắt lên. “Đàn ông quan tâm quái gì đến tình mẫu tử—khi mà anh ta chẳng có lấy một tia hy vọng mỏng manh nào về tình phụ tử chứ? Và vả lại—còn bày đặt nói chuyện tình cảm làm gì khi chúng ta chỉ toàn là đàn ông với nhau? Thứ mà một người đàn ông mong muốn ở phụ nữ còn vượt xa cái gọi là ‘tình mẫu tử’ này nhiều!”

Chúng tôi đã tỏ ra kiên nhẫn hết mức có thể với Terry. Anh ta đã sống khoảng chín tháng giữa những “Nữ Đại tá” khi thốt lên tràng pháo tay giận dữ ấy; và chẳng có lấy một cơ hội tham gia vào bất kỳ trò kích động nào căng thẳng hơn mấy bài tập thể dục dụng cụ của chúng tôi—ngoại trừ màn trốn thoát thất bại thảm hại. Tôi không cho rằng Terry từng sống lâu đến thế mà không có lấy tình yêu, sự tranh đấu hay hiểm nguy nào để tiêu tốn năng lượng dư thừa của mình, nên anh ta đâm ra cáu kỉnh. Cả Jeff lẫn tôi đều không thấy điều đó quá mệt mỏi. Bản thân tôi vô cùng hứng thú về mặt trí tuệ nên sự giam cầm không hề làm tôi kiệt sức; và còn Jeff, ơn trời cho anh ấy!—anh ấy tận hưởng bầu bạn với người gia sư của mình gần như thích thú hệt như cô ấy là một thiếu nữ—tôi không biết chừng còn hơn thế nữa.

Xét cho cùng, lời chỉ trích của Terry hoàn toàn chính xác. Những người phụ nữ này, với nét đặc trưng cốt lõi là tình mẫu tử đóng vai trò chủ đạo trong toàn bộ nền văn hóa của họ, lại thiếu hụt một cách nổi bật những gì mà chúng ta gọi là “tính nữ.” Điều này đã dẫn dắt tôi nhanh chóng đi đến niềm xác tín rằng những “sức hút nữ tính” mà chúng ta say đắm thực ra chẳng hề mang tính nữ chút nào, mà chỉ đơn thuần là nam tính được phản chiếu lại—được phát triển để làm hài lòng chúng ta vì họ buộc phải làm thế, và hoàn toàn không mang tính thiết thực đối với việc hoàn thành tiến trình vĩ đại của họ. Nhưng Terry thì chẳng rút ra kết luận nào như vậy.

“Cứ chờ đấy cho đến khi tôi thoát khỏi đây xem!” anh ta lầm bầm.

Rồi cả hai chúng tôi cùng cảnh cáo anh ta. “Này Terry, anh bạn trẻ của tôi! Cậu hãy cẩn thận đấy! Họ đã vô cùng tử tế với chúng ta rồi đấy—nhưng cậu còn nhớ liều thuốc mê chứ? Nếu cậu dám gây rắc rối gì ở mảnh đất trinh nguyên này, hãy dè chừng sự báo thù của các Bà Cô Độc Thân! Nào, hãy tỏ ra là một người đàn ông đi! Mọi chuyện sẽ không kéo dài mãi đâu.”

Trở lại với câu chuyện lịch sử:

Họ lập tức bắt tay vào việc lên kế hoạch và xây dựng nhà cửa cho con cái của họ, dồn toàn bộ sức mạnh và trí tuệ của tất cả mọi người vào một mục đích duy nhất đó. Dĩ nhiên mỗi bé gái đều được nuôi dưỡng trong sự thấu hiểu trọn vẹn về Sứ mệnh Tối cao của mình, và ngay từ lúc đó, họ đã ôm ấp những lý tưởng rất cao cả về sức mạnh nhào nặn của người mẹ, bên cạnh những giá trị của giáo dục.

Những lý tưởng cao đẹp biết bao mà họ sở hữu! Sắc đẹp, Sức khỏe, Sức mạnh, Trí tuệ, Sự lương thiện—đó là những điều họ cầu nguyện và nỗ lực vì chúng.

Họ không có kẻ thù; bản thân họ đều là chị em và bạn bè. Đất nước hiện ra trước mắt họ thật tươi đẹp, và một tương lai vĩ đại bắt đầu hình thành trong tâm trí họ.

Tôn giáo mà họ có thuở ban đầu khá giống với Hy Lạp cổ đại—với vô số vị thần và nữ thần; nhưng họ dần mất hết hứng thú với các vị thần chiến tranh và cướp bóc, rồi từng bước quy tụ hoàn toàn về Nữ thần Mẫu thân của mình. Sau đó, khi họ ngày càng trở nên khôn ngoan hơn, điều này đã chuyển hóa thành một dạng Chủ nghĩa Phiếm thần Mẫu tính.

Đó chính là Đất Mẹ, đơm hoa kết trái. Tất cả những gì họ ăn đều là thành quả của tình mẫu tử, từ hạt giống, quả trứng cho đến các sản phẩm của chúng. Họ được sinh ra bằng tình mẫu tử và sống bằng tình mẫu tử—đối với họ, cuộc sống chỉ là một chu kỳ dài đằng đẵng của tình mẫu tử.

Nhưng từ rất sớm, họ đã nhận ra nhu cầu phải cải thiện giống loài bên cạnh việc duy trì sự lặp lại đơn thuần, và dồn trí tuệ tập trung của họ vào vấn đề đó—làm thế nào để tạo ra những con người tốt nhất. Ban đầu điều này chỉ đơn thuần là hy vọng sinh ra những đứa trẻ khôi ngô hơn, rồi họ nhận ra rằng dù trẻ sơ sinh có khác biệt thế nào khi chào đời, thì sự phát triển thực sự vẫn nằm ở giai đoạn sau—thông qua giáo dục.

Và thế là mọi thứ bắt đầu chuyển động rộn ràng.

Càng học hỏi và trân trọng những gì mà những người phụ nữ này đã đạt được, tôi lại càng cảm thấy kém tự hào hơn về những gì mà chúng tôi, với tất cả sự nam tính của mình, đã làm được.

Bạn thấy đấy, họ chưa từng trải qua chiến tranh. Họ không có vua chúa, không có tăng lữ và không có giới quý tộc. Họ là chị em, và khi lớn lên, họ cùng nhau trưởng thành—không phải bằng sự cạnh tranh, mà bằng hành động thống nhất.

Chúng tôi đã cố gắng nói tốt cho sự cạnh tranh, và họ tỏ ra vô cùng hứng thú. Quả thực, chẳng mấy chốc chúng tôi nhận ra qua những câu hỏi đầy nghiêm túc của họ rằng họ sẵn sàng tin rằng thế giới của chúng tôi hẳn phải tốt đẹp hơn thế giới của họ. Họ không chắc chắn; họ muốn tìm hiểu; nhưng không hề có chút kiêu ngạo nào ở họ như người ta có thể mường tượng.

Chúng tôi đã khá cao hứng khi kể về những lợi ích của cạnh tranh: cách nó phát triển những phẩm chất tuyệt vời; rằng nếu không có nó thì sẽ “chẳng có động lực nào cho nền công nghiệp.” Terry tỏ ra vô cùng quyết liệt về điểm đó.

“Không có động lực cho nền công nghiệp,” họ lặp lại, với ánh mắt bối rối mà chúng tôi đã quá đỗi quen thuộc. “Động lực ư? Cho Nền công nghiệp? Nhưng chẳng lẽ các anh không thích làm việc sao?”

“Chẳng có người đàn ông nào chịu làm việc nếu không bị bắt buộc cả,” Terry tuyên bố.

“Ồ, không có người đàn ông nào á! Ý anh là đó là một trong những đặc điểm khác biệt về giới tính của các anh sao?”

“Không hề!” anh ta vội vàng đáp. “Ý tôi là không một ai, dù là nam hay nữ, chịu làm việc mà không có động lực kích thích cả. Cạnh tranh chính là—là nguồn động lực, cô hiểu chứ.”

“Ở chỗ chúng tôi thì không như vậy,” họ nhẹ nhàng giải thích, “thế nên thật khó cho chúng tôi để thấu hiểu. Ý anh muốn nói, chẳng hạn như ở thế giới của các anh, không một người mẹ nào chịu làm việc vì con cái mà không cần đến động lực cạnh tranh sao?”

Không, anh ta thừa nhận rằng mình không có ý đó. Những người mẹ, anh ta cho rằng, tất nhiên vẫn sẽ làm việc vì con cái trong gia đình; nhưng công việc của thế giới thì khác—đó là việc do đàn ông đảm nhận và đòi hỏi yếu tố cạnh tranh.

Tất cả các giáo viên của chúng tôi đều vô cùng háo hức lắng nghe.

“Chúng tôi rất muốn biết—các anh có cả một thế giới rộng lớn để kể cho chúng tôi nghe, trong khi chúng tôi chỉ có mỗi mảnh đất nhỏ bé này! Và các anh có đến hai phái—hai giới tính—để yêu thương và giúp đỡ lẫn nhau. Đó hẳn phải là một thế giới phong phú và kỳ diệu biết bao. Hãy kể cho chúng tôi nghe đi—công việc của thế giới mà đàn ông làm là gì—những thứ mà chúng tôi không có ở đây?”

“Ồ, mọi thứ,” Terry hào hứng đáp. “Đàn ông làm tất cả mọi thứ, ở thế giới của chúng tôi.” Anh ta ưỡn rộng đôi vai lực lưỡng và ngực ngẩng cao. “Chúng tôi không cho phép phụ nữ của mình phải làm việc. Phụ nữ được yêu thương—được tôn sùng—được kính trọng—được giữ trong nhà để chăm sóc con cái.”

“‘Nhà’ là gì vậy?” Somel hơi bâng khuâng hỏi.

Nhưng Zava nài nỉ: “Hãy nói cho tôi biết trước đã, không có người phụ nữ nào phải làm việc thật sao?”

“À, vâng chứ,” Terry thừa nhận. “Một số người nghèo khổ thì vẫn phải làm.”

“Khoảng bao nhiêu người—ở đất nước của các anh?”

“Khoảng bảy hoặc tám triệu người,” Jeff nói, vẫn tinh quái như mọi khi.