Tôi từng là — quý vị sẽ sớm rõ lý do vì sao giờ đây tôi không còn là — Egbert Craddock Cummins. Cái tên ấy vẫn còn đó. Tôi vẫn đang giữ (xin Chúa phù hộ tôi!) vai trò Phê bình Sân khấu cho tờ Fiery Cross. Tôi sẽ ra sao trong một thời gian ngắn nữa, tôi hoàn toàn không biết. Tôi đang viết những dòng này trong tâm trạng vô cùng rắc rối và hoang mang. Tôi sẽ cố hết sức để giãi bày mọi chuyện cho thật rõ ràng giữa muôn vàn khó khăn khủng khiếp này. Mong quý vị hãy kiên nhẫn với tôi một chút. Khi một người đang nhanh chóng đánh mất chính bản thân mình, anh ta dĩ nhiên sẽ gặp khó khăn trong việc diễn đạt suy nghĩ. Tôi sẽ làm cho mọi thứ sáng tỏ trong chốc lát, ngay khi tôi nắm bắt được đầu mối câu chuyện. Để xem nào — tôi đang ở đâu nhỉ? Ước gì tôi biết được điều đó. À, tôi nhớ ra rồi! Bản ngã đã chết! Egbert Craddock Cummins!

Trước đây, chắc chắn tôi sẽ chẳng thích thú gì việc viết một bài văn dày đặc chữ "tôi" như câu chuyện này buộc phải thế. Nó ngập tràn những chữ "tôi" từ trước ra sau, giống như con sinh vật trong sách Khải Huyền vậy — có cái đầu trông giống như một con bê, tôi e là thế. Nhưng sở thích của tôi đã thay đổi từ khi tôi trở thành một nhà Phê bình Sân khấu và bắt đầu nghiên cứu các bậc thầy — G.A.S., G.B.S., G.R.S., cùng những người khác. Mọi thứ đã thay đổi kể từ dạo ấy. Ít ra thì câu chuyện này cũng nói về chính tôi — thế nên tôi phần nào có được lý do để biện minh. Và thực ra đây hoàn toàn không phải là thói ích kỷ, bởi như tôi đã nói, kể từ những ngày đó, bản ngã của tôi đã trải qua một sự biến đổi toàn diện.

Quá khứ ấy!... Hồi đó — tôi vốn là một anh chàng khá tử tế, hơi rụt rè — có sở thích mặc trang phục màu xám, để một nhúm ria mép còi cọc, gương mặt trông "thú vị", lại mắc chứng nói lắp nhẹ lây từ một bạn học từ hồi niên thiếu. Đã đính hôn với một cô gái rất tuyệt tên là Delia. Cô ấy khá hiện đại — thích hút thuốc lá — chuộng tôi vì tôi là một con người bằng xương bằng thịt và có nét độc đáo riêng. Cô ấy cho rằng tôi rất giống Lamb — chắc là nhờ vào tật nói lắp của tôi. Cha cô là một chuyên gia nổi tiếng về tem thư. Cô ấy thường đọc sách rất nhiều tại Bảo tàng Anh. (Quả là một chốn hẹn hò lý tưởng cho giới văn nhân, cái Bảo tàng Anh ấy — các vị nên đọc các tác phẩm của George Egerton, Justin Huntly M'Carthy, Gissing cùng những người khác thì sẽ rõ). Chúng tôi yêu nhau theo một cách thức đầy trí thức và cùng chia sẻ những hy vọng tươi sáng nhất. (Giờ thì tất cả đã tan biến). Và cha cô ấy quý mến tôi vì thấy tôi có vẻ thực sự hào hứng khi nghe kể chuyện tem nhức. Cô ấy không còn mẹ. Quả thực, tôi từng có được những triển vọng hạnh phúc nhất mà một người trẻ tuổi có thể mong đợi. Thời đó tôi chẳng bao giờ bước chân vào nhà hát. Dì Charlotte của tôi trước lúc lâm đã dặn tôi không được làm thế.

Rồi Barnaby, chủ bút tờ Fiery Cross, đã biến tôi — dẫu tôi có chống cự trong vô vọng — thành một Nhà phê bình Sân khấu. Barnaby là một người đàn ông lực lưỡng, khỏe mạnh, với mái tóc đen xoăn tít dày cộm và một phong thái vô cùng thuyết phục. Hắn tóm lấy tôi trên cầu thang lúc tôi đang định sang gặp Wembly. Hắn vừa mới dự tiệc rượu về và đang trong trạng thái hưng phấn hơn mọi ngày. "Hô-lô, Cummins!" hắn gọi. "Đúng người tao đang cần đây rồi!" Hắn chộp lấy vai hoặc cổ áo tôi gì đó, lùa tôi qua hành lang nhỏ, rồi ném thẳng tôi qua cái giỏ đựng giấy vụn vào chiếc ghế bành trong phòng làm việc của hắn. "Xin mời ngồi," hắn vừa nói vừa làm vậy. Sau đó, hắn chạy biến qua phòng bên và quay lại với mấy tấm vé màu hồng lẫn màu vàng, nhét ngay vào tay tôi. "Opera Comique," hắn nói, "Thứ Năm; Thứ Sáu, nhà hát Surrey; Thứ Bảy, Frivolity. Thế thôi, chắc là vậy."

"Nhưng mà..." tôi bắt đầu lên tiếng.

"Mừng là cậu rảnh rỗi," hắn nói, với tay giật lấy mấy bản thảo trên bàn rồi cắm cúi đọc.

"Tôi không hiểu lắm," tôi nói.

"Hả?" hắn cất giọng cao vút, làm như thể hắn nghĩ tôi sắp bỏ đi và tỏ ra kinh ngạc trước câu nói của tôi.

"Ý anh muốn tôi bình phẩm mấy vở kịch này sao?"

"Làm gì với chúng thì làm... Cậu tưởng đây là đi xem giải trí chắc?"

"Nhưng tôi không làm nổi."

"Cậu vừa gọi tôi là đồ ngốc đấy à?"

"Ầy, cả đời tôi chưa từng đặt chân đến nhà hát bao giờ."

"Mảnh đất màu mỡ chưa ai khai phá."

"Nhưng ngài biết đấy, tôi chẳng hiểu gì về lĩnh vực này cả."

"Thì chính vì thế. Góc nhìn mới mẻ. Không thói quen lối mòn. Không có sẵn mấy thứ sáo rỗng trong đầu. Tờ báo của chúng ta là một tờ báo sống động, chứ không phải cái bị chứa dăm trò bịp bợm. Không có cái kiểu làm báo chuyên nghiệp rập khuôn máy móc ở cái văn phòng này đâu. Và tôi hoàn toàn tin tưởng vào sự chính trực của cậu——"

"Nhưng tôi có những sự cắn rứt về mặt lương tâm——"

Hắn bất ngờ kéo tôi đứng dậy và đẩy ra ngoài cửa phòng. "Ra mà nói chuyện đó với Wembly," hắn bảo. "Anh ta sẽ giải thích cho."

Trong lúc tôi hãy còn đang ngơ ngác, hắn mở hé cửa lần nữa, nói "Tôi quên mất cái này," nhét thêm tấm vé thứ tư vào tay tôi (vé xem diễn ngay tối hôm đó — chỉ vỏn vẹn hai mươi phút nữa là bắt đầu) rồi sập cửa cái rầm trước mũi tôi. Nét mặt hắn hoàn toàn bình thản, nhưng tôi kịp bắt gặp ánh mắt hắn.

Tôi rất ghét tranh cãi. Tôi quyết định sẽ nghe theo lời gợi ý của hắn và trở thành một Nhà phê bình Sân khấu (để rồi tự hủy hoại chính mình). Tôi chậm rãi bước dọc theo hành lang tìm gặp Wembly. Cái tay Barnaby đó có tài thuyết phục thật đáng kinh ngạc. Trong suốt bốn năm chúng tôi vui vẻ cộng tác với nhau, hắn đã đưa ra không biết bao nhiêu gợi ý mà cuối cùng thế nào hắn cũng thu phục được tôi làm theo. Đương nhiên, có lẽ vì bản tính tôi vốn dễ dãi; và quả thật tôi rất dễ bị chi phối bởi hoàn cảnh xung quanh. Kỳ thực, mọi bất hạnh của tôi đều bắt nguồn từ cái tính dễ nhạy cảm đến mức tội nghiệp trước những ấn tượng sinh động. Tôi đã từng nhắc đến tật nói lắp nhẹ mà tôi nhiễm phải từ một người bạn học hồi niên thiếu. Thôi chết, lại lan man rồi... Tôi bắt xe fiaker về nhà để thay trang phục.

Tôi sẽ không làm phiền độc giả bằng những suy nghĩ của mình về khán giả đêm công diễn đầu tiên — một đám đông kỳ lạ làm sao, những điều đó tôi xin giữ lại cho cuốn Hồi ký của mình — hay câu chuyện đầy tủi nhục về việc tôi đã đi lạc thế nào giữa chặng nghỉ ngơi trong một đám hành lang lót nhung đỏ, và phải xem màn ba trên khu vực ban công nhà hát. Điểm duy nhất mà tôi muốn nhấn mạnh chính là tác động kỳ lạ của nghệ thuật diễn xuất đối với tôi. Quý vị phải nhớ rằng tôi vốn sống một cuộc đời lặng lẽ, khép kín và chưa từng tới nhà hát bao giờ, lại thêm tính tình cực kỳ nhạy cảm trước những ấn tượng mạnh. Dù có phải lặp lại thì tôi vẫn phải nhấn mạnh những điểm này.

Tác động đầu tiên là sự kinh ngạc tột độ, không khỏi phảng phất nỗi sợ hãi. Tính phi tự nhiên đến kỳ quái của diễn xuất là điều mà hầu hết mọi người đều đã quen thuộc nhờ những lần đi xem kịch từ khi còn nhỏ. Họ đã quen với những cử động kỳ quái, những cảm xúc khoa trương, những điệu bộ nhăn nhó kỳ cục, tiếng khịt mũi du dương, những tiếng kêu oai oái đầy đau đớn, hành động nhai môi, trợn trừng mắt kinh hãi cùng thứ ký hiệu biểu cảm khác trên sân khấu. Cuối cùng, nó trở thành một thứ ngôn ngữ câm điếc thuần túy đối với họ, được họ đọc hiểu một cách trôi chảy song song với việc lắng nghe lời thoại. Nhưng tất cả những điều đó hoàn전히 mới mẻ đối với tôi. Vở kịch được gọi là một vở hài kịch hiện đại, các nhân vật được mặc định là người Anh và ăn mặc như những người Mỹ thời thượng đương thời, và tôi đã mắc phải một sai lầm tự nhiên khi cho rằng các diễn viên đang cố gắng tái hiện những con người bằng xương bằng thịt. Tôi nhìn quanh cử tọa trong đêm diễn đầu tiên với một vẻ kinh ngạc ngập tràn, rồi nhận ra — giống như mọi Nhà phê bình Sân khấu mới vào nghề khác — rằng trọng trách cải cách nghệ thuật Sân khấu đang đặt nặng lên đôi vai mình, và sau một bữa tối ngập tràn cảm xúc nghẹn ngào, tôi quay về tòa soạn để viết một bài dài một cột, chắp vá nham nhở bằng những "đoạn văn mới" (bài nào của tôi cũng thế — viết thế cho nó dài dòng) và sướt mướt đẫm phẫn nộ. Barnaby vô cùng thích thú.

Nhưng đêm đó tôi không sao tài nào chợp mắt được. Tôi mơ thấy các diễn viên — diễn viên trợn mắt trừng trừng, diễn viên đấm ngực thình thịch, diễn viên giạng rộng năm ngón tay, diễn viên cười nhạt đầy cay đắng, cười trong tuyệt vọng, ngã quỵ đầy vô vọng, chết một cách ngớ ngẩn. Mười một giờ tôi thức dậy với một cơn đau đầu âm ỉ, đọc lại bài bình luận của mình trên tờ Fiery Cross, ăn sáng và trở về phòng để cạo râu. (Đó là thói quen của tôi). Rồi một chuyện kỳ quặc xảy ra. Tôi không tài nào tìm thấy con dao cạo. Chợt tôi sực nhớ ra rằng ngày hôm qua mình vẫn chưa mở vali để lấy đồ ra.

"À!" tôi thốt lên trước chiếc gương soi. Rồi "Hô-lô!"

Hoàn toàn vô thức, ngay khi vừa nghĩ đến chiếc vali, tôi đã vung mạnh tay trái lên (các ngón tay duỗi thẳng hoàn toàn) và dùng tay phải vò lấy vùng ngực của mình. Tôi vốn là một kẻ luôn tự ý thức về bản thân một cách sâu sắc. Cử chỉ ấy khiến tôi thấy hoàn toàn xa lạ với chính mình. Tôi lặp lại hành động đó để tự thỏa mãn sự tò mò. "Lạ thật!" Rồi (với vẻ khá bối rối), tôi quay sang chiếc vali của mình.

Sau khi cạo râu xong, tâm trí tôi lại hướng về vở kịch vừa xem lúc trước, và tôi tự giải trí trước chiếc gương soi toàn thân bằng cách bắt chước một số điệu bộ phóng đại quá mức của Jafferay. "Thật đấy, người ta có thể tưởng đây là một căn bệnh ấy chứ," tôi tự nhủ — "Chứng bệnh điệu bộ sân khấu!" (Nói đùa mà hóa ra lại là thật đấy). Rồi, nếu tôi nhớ không lầm, tôi đi gặp Wembly, và sau đó ăn trưa tại Bảo tàng Anh cùng Delia. Chúng tôi thực sự đã nói chuyện về tương lai của hai đứa dưới ánh sáng từ chức vụ mới của tôi.

Nhưng chiếc ghế đó lại chính là khởi đầu cho sự suy sụp của tôi. Kể từ ngày hôm đó, tôi bất đắc dĩ trở thành một kẻ la cà thường xuyên ở các nhà hát, và gần như vô tri vô giác, tôi bắt đầu thay đổi. Điều tiếp theo tôi nhận thấy sau cử chỉ bên cạnh chiếc vali là việc tôi bắt gặp chính mình đang cúi đầu chào một cách vô cùng hoa mỹ mỗi khi gặp Delia, và khom người chào tay cô ấy theo một lối cổ kính, quý phái. Ngay khi nhận ra hành động của mình, tôi liền đứng thẳng người dậy và cảm thấy vô cùng lúng túng. Tôi nhớ là cô ấy đã nhìn tôi đầy vẻ tò mò. Sau đó, ở tòa soạn, tôi thấy mình hay làm cái trò "căng thẳng", ngón tay đặt lên hàm răng khi Barnaby hỏi tôi một câu hỏi mà tôi khó lòng trả lời cho suôn sẻ. Rồi trong một vài xích mích nhỏ nhặt với Delia, tôi lại đưa tay lên ôm trán. Và trong các mối giao tế xã hội, đôi lúc tôi bước đi thoăn thoắt kỳ lạ chẳng khác nào một diễn viên! Tôi đã cố gắng không làm thế — chẳng ai có thể nhận thức rõ ràng hơn tôi về sự ngớ ngẩn lố bịch đến cùng cực của phong thái kịch nghệ ấy. Thế mà tôi vẫn cứ làm!

Tôi bắt đầu lờ mờ nhận ra tất cả những điều này có ý nghĩa gì. Hóa ra lối diễn xuất ấy đã quá sức chịu đựng đối với hệ thần kinh vốn vô cùng nhạy cảm của tôi. Tôi thừa biết từ trước đến nay mình vốn là kẻ rất dễ xuôi theo những ám ảnh từ hoàn cảnh xung quanh. Đêm này qua đêm khác tập trung cao độ vào những tư thế và ngữ điệu rập khuôn của sân khấu Anh quốc đã dần dần tác động đến cách nói năng lẫn dáng điệu của tôi. Tôi đang nhượng bộ trước sức lây lan của lối bắt chước theo bản năng đồng điệu. Đêm này qua đêm khác, hệ thần kinh dễ uốn nắn của tôi đã khắc ghi hình bóng của biết bao cử chỉ kinh ngạc mới mẻ, bao sự cường điệu cảm xúc mới mẻ — và lưu giữ chúng mãi. Một lớp vỏ bọc mang tính sân khấu bắt đầu phủ lên và xóa nhòa hoàn toàn cá tính riêng tư của tôi. Tôi nhìn thấy chính mình trong một thứ ảo ảnh. Ngồi một mình trong phòng vào một đêm nọ, cái bản ngã mới của tôi dường như đang lướt đi, tạo dáng và làm điệu bộ khắp căn phòng. Hắn bóp cổ mình, hắn xòe các ngón tay, hắn dang rộng đôi chân khi bước đi trông hệt như một con rối cao cấp. Hắn chuyển từ tư thế này sang tư thế khác. Hắn chẳng khác nào một cỗ máy dây cót. Ngay sau sự việc này, tôi đã thử từ chức công việc kịch trường nhưng không thành. Tuy nhiên, Barnaby cứ huyên thuyên mãi về Vụ ly hôn Polywhiddle trong suốt thời gian tôi ở đó, và tôi chẳng tài nào tìm được cơ hội để thốt lên điều mình muốn nói.

Và rồi thái độ của Delia bắt đầu thay đổi đối với tôi. Sự thoải mái trong các cuộc trò chuyện giữa chúng tôi đã biến mất. Tôi cảm nhận được rằng cô ấy đang dần chán ghét tôi. Tôi cười toe toét, nhảy nhót, cau mày và làm đủ mọi điệu bộ trước mặt cô ấy — với một nỗi đau đớn câm lặng làm sao! — tôi thừa biết mình cứ làm những trò đó suốt. Tôi lại cố gắng nộp đơn từ chức, nhưng Barnaby lại lôi chuyện "X", "Z" và "Y" trên tờ New Review ra bàn tán, rồi nhét vào miệng tôi một điếu xì gà nặng đô để hút, thế là hắn lại đánh lạc hướng tôi thành công. Để rồi sau đó, tôi bước đi dọc theo Phòng trưng bày Assyria theo phong cách của Irving để gặp Delia, và chính điều đó đã đẩy khủng hoảng tới đỉnh điểm.

"A! — Em yêu!" tôi lên tiếng, với giọng điệu sinh động và dạt dào cảm xúc hơn bất cứ khoảnh khắc nào trong đời trước khi tôi trở thành một Nhà phê bình Sân khấu (để rồi tự chuốc lấy họa vào thân).

Cô ấy lạnh lùng đưa tay ra, vừa làm vậy vừa soi mói nhìn khuôn mặt tôi. Tôi bèn chuẩn bị sẵn một dáng điệu uyển chuyển mới mẻ để bước đi sóng đôi cùng cô ấy. "Egbert," cô ấy đứng khựng lại và trầm ngâm lên tiếng. Rồi cô ấy nhìn thẳng vào tôi.

Tôi chẳng nói gì cả. Tôi linh cảm thấy điều gì sắp sửa xảy ra. Tôi đã cố gắng để trở thành gã Egbert Craddock Cummins ngày xưa với dáng điệu lếch thếch cùng sự chân thành cà lơ phất phơ mà cô ấy từng yêu mến, nhưng ngay lúc đó tôi nhận ra mình đã trở thành một sinh vật hoàn toàn mới, một thực thể sục sôi cảm xúc và mang vẻ kỳ quái khó tả — chẳng giống bất kỳ con người nào từng sống trên cõi đời này, ngoại trừ những kẻ trên sân khấu. "Egbert," cô ấy nói, "anh không còn là chính mình nữa rồi."

"Hừm!" Hoàn toàn vô thức, tôi đưa tay ôm lấy ngực và quay phắt đầu đi chỗ khác (giống y như cách bọn họ vẫn hay làm).

"Đấy thấy chưa!" cô ấy thốt lên.

"Em có ý gì chứ?" tôi thốt lên, hạ giọng thầm thì kiểu như in chữ nghiêng trong kịch bản — quý vị biết cách họ làm thế nào rồi đấy — quay phắt người lại phía cô ấy, mặt đầy vẻ bối rối, tay phải buông thõng, tay trái đặt lên trán. Tôi thừa biết cô ấy ám chỉ điều gì. Tôi thừa biết sự phi thực tế mang tính kịch nghệ trong hành vi của mình. Nhưng tôi vẫn chống cự trong vô vọng. "Em có ý gì chứ?" tôi nói, và bằng một thứ giọng thì thào khàn đục, "Anh không hiểu!"

Trông cô ấy thực sự có vẻ như đang ghét bỏ tôi. "Sao anh cứ làm cái trò tạo dáng mãi thế hả?" cô ấy nói. "Em không thích thế chút nào. Hồi xưa anh có bao giờ thế đâu."

"Hồi xưa có bao giờ thế đâu!" tôi chậm rãi lặp lại câu này hai lần. Tôi trợn mắt nhìn dọc theo phòng trưng bày bằng những cái liếc ngắn và sắc lẹm. "Chúng ta đang ở một mình," tôi nhanh nhẩu nói. "Lắng nghe này!" Tôi chĩa ngón trỏ về phía cô ấy và trừng mắt nhìn. "Tôi đang bị nguyền rủa."

Tôi thấy bàn tay cô ấy siết chặt lấy chiếc ô che nắng. "Anh đang bị thứ ảnh hưởng tồi tệ nào đó tha hóa rồi đấy," Delia nói. "Anh nên từ bỏ nó đi. Em chưa từng thấy ai thay đổi nhiều như anh lúc này."

"Delia!" tôi cất giọng, rơi vào trạng thái bi lụy. "Hãy thương xót anh đi. Ôi chao! Delia! Hã...y thương xót anh!"

Cô ấy nhìn tôi đầy xét nét. "Không hiểu sao anh cứ thích diễn trò hề thế này mãi nhỉ," cô ấy nói. "Dù sao đi nữa, em thực sự không thể đi lại với một kẻ có hành vi kỳ quặc như anh được. Hôm thứ Tư vừa qua anh đã biến cả hai đứa thành trò cười cho thiên hạ. Thẳng thừng mà nói, em ghét con người anh lúc này. Em hẹn gặp anh ở đây để nói rõ điều đó — vì đây có lẽ là chốn duy nhất chúng ta có thể chắc chắn ở một mình với nhau——"

"Delia!" tôi thốt lên đầy cảm xúc, mấy khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch cả ra. "Ý em không phải là thế——"

"Chính là thế đấy," Delia đáp. "Phận đàn bà vốn dĩ đã đủ đau khổ lắm rồi vào bất kỳ thời điểm nào. Nhưng nếu sống với anh thì..."

Tôi đập mạnh tay lên trán.

"Thế nên, vĩnh biệt anh," Delia nói với vẻ mặt vô cảm.

"Ôi, Delia!" tôi kêu lên. "Không phải thế này chứ?"

"Vĩnh biệt anh, thưa anh Cummins," cô ấy nói.

Bằng một nỗ lực cực kỳ to lớn, tôi kìm chế bản thân và chạm nhẹ vào tay cô ấy. Tôi cố thốt lên vài lời giải thích với cô ấy. Cô ấy nhìn khuôn mặt đang co giật của tôi rồi khẽ rùng mình lùi lại. "Em buộc phải làm thế," cô ấy nói với giọng tuyệt vọng. Đoạn cô quay lưng đi và rảo bước thật nhanh dọc theo phòng trưng bày.

Hỡi các vị thần linh! Nỗi đau đớn tột cùng của con người trong tôi đang gào thét biết bao! Tôi yêu Delia. Nhưng chẳng có điều gì thốt lên thành lời — tôi đã bị đóng khung quá sâu vào cái bản ngã mới tậu của mình rồi.

"Vĩnh... biệt!" cuối cùng tôi cũng rít lên, dõi theo bóng dáng cô ấy đang khuất dần. Tôi căm ghét bản thân biết bao khi làm thế! Sau khi cô ấy đã biến mất, tôi thẫn thờ lặp lại, "Vĩnh... biệt!", đưa mắt nhìn quanh quẩn với vẻ tuyệt vọng. Rồi với một tiếng thét như vỡ nát tâm can, tôi giơ đôi bàn tay siết chặt lên không trung, loạng choạng bước đến bệ tượng của một bức tượng có cánh, vùi mặt vào hay tay và nức nở rung cả bờ vai. Có cái gì đó bên trong tôi cất lên tiếng mắng "Đồ ngốc!" ngay khoảnh khắc ấy. (Tôi đã phải chật vật lắm mới thuyết phục được tay cảnh sát bảo tàng — kẻ bị thu hút bởi tiếng thét đau đớn của tôi — rằng tôi không hề say rượu, mà chỉ đang mắc một cơn mệt mỏi nhất thời mà thôi).

Nhưng ngay cả nỗi đau buồn lớn lao này cũng không cứu vớt nổi tôi khỏi số phận nghiệt ngã. Tôi thấy rõ điều đó; ai cũng thấy rõ điều đó: Càng ngày tôi càng trở nên "kịch nghệ" hơn. Và chẳng ai có thể nhận thức rõ ràng hơn tôi về cái sự cay đắng lố bịch của những thói quen sân khấu ấy. Con người E.C. Cummins tĩnh lặng, nhạy cảm nhưng dễ mến ngày nào nay đã biến mất. Tôi không thể cứu vớt nổi anh ta. Tôi bị cuốn đi như một chiếc lá khô trước những trận gió tháng Ba. Ngay cả tay thợ may của tôi cũng hùa theo cái chứng bệnh điệu bộ này mới lạ chứ. Hắn ta có một thứ trực giác kỳ lạ về cái gì là phù hợp. Mùa xuân này tôi tính đến đặt hắn một bộ com-lê màu xám trầm, thế mà hắn lại cố tình nhét vào tay tôi một bộ màu xanh sặc sỡ, và tôi thấy hắn còn viền cả dải băng dọc theo hai ống quần tây diện tiệc của tôi nữa chứ. Thậm chí thợ làm tóc còn khăng khăng đòi uốn "bồng" cho mái tóc của tôi.

Tôi đang bắt đầu giao du với đám diễn viên. Tôi căm ghét chúng, nhưng chỉ khi ở trong hội của chúng tôi mới thấy mình không bị chú ý một cách lố bịch. Lời ăn tiếng nói của chúng đã ngấm vào tôi. Tôi nhận thấy xu hướng ngắt nhịp ngắn ngủn đậm chất kịch, xu hướng dùng dấu gạch ngang cùng những khoảng lặng trong văn phong của mình, cũng như thói quen chấm câu bằng những cú cuối đầu và tạo dáng. Barnaby cũng đã nhận ra điều đó. Hôm qua tôi vừa làm Wembly phật lòng khi gọi anh ta là "Anh bạn quý". Tôi vô cùng sợ hãi cái kết cục ấy, nhưng chẳng tài nào thoát khỏi nó.

Thực tế là, tôi đang dần bị xóa nhòa. Trải qua tuổi trẻ trong sự tĩnh lặng và khép kín, tôi bước chân vào nhà hát như một bản phác thảo mờ nhạt của một con người, một thực thể chỉ gồm toàn những sắc thái và nét vẽ mờ phai. Màu sắc lộng lẫy của bọn họ đã xóa sạch tôi đi hoàn toàn. Mọi người thường quên mất rằng phương thức biểu đạt và cách thức chuyển động có sức lây lan mạnh mẽ đến nhường nào. Tôi từng nghe nói về những kẻ mê kịch nghệ trước đây, và cứ tưởng đó chỉ là một cách nói ẩn dụ. Tôi từng nói về nó một cách đùa cợt như thể đó là một căn bệnh. Nó không phải là chuyện đùa. Nó chính là một căn bệnh. Và tôi đã mắc bệnh nặng rồi! Sâu thẳm bên trong, tôi vẫn lên án cái ác ý giáng xuống nhân cách của mình — nhưng hoàn toàn vô ích. Mỗi tuần có đến ba tiếng đồng hồ hoặc hơn thế, tôi phải cắm mặt vào xem xét một vở kịch mới mẻ nào đó, và những ám ảnh từ sân khấu ấy lại càng củng cố thêm thứ quyền lực khủng khiếp của chúng đối với tôi. Phong thái của tôi ngày càng trở nên khoa trương, những cảm xúc của tôi càng lúc càng mang đậm chất chuyên nghiệp, đến nỗi như tôi đã nói từ đầu, tôi hoài nghi không biết có thực sự là chính mình đang có những hành vi như thế hay không. Tôi cảm thấy bản thân chỉ còn là phần lõi nằm bên trong cái lớp vỏ bọc sân khấu kia, thứ đang ngày một dày lên và bóp nghẹt lấy tôi — tôi và những gì thuộc về tôi. Tôi cảm thấy mình chẳng khác nào vị trụ trì trong câu chuyện của Vua John đang khoác tấm áo choàng chì nặng trịch.

Quả thực, tôi hoài nghi không biết mình có nên từ bỏ hoàn toàn cuộc đấu tranh này hay không — rời bỏ thế giới buồn tẻ của đời thường nơi tôi vốn chẳng tài nào thích nghi nổi, từ bỏ cái tên Cummins để mang một bút danh nghệ sĩ nào đó, hoàn tất quá trình tự xóa sổ bản thân — rồi hóa thành một kẻ chỉ toàn những mánh khóe rách rưới, của những màn tạo dáng và giả trân — bước lên sàn diễn sân khấu. Có lẽ đó là lối thoát duy nhất của tôi — "đặt chiếc gương soi trước Tự nhiên." Bởi vì thú thật là trong cuộc sống bình thường này, giờ đây chẳng còn ai coi tôi là một kẻ tỉnh táo và đàng hoàng nữa. Tôi tin chắc rằng chỉ có ở trên sân khấu, người ta mới đối xử nghiêm túc với tôi mà thôi. Đó sẽ là hồi kết cho mà xem. Tôi biết đó chính là hồi kết. Thế nhưng... tôi xin thú thực... tất cả những gì tạo nên sự khác biệt giữa một diễn viên với một con người bình thường... tôi đều căm ghét. Tôi vẫn phần lớn mang quan điểm của Dì Charlotte, rằng việc diễn kịch là một điều không xứng đáng để một con người có tâm hồn thanh cao bận tâm đến, chứ đừng nói là tham gia. Ngay lúc này đây, tôi sẵn sàng từ bỏ công việc phê bình kịch trường và tìm một khoảng thời gian nghỉ ngơi. Chỉ có điều tôi chẳng tài nào tóm được Barnaby. Hắn chẳng bao giờ để mắt tới những lá đơn từ chức của tôi. Hắn bảo rằng việc viết thư cho Tổng biên tập là trái với phép tắc trong ngành báo chí. Và mỗi khi tôi đến gặp hắn, hắn lại nhét cho tôi một điếu xì gà bự chảng cùng ly whisky soda đậm đặc, để rồi lúc nào cũng có chuyện xảy ra ngăn cản tôi trình bày lời giải thích của mình.