[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: XVII. — THE PURPLE PILEUS

Ông Coombes đã chán ngấy cuộc đời này rồi. Ông bước ra khỏi ngôi nhà đầy bất hạnh của mình, và vì chán ghét không chỉ sự tồn tại của chính bản thân mà còn của tất cả mọi người trên đời, ông rẽ vào ngõ Gaswork để tránh xa thị trấn. Khi vượt qua chiếc cầu gỗ bắc qua con kênh để đến các dãy nhà Starling, ông liền một mình lạc lõng trong những tán rừng thông ẩm ướt, khuất hẳn khỏi tầm nhìn cũng như tiếng ồn của khu dân cư. Ông sẽ không chịu đựng cảnh này thêm một phút nào nữa. Ông lớn tiếng lặp lại, kèm theo những lời nguyền rủa vốn không phải tính khí thường ngày của ông, rằng ông sẽ không đời nào chịu đựng thêm nữa.

Ông là một gã đàn ông thấp bé với khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt thâm quầng và bộ ria mép đen nhánh, tỉa tót rất đẹp. Ông đeo một chiếc cổ áo đứng rất cứng, hơi sờn ở mép, tạo cho người ta cảm giác giả tạo rằng ông có hai cằm, còn chiếc áo choàng của ông (dù đã cũ kỹ) lại được viền lông cừu Astrakhan. Găng tay của ông có màu nâu sáng với các sọc đen ngang đốt ngón tay, và đã bị rách ở các đầu ngón. Vợ ông từng nói trong những ngày tháng dịu dàng đã qua không thể tìm lại được — nghĩa là trước khi cô ta kết hôn với ông — rằng dáng vẻ của ông trông rất ra dáng quân nhân. Thế nhưng giờ đây, cô ta lại gọi ông — nghe thật khủng khiếp khi phải kể lại lời qua tiếng lại giữa vợ chồng với nhau, nhưng cô ta gọi ông là "một con giòi bọ nhỏ nhặt". Đó cũng chẳng phải là lời lăng mạ duy nhất mà cô ta từng dành cho ông.

Trận cãi vã lại bùng lên cũng chỉ vì con mụ Jennie đáng ghét ấy. Jennie là bạn của vợ ông, và chẳng cần sự đồng ý của ông Coombes, cứ đến Chủ nhật nào là mụ ta lại mò tới ăn cơm, rồi làm inh ỏi suốt cả buổi chiều. Mụ ta là một cô nàng to xác, ồn ào, có sở thích chuộng những màu sắc sặc sỡ và điệu cười chói tai; còn Chủ nhật lần này thì mụ ta đã vượt qua mọi giới hạn từ trước đến nay khi dắt theo một tên đàn ông khác, một kẻ cũng diêm dúa chẳng kém gì mụ. Và ông Coombes, trong chiếc cổ áo giặt cứng sạch sẽ cùng chiếc áo khoác đuôi tôm mặc vào ngày Chủ nhật, đã phải ngồi im thin thít đầy phẫn uộ ngay tại bàn ăn của chính mình, trong khi vợ ông cùng những vị khách tha hồ ba hoa những điều ngớ ngẩn, vô lối và cười lớn thả cửa. Chà, ông đã nhịn điều đó, thế rồi sau bữa ăn (vốn dĩ "như thường lệ" lại bị dọn muộn), cô Jennie kia không chịu ngồi yên mà lại xớ rớ đến bên chiếc đàn piano, tấu lên những giai điệu nhạc banjo cứ làm như thể hôm nay là ngày thường không bằng! Con người ta bằng xương bằng thịt thì làm sao có thể chịu đựng nổi những hành vi trơ trẽn như thế. Hàng xóm nhà bên sẽ nghe thấy, người ngoài đường cũng sẽ nghe thấy, đó chẳng khác nào một sự thông báo công khai cho thiên hạ biết về nếp sống tai tiếng của gia đình họ. Ông buộc phải lên tiếng.

Ông cảm thấy mặt mình cắt không còn giọt máu, và một cơn co cứng dường như bóp nghẹt hơi thở khi ông cất lời. Ông đang ngồi trên một chiếc ghế cạnh cửa sổ — vị khách mới đã chiếm đoạt chiếc ghế bành. Ông quay đầu lại. "Ngày Chủ nhật!" ông cất giọng vọng qua lớp cổ áo, với âm điệu của một kẻ đang cảnh cáo. "Ngày Chủ nhật!" Một giọng điệu mà người ta thường gọi là "khó ưa", chính xác là thế.

Jennie vẫn tiếp tục đàn, nhưng vợ ông, người đang lật tìm mấy tập bản nhạc xếp chồng trên nóc đàn piano, liền trừng mắt nhìn ông. "Lại có chuyện gì nữa thế?" cô ta cất lời; "người ta không được phép vui đùa lấy chục phút chắc?"

"Tôi không hề phản đối những trò giải trí lành mạnh," gã Coombes lùn tịt đáp, "nhưng tôi không đời nào cho phép mấy thứ âm nhạc ngày thường được tấu lên vào ngày Chủ nhật trong cái nhà này."

"Tiếng đàn của tôi thì có gì không ổn chứ?" Jennie vừa ngừng tay vừa quay phắt lại trên chiếc ghế đẩu xoay của đàn piano, phát ra tiếng tùng xèo từ những nếp váy nhún vô cùng chói tai.

Coombes thừa biết thể nào cũng có một trận cãi vã nổ ra, và liền mở màn một cách quá đà, giống như bản tính chung của những gã đàn ông nhút nhát và hay lo xa ở khắp nơi trên thế giới. "Ngồi cho vững cái ghế đẩu đó xem nào!" ông quát; "nó có phải làm ra để phục vụ mấy kẻ nặng ký đâu."

"Cần gì phải quan tâm đến cân nặng cơ chứ," Jennie tức tối đáp trả. "Anh vừa lén nói xấu gì sau lưng tôi về tiếng đàn của tôi thế hả?"

"Chẳng lẽ anh lại không ưa việc thưởng thức chút âm nhạc vào ngày Chủ nhật sao, thưa ông Coombes?" vị khách mới cất lời, ngả người ra sau chiếc ghế bành, nhả một làn khói thuốc lá và mỉm cười với vẻ đầy thương hại. Và đồng thời, vợ ông cũng nói với Jennie câu: "Mặc thây anh ta đi. Cháu cứ chơi tiếp đi, Jinny."

"Tôi có đấy," ông Coombes nói, hướng thẳng về phía vị khách mới.

"Tôi có thể xin phép hỏi tại sao không?" vị khách mới đáp, rõ ràng đang rất tận hưởng điếu thuốc lá lẫn viễn cảnh của một màn tranh luận. Nhân tiện mà nói, hắn ta là một gã thanh niên gầy gò, ăn vận rất thời trang với bộ đồ màu vàng đất sáng màu, thắt cà vạt trắng và cài chiếc ghim đính ngọc trai lẫn bạc. Sẽ lịch sự hơn nếu hắn ta chịu mặc một chiếc áo khoác đen khi đến đây, ông Coombes thầm nghĩ.

"Bởi vì," ông Coombes bắt đầu, "điều đó không hợp với tôi. Tôi là một người làm ăn buôn bán. Tôi phải giữ gìn uy tín và các mối quan hệ của mình. Trò giải trí lành mạnh—"

"Uy tín với chả mối quan hệ!" bà Coombes bĩu môi khinh bỉ. "Lúc nào anh ta cũng chỉ biết ra rả mấy câu đó. Nào là chúng ta phải thế này, chúng ta phải thế nọ—"

"Nếu cô không có ý định vun vén cho công việc làm ăn và các mối quan hệ của tôi," ông Coombes nói, "thế thì cô lấy tôi làm gì?"

"Tôi cũng đang tự thắc mắc điều đó đây," Jennie nói rồi quay phắt lại bàn phím piano.

"Tôi chưa từng thấy người đàn ông nào kỳ cục như anh," bà Coombes lên tiếng.

"Anh đã thay đổi hoàn toàn kể từ khi chúng ta kết hôn. Hồi trước—"

Rồi Jennie lại bắt đầu nốt nhạc quay vòng, quay vòng, quay vòng một lần nữa.

"Nghe đây này!" ông Coombes nói, cuối cùng đã bị dồn đến mức phải nổi loạn, ông đứng phắt dậy và cao giọng hơn. "Tôi bảo là tôi không thèm nghe mấy thứ đó." Chiếc áo khoác đuôi tôm phập phồng theo từng nhịp phẫn nộ của ông.

"Này, đừng có mà giở thói bạo lực ra đấy nhé," gã thanh niên cao kều mặc đồ vàng đất ngồim chồm hổm dậy, cất tiếng cản trở.

"Mày là cái thá gì hả đồ quỷ sứ?" ông Coombes gầm lên đầy hung dữ.

Thế là tất cả bọn họ nhao nhao lên cãi cùng một lúc. Vị khách mới lớn giọng tuyên bố hắn là "ý trung nhân" của Jennie và có trách nhiệm bảo vệ cô ta, còn ông Coombes thì bảo rằng hắn ta muốn bảo vệ ở đâu cũng được trừ ngôi nhà của chính ông ra; và bà Coombes thì tru tréo lên rằng ông phải cảm thấy xấu hổ vì dám sỉ nhục các vị khách của nhà mình, đồng thời (như tôi đã đề cập trước đó) mụ ta mắng ông ngày càng trở thành một gã giòi bọ đáng khinh; và kết cục là ông Coombes hạ lệnh tống cổ những kẻ khách khứa ấy ra khỏi nhà, nhưng bọn họ nhất quyết không chịu đi, thế là ông tuyên bố chính ông sẽ là người bỏ đi. Với khuôn mặt đỏ bừng vì tức giận và những giọt nước mắt ấm ức đọng lại trong hốc mắt, ông bước ra hành lang, và trong lúc đangật vật xỏ tay vào chiếc áo choàng — ống tay áo đuôi tôm bị dồn cục lại như chiếc đàn xếp bấu chặt lấy tay ông — rồi với tay phủi nhẹ chiếc mũ phớt lụa, Jennie lại giở trò đệm đàn piano, cố tình tấu lên những giai điệu đầy khinh miệt để đuổi cổ ông ra khỏi nhà. Nhịp điệu quay tròn, quay tròn, quay tròn. Ông sập mạnh cánh cửa tiệm khiến cả căn nhà rung bần bật. Đó, tóm lại chính là ngọn nguồn trực tiếp đẩy tâm trạng ông vào vũng lầy ấy. Có lẽ bạn sẽ bắt đầu thấu hiểu được nỗi chán chường tận cùng của ông đối với cuộc đời này.

Khi ông lê bước dọc theo con đường lầy lội dưới những tán thông — lúc ấy đã là cuối tháng Mười, những rãnh nước và các ụ lá thông rụng rực rỡ bởi từng cụm nấm mọc chi chít — ông bắt đầu nhẩm lại cuốn hồi ký đầy bi kịch về cuộc hôn nhân của mình. Nó ngắn ngủi và tầm thường làm sao. Giờ đây, ông đã nhận thức rõ ràng rằng vợ ông đã kết hôn với ông xuất phát từ sự tò mò tự nhiên và cốt để trốn khỏi cuộc sống xưởng may đầy lo toan, vất vả và bấp bênh; và cũng giống như phần lớn những kẻ cùng tầng lớp với cô ta, mụ ta quá ư ngu ngốc để nhận ra rằng việc đồng cam cộng khổ cùng chồng trong công việc làm ăn là bổn phận của mình. Mụ ta tham lam sự hưởng thụ, ba hoa và thích giao du xã hội, để rồi rõ ràng phải ôm nỗi thất vọng tràn trề khi nhận ra những gông cùm của sự nghèo túng vẫn cứ đeo bám lấy mình. Những nỗi lo toan của ông chỉ càng làm mụ ta thêm cáu kỉnh, và bất kỳ nỗ lực nhỏ nhặt nào nhằm uốn nắn hành vi của mụ cũng đều bị quy chụp là "cằn nhằn". Tại sao ông không thể dịu dàng dễ thương — giống như hồi trước cơ chứ? Và Coombes vốn là một gã đàn ông nhỏ bé vô hại biết bao, kẻ từ nhỏ đã được nuôi dưỡng tinh thần bằng cuốn sách Tự lực văn sinh, với một tham vọng vô cùng khiêm nhường về sự tiết kiệm và cạnh tranh lành mạnh, vốn kỳ vọng sẽ kết thúc bằng một "cuộc sống đủ ăn đủ mặc". Thế rồi Jennie bước vào đời họ như một ả Mephistopheles phiên bản nữ, một mụ chuyên la liếm huyên thuyên về mấy tên "đàn ông trai tráng", lúc nào cũng xúi giục vợ ông đi xem kịch, rồi "đủ thứ chuyện trên đời". Chưa hết, nào là những người dì, những gã anh em họ hàng (cả nam lẫn nữ) bên vợ cứ liên tục kéo đến ngốn sạch số vốn liếng ít ỏi, xúc phạm cá nhân ông, phá hỏng các mối làm ăn, làm phiền lòng những khách hàng tốt bụng và nói chung là tàn phá cuộc đời ông. Đây chẳng phải là lần đầu tiên ông Coombes bỏ nhà ra đi trong cơn thịnh nộ, phẫn uờ và mang theo cả một chút sợ hãi, vừa gầm thét dữ dội thậm chí thốt lên thành lời rằng ông sẽ không thèm chịu đựng thêm nữa, để rồi cứ thế xả hết năng lượng dọc theo con đường ít kháng cự nhất. Thế nhưng chưa bao giờ ông lại cảm thấy chán ngấy cuộc đời đến thế như trong buổi chiều Chủ nhật đặc biệt này. Bữa cơm Chủ nhật có lẽ cũng góp phần không nhỏ vào sự tuyệt vọng của ông — cùng với bầu trời xám xịt u ám. Hoặc có lẽ, ông bắt đầu nhận ra sự bế tắc không thể dung thứ của mình trên thương trường chính là hệ quả tất yếu từ cuộc hôn nhân này. Chẳng mấy chốc mà phá sản, và sau đó thì —— Có lẽ cô ta sẽ phải hối hận khi mọi thứ đã quá muộn màng. Và định mệnh, như tôi đã bóng gió từ trước, đã gieo rắc dọc con đường mòn xuyên qua khu rừng những loài nấm có mùi hôi thối, chúng mọc dày đặc và đủ mọi chủng loại, không chỉ ở bên phải mà còn lan sang cả bên trái.

Một chủ cửa hàng nhỏ bé rơi vào hoàn cảnh vô cùng thảm hại nếu người vợ của hắn ta hóa ra lại là một kẻ đồng sàng dị mộng, không chung thủy. Toàn bộ vốn liếng của hắn đều đã dồn hết vào việc kinh doanh, và việc bỏ rơi mụ ta đồng nghĩa với việc gia nhập hàng ngũ những kẻ thất nghiệp ở một xó xỉnh xa lạ nào đó trên trái đất này. Những chốn ăn chơi xa xỉ của việc ly hôn là điều hoàn cứ vượt quá tầm với của hắn. Thế cho nên, truyền thống tốt đẹp thuở xưa của hôn nhân "dù nghèo khó hay giàu sang, dù ốm đau hay mạnh khỏe" vẫn trói buộc hắn một cách không khoan nhượng, để rồi mọi thứ cứ thế đẩy đưa dẫn đến những kết cục bi thảm. Những gã thợ xây có thể đá chết vợ mình, và các vị công tước có thể phản bội phu nhân của họ; nhưng chính trong tầng lớp những viên thư ký nhỏ nhoi và chủ tiệm tạp hóa ngày nay mới là nơi thường xuyên chứng kiến những nhát dao cứa cổ nhất. Xét trong hoàn cảnh đó, việc tâm trí ông Coombes có lúc hướng về một cái kết hào hùng tương tự cho những hy vọng tan vỡ của mình — và bạn hãy cố gắng đón nhận điều đó với lòng bao dung nhất có thể — cũng không phải là điều quá mức ngạc nhiên; ông đã nghĩ đến dao cạo, súng lục, dao cắt bánh mì, và những bức thư đầy cảm động gửi cho vị quan giảo nghiệm tử thi, trong đó nêu đích danh kẻ thù để nguyền rủa, đồng thời thành khẩn cầu xin sự tha thứ. Sau một hồi, sự hung hăng dữ dội của ông nhường chỗ cho niềm u sầu trĩu nặng. Ông đã kết hôn trong chính chiếc áo choàng này, bên trong là chiếc áo khoác đuôi tôm đầu tiên và duy nhất được cài khuy kín mít. Ông bắt đầu hồi tưởng lại những ngày tháng tán tỉnh nhau dọc theo chính con đường mòn này, những năm tháng tằn tiện chắt chiu từng cắc để gầy dựng vốn liếng, và niềm hy vọng sáng ngời trong những ngày đầu mới cưới. Để rồi mọi chuyện lại kết thúc thế này đây! Chẳng lẽ không có lấy một vị minh quân nào trên thế giới này thấu hiểu cho nỗi lòng ông sao? Ông lại quay trở lại với chủ đề cái chết.

Ông nghĩ đến con kênh mà mình vừa mới bước qua, và lưỡng lự tự hỏi liệu mình có nên nhảy xuống đó, đứng ngập đầu ngay cả ở đoạn giữa dòng hay không, và chính trong lúc ý định trầm mình vẫn đang quẩn quanh trong tâm trí thì chiếc nấm tía đã lọt vào tầm mắt ông. Ông ngẩn ngơ nhìn nó theo phản xạ trong giây lát, rồi dừng bước, cúi gập người xuống để nhặt lên, với lầm tưởng rằng đó là một vật nhỏ bằng da nào đó giống như cái ví tiền. Thế rồi ông nhận ra đó là phần chóp mũ của một cây nấm màu tía, một sắc tía mang vẻ độc dược đến kỳ lạ: nhầy nhụa, bóng loáng và tỏa ra một thứ mùi chua lét. Ông ngập ngừng với bàn tay đặt cách nó chỉ tầm một inch, và ý nghĩ về chất độc bỗng xẹt qua tâm trí ông. Ngay lập tức, ông ngắt lấy thứ đó và đứng thẳng dậy, tay cầm nó trên tay.

Mùi hương quả thực rất nồng — cay xè, nhưng hoàn toàn không phải là thứ mùi ghê tởm. Ông bẻ một mẩu nhỏ ra, phần bề mặt vừa lộ diện có màu trắng kem, chỉ trong vòng mười giây ngắn ngủi, nó biến đổi nhanh như phép thuật sang một màu xanh ánh vàng. Thậm chí đó còn là một sự biến đổi trông rất kích thích vị giác. Ông bẻ thêm hai mẩu khác để chứng kiến hiện tượng đó lặp lại. Chúng quả là những sinh vật kỳ diệu làm sao, những cây nấm này, ông Coombes thầm nghĩ, và tất cả bọn chúng đều là những chất kịch độc, như cha ông đã từng nhiều lần dặn dò. Chất kịch độc!

Chẳng có thời điểm nào thích hợp bằng hiện tại để đưa ra một quyết định liều lĩnh. Tại sao lại không phải là ở đây và ngay lúc này chứ? ông Coombes thầm nghĩ. Ông nếm thử một mẩu nhỏ, thực sự rất nhỏ — chỉ vỏn vẹn bằng một vụn bánh. Nó cay xè đến mức ông suýt thì phun ngược ra, nhưng rồi vị cay dịu dần và đọng lại hương vị đậm đà: giống như một loại mù tạt Đức thoảng chút vị của cải ngựa và — chà, cả vị nấm nữa. Ông nuốt chửng nó trong cơn phấn khích của thời khắc đó. Rốt cuộc là ông thích hay không thích đây? Tâm trí ông lúc này tỏ ra hờ hững một cách kỳ lạ. Ông sẽ thử thêm một mẩu nữa. Thực sự thì nó không tệ chút nào — thậm chí là rất ngon. Ông tạm quên đi mọi phiền muộn để chìm đắm vào sự thú vị của khoảnh khắc hiện tại. Đang đùa giỡn với tử thần đấy. Ông cắn thêm một miếng nữa, rồi dứt khoát tống gọn cả một ngụm vào miệng. Một cảm giác tê rần kỳ lạ bắt đầu lan tỏa từ các đầu ngón tay cho đến ngón chân. Nhịp tim của ông bắt đầu đập nhanh hơn. Tiếng máu chạy trong tai nghe rào rạt như tiếng nước chảy xiết qua cối xay. "Thử... thêm tí nữa xem sao," ông Coombes lẩm bẩm. Ông quay người nhìn quanh, và nhận ra bước chân mình đã bắt đầu loạng choạng. Ông nhìn thấy một đám nấm tía nhỏ cách đó chừng chục thước và cố lết đến đó. "Hàng... ngon phết đấy chứ lị," ông Coombes thều thào. "Ê... thêm miếng nữa đi." Ông chúi người về phía trước và ngã sấp mặt xuống đất, hai tay với về phía cụm nấm tía. Thế nhưng ông chẳng còn nuốt thêm miếng nào nữa. Ông đã quên bẵng đi mất.

Ông lật người lại và ngồi dậy với vẻ mặt đầy kinh ngạc. Chiếc mũ phớt lụa được chải chuốt kỹ càng lúc nãy đã lăn lóc trôi tuột về phía rãnh nước. Ông đưa tay ôm lấy trán. Có chuyện gì đó vừa mới xảy ra, nhưng ông không sao có thể định hình rõ ràng đó là chuyện gì. Dẫu sao đi nữa, ông không còn cảm thấy buồn chán nữa — ông thấy lòng mình tươi vui, phấn chấn lạ thường. Và cổ họng ông như đang bốc cháy. Ông bật cười trong niềm vui sướng bất chợt dâng ngập lồng ngực. Hồi nãy mình từng chán chường lắm sao? Ông chẳng tài nào nhớ nổi; nhưng dẫu thế nào đi chăng nữa, từ nay ông sẽ không bao giờ buồn chán thêm lần nào nữa. Ông lồm cồm đứng dậy với những bước chân loạng choạng, ngước nhìn vũ trụ bao la bằng một nụ cười đầy khoan khoái. Ông bắt đầu nhớ lại mọi chuyện. Ông không thể nhớ rõ lắm, bởi vì trong đầu ông lúc này đang có một còng quay hơi nước vần vũ bắt đầu hoạt động. Và ông sực nhớ ra rằng mình đã từng cư xử rất khó chịu ở nhà, chỉ vì họ muốn được vui vẻ hạnh phúc mà thôi. Họ hoàn toàn có lý; cuộc đời này phải nên vui tươi hết mức có thể mới phải phép. Ông sẽ quay về nhà làm hòa và trấn an họ. Và tại sao lại không mang theo một ít cây nấm tuyệt vời này về cho họ cùng thưởng thức nhỉ? Phải hái nguyên cả mũ đầy mới bõ. Thêm cả mấy cây nấm đỏ có đốm trắng kia nữa chứ, kèm theo vài cây màu vàng nữa thì tuyệt. Hồi giờ ông đúng là một gã đần độn tẻ nhạt, một kẻ thù của niềm vui ca hát; giờ thì ông sẽ bù đắp cho tất cả. Sẽ thật là vui nhộn nếu ông lộn ngược ống tay áo khoác lại, rồi nhét vài nhành kim tước vàng rực vào mấy cái túi áo ghi-lê. Sau đó thì trở về nhà — vừa đi vừa hát ca — cho một buổi tối thật tưng bừng vui vẻ.

Sau khi ông Coombes bỏ đi, Jennie ngưng chơi đàn và lại quay phắt người lại trên chiếc ghế đẩu. "Đúng là làm mình làm mẩy vì một chuyện không đâu!" Jennie càu nhàu.

"Anh thấy đấy, anh Clarence, tôi phải chịu đựng những gì rồi đấy," bà Coombes lên tiếng than thở.

"Anh ta hơi nóng tính quá nhỉ," anh Clarence đưa ra nhận xét với vẻ ra điều ta đây công tâm.

"Anh ta hoàn toàn không có lấy một chút ý thức nào về địa phận cũng như vị thế của chúng ta cả," bà Coombes nói; "đó mới là điều khiến tôi phải phàn ăn. Anh ta chẳng màng đến thứ gì ngoài cái cửa tiệm chết tiệt của mình; và nếu tôi có mời bạn bè đến chơi chút đỉnh, hay mua sắm thứ gì để giữ cho bản thân trông lịch sự tươm tất, hoặc trích lấy một khoản nhỏ xíu từ tiền chi tiêu sinh hoạt hằng ngày cho nhu cầu cá nhân, thế nào cũng có chuyện lôi thôi lỉnh kỉnh ngay. Nào là 'Tiết kiệm' với chả 'Đấu tranh sinh tồn', suốt ngày chỉ biết ra rả mấy điệp khúc đó. Đêm nào anh ta cũng trằn trọc không ngủ được chỉ vì lo nghĩ cách bòn rút của tôi từng xu từng cắc. Đã có lần anh ta bắt chúng tôi phải ăn bơ vùng Dorset đấy. Nếu mà có lần nào tôi chịu nhượng bộ anh ta thì — đời tôi thế là tiêu!"

"Đương nhiên rồi," Jennie hùa theo.

"Nếu một người đàn ông thực sự trân trọng người phụ nữ của mình," anh Clarence vừa nói vừa ngả người thoải mái ra sau chiếc ghế bành, "anh ta phải sẵn sàng hy sinh vì cô ấy. Còn phần tôi," anh Clarence liếc mắt nhìn Jennie, "tôi tuyệt đối sẽ không nghĩ đến chuyện kết hôn cho đến khi nào có đủ khả năng lo lắng mọi chuyện thật đàng hoàng, phong cách. Chuyện cưới xin mà không lo nổi thì đích thị là sự ích kỷ đốn mạt. Một người đàn ông phải tự mình bươn chải qua mọi sóng gió, chứ không thể lôi kéo người phụ nữ của mình chịu khổ —"

"Tôi không hoàn toàn đồng tình với quan điểm đó cho lắm," Jennie phản bác. "Tôi chẳng thấy có lý do gì mà một người đàn ông không được phép nhờ cậy sự giúp đỡ từ người phụ nữ của mình cả, miễn là anh ta không đối xử với cô ấy một cách keo kiệt, hèn m hạ. Sự bần tiện mới là điều đáng trách —"

"Cậu không thể tin nổi đâu," bà Coombes chen vào. "Nhưng tôi đúng là một con ngốc khi lỡ đâm đầu vào lấy hắn. Lẽ ra tôi phải thừa biết từ trước rồi chứ. Nếu không nhờ có bố tôi nhúng tay vào, thì đừng hòng đám cưới của chúng tôi có nổi một chiếc xe ngựa đón dâu."

"Chúa ơi! Anh ta đến mức đó cơ à?" anh Clarence tỏ vẻ vô cùng sốc.

Hắn ta bảo cần tiền để dồn vào hàng hóa trong tiệm, hay mấy thứ vớ vẩn đại loại thế. Cậu xem, nếu không vì tôi dám đứng lên cương quyết đấu tranh thì đừng hòng có chuyện hắn chịu thuê một người phụ nữ đến giúp việc nhà cho tôi nổi một lần trong tuần. Và những trận cãi vã mà hắn gây ra vì tiền bạc — hắn đến tìm tôi, chà, trông gần như sắp khóc đến nơi, tay cầm theo cả đống giấy tờ ghi chép mấy con số tính toán. 'Chỉ cần chúng ta qua được năm nay,' hắn ta nói, 'thì việc kinh doanh nhất định sẽ phất lên.' 'Chỉ cần qua được năm nay,' tôi liền đáp lại; 'đến lúc đó thì anh lại điệp khúc chỉ cần qua được năm sau chứ gì. Tôi lạ gì cái thói của anh nữa,' tôi nói thẳng vào mặt hắn. 'Và anh đừng có hòng mong tôi bóp mồm bóp miệng nhịn ăn nhịn mặc để rồi hốc hác, xấu xí đi nhé. Sao anh không cưới luôn một con mụ đầy tớ trong nhà cho rồi,' tôi nói, 'nếu anh thực sự muốn một kẻ hầu người hạ — thay vì đi lấy một cô gái đàng hoàng tử tế về làm vợ,' tôi nói thế đấy."

Bà Coombes cứ thế tuôn một tràng. Nhưng chúng ta sẽ không tiếp tục theo dõi mẩu chuyện vô bổ chẳng lấy gì làm hay ho này nữa. Chỉ cần biết rằng ông Coombes đã được tống khứ đi một cách vô cùng êm thấm, và thế là bọn họ có những giây phút ấm cúng bên lò sưởi. Sau đó, bà Coombes đi pha trà, còn Jennie thì ngồi tạo vẻ yểu điệu đong đưa trên tay ghế của anh Clarence cho đến khi nghe thấy tiếng lách cách của khay đựng trà vọng lại từ bên ngoài. "Tôi vừa nghe thấy chuyện gì thế nhỉ?" bà Coombes cất giọng trêu chọc khi bước vào, và thế là những lời tán tỉnh ghẹo ghan về chuyện hôn hít lại rộ lên. Bọn họ vừa mới kéo ghế ngồi quanh chiếc bàn tròn nhỏ thì tiếng động đầu tiên báo hiệu sự trở về của ông Coombes vang lên.

Đó là tiếng lúi húi vặn vẹo chốt cửa của cánh cửa chính.

"Chúa tể lòng tôi về rồi kìa," bà Coombes cất giọng mỉa mai. "Lúc đi thì hùng hổ như sư tử mà lúc về chắc chắn lại ngoan như cún con cho mà xem."

Có cái gì đó vừa đổ kềnh trong cửa tiệm: nghe tiếng động thì giống như một chiếc ghế. Tiếp theo là âm thanh giống như một bài tập bước chân phức tạp nào đó ngoài hành lang. Rồi cánh cửa bật mở và Coombes xuất hiện. Nhưng đó là một Coombes đã hoàn toàn biến dạng. Chiếc cổ áo tinh tươm đã bị giật phăng một cách bất cẩn ra khỏi cổ. Chiếc mũ phớt lụa được chải chuốt kỹ càng nãy giờ chứa đầy đống nấm bị bóp nát đang kẹp dưới nách ông; chiếc áo khoác bị lộn ngược trái ra ngoài, còn chiếc áo ghi-lê thì được trang hoàng bằng những chùm hoa kim tước vàng rực. Tuy nhiên, những điểm kỳ quặc nho nhỏ trên bộ trang phục ngày Chủ nhật ấy lại hoàn toàn bị lu mờ trước sự thay đổi đến chóng mặt trên khuôn mặt ông; nó trắng bệch tái mét, đôi mắt mở to một cách bất thường và sáng rực, còn đôi môi xanh xao mím chặt lại thành một nụ cười nhăn nhở buồn thiu. "Vui vẻ lên nào!" ông lên tiếng. Ông đã dừng việc nhảy múa lại để vặn tay nắm cửa. "Giải trí lành mạnh. Nhảy múa nào." Ông bước ba bước đầy kỳ dị tiến vào giữa phòng, rồi đứng cúi chào.

"Trời ơi Jim!" bà Coombes thét lên kinh hãi, còn anh Clarence thì chết sững tại chỗ, hàm trễ xuống tận ngực.

"Trà," ông Coombes cất giọng. "Món ngon tuyệt cú mèo, trà. Cả mấy cây nấm mọc dưới đất nữa chứ. Thật là tuyệt vời."

Hắn ta say mèm rồi," Jennie cất giọng yếu ớt. Chưa bao giờ trong đời mụ lại chứng kiến một thứ sắc thái tái nhợt kinh hoàng đến thế ở một gã đàn ông say rượu, hay đôi mắt sáng quắc, giãn to đến rợn ngợp như vậy.

Ông Coombes chìa ra một nắm nấm mộc nhĩ đỏ rực trước mặt anh Clarence. "Đồ ngon lắm đấy," ông bảo; "làm vài miếng đi."

Ngay khoảnh khắc đó, ông tỏ ra rất hòa nhã. Thế nhưng, ngay khi nhìn thấy những gương mặt đầy kinh hoàng của bọn họ, với sự chuyển biến chớp nhoáng của một kẻ mất trí, ông lập tức nổi cơn thịnh nộ hách dịch. Và dường như ông đã sực nhớ lại trận cãi vã vào thời điểm ông bỏ đi. Bằng một chất giọng vang dội khủng khiếp mà bà Coombes chưa từng nghe thấy bao giờ trước đây, ông quát lên: "Nhà của tao. Tao mới là chủ nhân ở cái nhà này. Tao cho cái gì thì tụi mày phải húp cái đó!" Ông gầm lên câu đó, tưởng chừng như chẳng tốn chút sức lực nào, chẳng hề có một cử động bạo lực nào, cứ đứng trân trân ở đó bất động như một kẻ đang thì thầm, tay vẫn giơ thẳng nắm nấm về phía trước.

Clarence lập tức lộ rõ bản chất hèn nhát của mình. Hắn ta không dám đối diện với cơn cuồng nộ điên dại trong đôi mắt của Coombes; hắn lồm cồm đứng phắt dậy, đẩy lùi chiếc ghế phía sau và quay người cúi gập xuống. Thấy vậy, Coombes liền lao bổ tới chỗ hắn. Jennie chớp lấy thời cơ, kèm theo một tiếng thét nghẹn ngào, cắm cổ chạy thẳng ra cửa.

Bà Coombes cũng cắm cổ chạy theo sau mụ. Clarence cố lách người né tránh. Chiếc bàn trà đổ kềnh xuống sàn vỡ tan tành khi Coombes chộp lấy cổ áo hắn và cố nhét đống nấm vào miệng hắn. Clarence đành chấp nhận bỏ lại chiếc áo sơ mi rách cổ, lao vụt ra ngoài hành lang trong khi mặt vẫn dính đầy những vệt nấm hồng rực của loài nấm ruồi. "Khóa nhốt hắn lại!" bà Coombes hét lên và định sập cửa lại, nhưng những đồng minh của mụ đã tháo chạy trước; Jennie thấy cửa tiệm vừa hé mở liền biến mất tăm đằng đó, rồi khóa trái cửa lại từ bên trong, trong khi Clarence cuống cuồng chạy thẳng vào nhà bếp. Ông Coombes lao sầm vào cánh cửa với sức nặng ngàn cân, và bà Coombes khi nhận ra chìa khóa vẫn đang cắm ở mặt trong liền chạy thốc lên lầu, chốt chặt cửa phòng ngủ dành cho khách.

Thế là vị tín đồ mới của triết lý tôn vinh niềm vui sống đường hoàng bước ra hành lang, bộ trang phục có hơi xộc xệch đôi chút nhưng chiếc mũ chứa đầy nấm đầy vẻ khả kính ấy vẫn kẹp chặt dưới nách. Ông ngập ngừng đứng trước ngã ba đường, và cuối cùng quyết định chọn nhà bếp. Ngay lúc đó, Clarence — kẻ đang lúi húi xoay xở với chiếc ổ khóa — đành từ bỏ ý định nhốt tên chủ nhà lại và cuống cuồng tẩu thoát vào khu nhà bếp phụ, để rồi bị tóm gọn trước khi kịp mở được cánh cửa dẫn ra khoảng sân sau. Anh Clarence tỏ ra cực kỳ kín tiếng khi được hỏi về chi tiết những gì đã xảy ra sau đó. Có vẻ như cơn giận dữ thoáng qua của ông Coombes lại biến đi đâu mất, và ông lại hóa thân thành một người bạn chơi vô cùng cởi mở, hào phóng. Và vì xung quanh lúc bấy giờ có khá nhiều dao với rìu chặt thịt, Clarence đã rất rộng lượng quyết định chiều theo ý ông để tránh gây ra bất kỳ thảm kịch nào. Một điều không thể chối cãi là ông Coombes đã chơi đùa với anh Clarence cho đến tận khi thỏa mãn cơn thích thú của mình; bọn họ thân thiết và đùa giỡn với nhau chẳng khác nào đôi bạn tri kỷ đã quen biết nhau từ nhiều năm nay. Ông hào hứng nài nỉ Clarence nếm thử đống nấm, và sau một hồi vật lộn thân mật, ông lại cảm thấy vô cùng ân hận vì đã làm vấy bẩn khuôn mặt của vị khách quý. Mọi chuyện dường như còn cho thấy Clarence đã bị lôi xềnh xệch xuống gầm bồn rửa bát để cọ rửa mặt mũi bằng chiếc bàn chải đánh giày — vì hắn vẫn ôm quyết tâm chiều lòng gã điên này bằng mọi giá — và cuối cùng, trong một bộ dạng tơi tả, trầy xước và lấm lem nhơ nhuốc, hắn được xốc cho mặc lại áo khoác rồi được tống cổ ra cửa sau, trong khi lối đi ra phía tiệm đã bị Jennie chặn đứng. Những ý nghĩ vẩn vơ của ông Coombes lúc này chuyển hướng sang Jennie. Jennie dù không thể mở nổi cánh cửa tiệm nhưng mụ đã sập mạnh các chốt cài để chặn ngang chìa khóa của ông Coombes, và cứ thế cố thủ bên trong cửa tiệm suốt thời gian còn lại của buổi tối.

Có vẻ như sau đó ông Coombes đã quay trở lại nhà bếp, vẫn với mục đích theo đuổi niềm vui tột cùng, và mặc dù là một hội viên hội cai rượu nghiêm ngặt, ông đã nốc sạch (hoặc làm đổ lênh láng trước ngực chiếc áo đuôi tôm duy nhất đời mình) không dưới năm chai bia đen mà bà Coombes nhất quyết phải trữ sẵn trong nhà vì lợi ích sức khỏe của mụ. Ông tạo ra những âm thanh vui nhộn bằng cách đập vỡ cổ mấy cái chai bia vào chính những chiếc đĩa ăn do họ hàng tặng đám cưới của vợ, và trong suốt khoảng thời gian đầu của trận say sưa hoành tráng này, ông cất giọng cao hứng hát đủ mọi loại khúc ca vui nhộn. Ông bị đứt tay khá sâu bởi mảnh vỡ của một cái chai — đó cũng là vụ đổ máu duy nhất trong câu chuyện này — và chính nhờ vết thương đó, cộng với cơn chấn động có hệ thống tác động lên cơ thể chưa quen chịu đựng của ông từ dòng bia đen nồng nặc của bà Coombes, mà có lẽ độc tính của loài nấm đã được giải trừ theo một cách nào đó. Tuy nhiên, chúng ta vẫn xin phép được kéo bức màn che khuất những diễn biến kết thúc của buổi chiều Chủ nhật này. Mọi chuyện khép lại ở dưới căn hầm chứa than, trong một giấc ngủ say sưa sâu thẳm và đầy tính chữa lành.

Khoảng thời gian năm năm trôi qua. Lại một buổi chiều Chủ nhật tháng Mười nữa đến, và một lần nữa ông Coombes lại thong thả bước đi xuyên qua khu rừng thông bên kia con kênh. Ông vẫn là gã đàn ông lùn tịt với đôi mắt thâm quầng và bộ ria mép đen nhánh như hồi khởi đầu câu chuyện, chỉ có điều chiếc cằm đôi của ông giờ đây đã chẳng còn chút vẻ giả tạo nào nữa. Chiếc áo choàng của ông đã đổi sang loại mới tinh, có viền ve áo bằng nhung, và chiếc cổ áo thời trang bẻ cụp góc, hoàn toàn không dính một chút bột hồ thô cứng nào, đã thay thế cho cái loại cổ áo đứng bọc quanh cổ ngày trước. Chiếc mũ của ông bóng loáng, găng tay gần như mới tinh — dù có một ngón đã bị rách và được khâu vá lại rất cẩn thận. Và một người qua đường tình cờ nhìn thấy ông cũng sẽ nhận ra ở ông một vẻ nghiêm nghị chuẩn mực, một dáng đi ngẩng cao đầu đặc trưng của một người có cái nhìn rất cao về bản thân. Giờ đây ông đã là một ông chủ với ba người thợ phụ việc. Sánh bước bên cạnh ông là một phiên bản phóng đại to lớn hơn và rám nắng hơn của chính ông, người em trai Tom mới từ nước ngoài trở về. Bọn họ đang nhắc lại những chặng đường bươn chải thuở ban đầu, và ông Coombes vừa mới tổng kết xong tình hình tài chính của mình.

"Đó là một cửa tiệm làm ăn nhỏ rất khả quan đấy chứ, Jim," người em trai Tom nhận xét. "Giữa thời buổi cạnh tranh khốc liệt như thế này, anh đúng là cực kỳ may mắn mới gầy dựng được cơ ngơi thế này đấy. Và anh cũng rất may mắn khi có được một người vợ sẵn sàng hết lòng xắn tay áo giúp chồng như cô ấy."

"Nói thật với chú em nhé," ông Coombes thủ thế, "mọi chuyện không phải lúc nào cũng êm ả thế đâu. Hồi trước đâu được thế này. Ngay từ đầu, nhà ta đã có chút dở chứng rồi. Con gái đúng là bọn khó chiều."

"Trời đất ơi!"

"Thật đấy. Chú sẽ khó mà tin nổi, cô ấy tiêu xài hoang phí vô độ và lúc nào cũng chực chờ chỉ trích anh. Hồi đó anh lại quá ư dễ dãi và chiều chuộng, thế là cô ấy tưởng toàn bộ cái giang sơn này mở ra để phục vụ riêng cho một mình cô ấy. Biến cả cái nhà này thành một cái quán trọ đúng nghĩa, lúc nào cũng dắt díu họ hàng với mấy đứa bạn ở chỗ làm về nhà tụ tập, kéo theo cả đám bồ bịch của chúng nó nữa. Hát hò đủ thứ trò vào ngày Chủ nhật, cứ đà đó thì công việc buôn bán tiêu tùng sớm. Mà cô ấy còn dám liếc mắt đưa tình với mấy gã đàn ông khác nữa chứ! Anh nói thật cho chú biết đấy Tom, cái nhà chẳng khác nào không phải của mình."

"Em tưởng thế nào chứ."

"Thì sự thật rành rành ra đấy. Thế rồi — anh đã ngồi xuống nói chuyện phải quấy với cô ấy. Anh bảo, 'Anh không phải là công tước để mà nuôi một người bà vợ như thú cưng trong nhà. Anh cưới em là để làm bạn đồng hành và giúp đỡ lẫn nhau.' Anh bảo, 'Em phải có trách nhiệm cùng anh chèo chống công việc làm ăn này.' Nhưng cô ấy đời nào chịu nghe. 'Được lắm,' anh nói thẳng, 'tôi vốn là một người ôn hòa cho đến khi bị chọc giận, và mọi chuyện đang dần đi đến giới hạn đó rồi đấy.' Nhưng cô ấy chẳng thèm đếm xỉa gì đến mấy lời cảnh cáo."

"Rồi sao nữa anh?"

"Đàn bà vốn dĩ là thế. Cô ấy không tin rằng anh lại có gan làm tới. Những người phụ nữ kiểu như thế (nói riêng với chú thôi nhé Tom) sẽ không đời nào biết tôn trọng đàn ông cho đến khi họ cảm thấy hơi sợ hắn ta một chút. Thế là anh liền nổi trận lôi đình để dằn mặt cô ấy cho cô ấy biết tay.Đúng lúc đó có một con mụ tên là Jennie, từng làm việc chung với cô ấy, cùng với gã bồ của nó kéo đến nhà. Bọn anh cãi nhau một trận tưng bừng, thế là anh bỏ ra đây — cũng vào một ngày tiết trời y hệt thế này — và ngồi suy ngẫm lại mọi chuyện. Sau đó anh quay về nhà và cho bọn chúng một trận nhừ tử."

"Anh làm thật thế á?"

"Anh làm thật chứ. Lúc đó anh tức điên lên được rồi, chú phải hiểu cho. Anh không muốn đánh phụ nữ nếu còn có thể kìm chế được, thế nên anh quay về và cho gã bồ của con mụ đó một trận tơi bời, cốt để cho vợ thấy anh có khả năng làm được những gì. Gã đó cũng to con lắm chứ bộ. Chà, anh quăng quật hắn ta, đập phá đồ đạc tơi bời, làm cho vợ một phen khiếp vía, thế là cô ta cắm cổ chạy tót lên lầu rồi khóa trái cửa phòng khách lại."

"Rồi sao nữa?"

"Thế thôi. Sáng hôm sau anh nói thẳng với cô ấy, 'Giờ thì em đã biết,' anh nói, 'tính anh ra sao mỗi khi anh nổi giận rồi đấy.' Và từ đó về sau anh chẳng cần phải thốt thêm nửa lời nào nữa."

"Và từ đó anh sống hạnh phúc mãi mãi về sau luôn hả?"

"Nói chung là vậy. Chẳng có gì hiệu quả bằng việc cứng rắn ra oai với bọn họ cả. Nếu không nhờ buổi chiều hôm đó thì có lẽ giờ này anh đang phải lê la ăn mày ngoài đường cái quan, còn cô ấy thì ngày ngày cằn nhằn nhiếc móc anh, cả cái họ hàng nhà cô ấy nữa sẽ thi nhau oán trách anh vì tội lôi kéo cô ta vào cảnh nghèo hèn — anh lạ gì mấy cái thói quen đó của bọn họ. Nhưng giờ thì mọi chuyện êm xuôi cả rồi. Và như chú thấy đấy, cơ ngơi làm ăn nhỏ này cũng rất ra gì và này nọ."

Bọn họ tiếp tục trầm ngâm sải bước trên con đường mòn. "Phụ nữ đúng là những sinh vật khó hiểu thật," người em trai Tom lẩm bẩm.

"Họ cần phải được quản lý bằng một bàn tay sắt," ông Coombes khẳng định.

"Ở đây mọc nhiều nấm thế không biết!" người em trai Tom chợt thốt lên lát sau. "Chẳng hiểu chúng sinh ra trên cõi đời này để làm cái quái gì nữa."

Ông Coombes liếc nhìn xuống. "Anh dám cá chúng được phái xuống đây mang theo một sứ mệnh khôn ngoan nào đó," ông Coombes điềm đạm đáp.

Và đó cũng là tất cả những lời cảm ơn mà chiếc nấm tía từng nhận được cho công trạng đã khiến gã đàn ông ngốc nghếch này nổi điên lên đến mức đưa ra quyết định kiên quyết, qua đó thay đổi toàn bộ quỹ đạo cuộc đời hắn.