Một buổi tối tâm sự, chưa đầy ba tháng trước, Lionel Wallace đã kể cho tôi nghe câu chuyện này về Cánh cửa trên tường. Và vào lúc ấy, tôi cứ nghĩ rằng xét về phần anh, đó hoàn toàn là một câu chuyện có thật.

Anh kể với một vẻ chân thành mộc mạc và đầy xác tín đến mức tôi không thể làm gì khác ngoài việc tin anh. Thế nhưng vào buổi sáng hôm sau, khi tỉnh giấc trong căn hộ của chính mình, tôi như bước vào một bầu không khí khác hẳn. Nằm trên giường và hồi tưởng lại những điều anh đã kể, khi chúng không còn được bao bọc bởi thứ ánh sáng chậm rãi, trầm tĩnh từ chiếc đèn bàn có chụp, không còn bầu không khí mờ ảo quấn quýt lấy cả tôi lẫn anh, và cả những thứ tươi vui, dễ chịu như món tráng miệng, những chiếc ly cùng khăn trải bàn của bữa tối chúng ta vừa chia sẻ — những thứ từng tạm thời biến nơi ấy thành một thế giới nhỏ bé rực rỡ tách biệt hoàn toàn khỏi thực tại đời thường — tôi thấy mọi chuyện thật hoang đường làm sao. "Anh ấy đang bịa chuyện để đánh lạc hướng mình đấy thôi!" tôi tự nhủ, rồi lại nghĩ tiếp: "Mà sao anh ấy lại làm giỏi thế cơ chứ!... Đó vốn chẳng phải là phong cách mà tôi có thể chờ đợi ở một người như anh ấy."

Lát sau, khi ngồi dậy trên giường và nhấm nháp ngụm trà buổi sáng, tôi thấy mình đang cố tìm cách giải thích cho hương vị chân thực đến kỳ lạ đã làm tôi bối rối trong những ký ức bất khả thi ấy. Tôi tự nhủ rằng chúng phần nào mang lại, hé lộ, hoặc truyền tải — tôi khó lòng biết nên dùng từ nào cho chính xác — những trải nghiệm mà bình thường chẳng thể nào kể lại được.

Chà, bây giờ thì tôi không cần đến lời giải thích ấy nữa. Tôi đã vượt qua những hoài nghi từng có lúc dâng lên trong lòng. Giờ đây, cũng như lúc nghe anh kể, tôi tin rằng Wallace đã cố gắng hết sức để bày tỏ trọn vẹn sự thật về điều bí mật của mình cho tôi nghe. Nhưng rốt cuộc, liệu chính mắt anh đã nhìn thấy hay anh chỉ tưởng là mình thấy, liệu anh là kẻ nắm giữ một đặc ân vô giá hay chỉ là nạn nhân của một giấc mơ hão huyền, thì tôi không dám đoán chắc. Thậm chí cả cái chết của anh — sự kiện đã đặt dấu chấm hết cho mọi hoài nghi của tôi — cũng chẳng soi sáng thêm chút nào cho điều đó.

Đó là điều độc giả phải tự mình phán xét lấy.

Giờ đây tôi đã quên mất lời bình phẩm hay nhận xét ngẫu nhiên nào của mình đã khiến một con người vốn kín đáo nhường ấy lại thổ lộ với tôi. Tôi nghĩ, lúc đó anh đang thanh minh cho bản thân trước lời buộc tội thiếu nhiệt tình và không đáng tin cậy mà tôi từng dành cho một phong trào đại chúng lớn, nơi anh đã khiến tôi thất vọng. Thế nhưng anh lại đột ngột lái sang chuyện khác. "Tôi có," anh nói, "một nỗi bận tâm——"

"Tôi hiểu," anh tiếp lời sau một thoáng ngập ngừng, "tôi đãng trí. Thực ra thì — đây không phải chuyện ma quỷ hay hiện tượng siêu nhiên gì đâu — nhưng — thật kỳ cục khi phải kể điều này, Redmond — tôi đang bị ám ảnh. Tôi bị ám ảnh bởi một thứ gì đó — thứ dường như rút cạn đi ánh sáng nơi vạn vật, thứ lấp đầy lòng tôi bằng những khao khát..."

Anh khựng lại, bị kìm hãm bởi cái vẻ e thẹn kiểu Anh thường xuất hiện ở chúng ta mỗi khi muốn thổ lộ những chuyện xúc động, nghiêm túc hay tốt đẹp. "Cậu đã học ở Saint Aethelstan's suốt quãng thời gian đó mà," anh nói, và trong chốc lát câu nói ấy chẳng hề có chút liên quan nào với tôi. "Ừ thì" — rồi anh ngập ngừng. Sau đó, dẫu ban đầu rất chật vật, nhưng càng về sau càng trôi chảy hơn, anh bắt đầu kể về thứ đang ẩn giấu trong cuộc đời mình: ký ức ám ảnh về một vẻ đẹp và niềm hạnh phúc từng lấp đầy trái tim anh bằng những khát khao khôn nguôi, khiến mọi mối quan tâm và cảnh trí của thế giới trần tục bỗng trở nên tẻ nhạt, buồn chán và vô nghĩa trong mắt anh.

Giờ đây, khi đã nắm được chìa khóa, tôi thấy điều đó hiện rõ mồn một trên khuôn mặt anh. Tôi giữ một bức ảnh mà vẻ dửng dưng, xa cách ấy đã vô tình lọt vào khung hình và càng trở nên rõ nét hơn. Nó làm tôi nhớ đến lời nhận xét của một người phụ nữ từng sâu sắc yêu anh. "Đột nhiên," cô ấy nói, "hồn vía anh ấy bay đi đâu mất. Anh ấy quên bẵng bạn. Anh ấy chẳng mảy may bận tâm đến bạn — dẫu bạn đang đứng ngay trước mũi anh ấy..."

Dẫu vậy, không phải lúc nào tâm trí anh cũng lơ đễnh, và khi tập trung vào một việc gì đó, Wallace hoàn toàn có thể trở thành một người vô cùng thành công. Quả thực, sự nghiệp của anh rải đầy những thành tựu. Anh đã bỏ xa tôi lại phía sau từ lâu: anh vút bay lên trên đầu tôi, tạo dựng được một chỗ đứng trong xã hội mà dẫu thế nào tôi cũng chẳng tài nào với tới. Khi ấy anh chưa đầy bốn mươi tuổi, và người ta vẫn truyền tai nhau rằng nếu còn sống, chắc chắn anh đã nắm giữ một chức vụ trong chính phủ và rất có thể đã góp mặt trong Nội các mới. Thời đi học, anh luôn vượt qua tôi một cách dễ dàng — tựa như bản năng vốn thế. Chúng ta học cùng nhau tại Cao đẳng Saint Aethelstan ở West Kensington trong gần như toàn bộ quãng đời học sinh. Anh bước chân vào trường với vị thế ngang hàng với tôi, nhưng khi rời đi thì đã ở một tầng cao vời vợi, ngập tràn học bổng và những thành tích rực rỡ. Dẫu vậy, tôi nghĩ mình cũng đã có một quá trình học tập khá ổn định. Và chính tại ngôi trường đó, tôi lần đầu nghe về "Cánh cửa trên tường" — để rồi phải gần một tháng trước khi anh qua đời, tôi mới được nghe lại lần thứ hai.

Ít nhất đối với Wallace, Cánh cửa trên tường là một cánh cửa có thật, dẫn lối qua một bức tường có thật để đến với những thực tại vĩnh hằng. Về điều đó thì giờ đây tôi hoàn toàn chắc chắn.

Và nó bước vào cuộc đời anh từ khi còn rất nhỏ, lúc anh chỉ là một chú bé lên năm lên sáu. Tôi còn nhớ khi ngồi thú nhận với tôi bằng một vẻ nghiêm nghị từ tốn, anh đã cẩn thận suy tính và tính toán lại thời điểm đó. "Hồi ấy," anh nói, "có một giàn leo Virginia màu đỏ thẫm — một sắc đỏ rực rỡ đồng đều, dưới ánh nắng vàng óng ả hắt lên bức tường trắng. Chi tiết đó cứ vương vấn mãi trong tâm trí tôi, dẫu tôi không nhớ rõ bằng cách nào, và trên vỉa hè sạch sẽ ngay bên ngoài cánh cửa xanh có những chiếc lá dẻ ngựa. Chúng ngả màu vàng loang lổ với sắc xanh, cậu biết đấy, không hề nâu hay bẩn thỉu, chứng tỏ chúng vừa mới rụng xuống. Tôi đoán chừng đó là vào tháng Mười. Năm nào tôi cũng tìm kiếm những chiếc lá dẻ ngựa ấy và tôi thừa sức nhận ra chúng.

Nếu tôi tính đúng, lúc đó mình khoảng năm tuổi bốn tháng."

Anh bảo, bản thân là một cậu bé khá sớm khôn — anh biết nói từ rất sớm, và lại vô cùng chín chắn, "già dặn" theo cách gọi của mọi người, đến mức được phép tự quyết những việc mà hầu như đứa trẻ bảy, tám tuổi mới làm được. Mẹ anh qua đời khi anh lên hai, và anh được chăm sóc bởi một cô gia sư mẫu giáo với sự quản lý lỏng lẻo hơn. Cha anh là một luật sư nghiêm khắc, bận trăm công nghìn việc, chẳngấy mấy quan tâm đến con trai nhưng lại kỳ vọng ở cậu rất nhiều. Dẫu thông minh lanh lợi, tôi nghĩ có lúc anh vẫn thấy cuộc đời thật tẻ nhạt và xám xịt. Và rồi có một ngày, cậu bé ấy lang thang đi mất.

Anh không thể nhớ nổi sơ hở cụ thể nào đã tạo cơ hội cho mình trốn đi, cũng chẳng nhớ con đường mình đã đi qua những khu phố ở West Kensington. Tất cả những điều đó đã phai mờ vào trong những vùng ký ức nhòe nhoẹt chẳng thể nào khôi phục. Thế nhưng bức tường trắng và cánh cửa xanh thì vẫn hiện lên vô cùng rõ nét.

Theo ký ức về trải nghiệm thơ ấu ấy, ngay từ cái nhìn đầu tiên đối với cánh cửa, anh đã cảm thấy một niềm xúc cảm kỳ lạ, một sức hút khó cưỡng, một khao khát được tiến lại gần, mở cửa và bước vào trong. Đồng thời, anh cũng mang một niềm xác tín vô cùng rõ ràng rằng việc chiều theo sức hút ấy là dại dột hoặc sai quấy — anh không phân định được rạch ròi là đằng nào. Anh cứ đinh ninh một điều kỳ lạ là ngay từ đầu — trừ khi trí nhớ đã chơi trò quá quắt với anh — anh thừa biết cánh cửa không hề khóa, và anh có thể tự do bước vào bất cứ lúc nào mình muốn.

Tôi như hình dung ra bóng dáng cậu bé ấy, vừa bị thu hút lại vừa bị đẩy lùi. Và trong tâm trí cậu, dẫu chẳng bao giờ giải thích được vì sao, điều vô cùng chắc chắn là cha cậu sẽ vô cùng tức giận nếu cậu bước qua cánh cửa đó.

Wallace miêu tả lại từng khoảnh khắc do dự ấy cho tôi nghe một cách cực kỳ tỉ mỉ. Anh đi vượt qua cánh cửa, rồi đút tay vào túi quần, cố gắng huýt sáo ra vẻ trẻ con, thong thả dạo bước tuốt đến tận cuối bức tường. Tại đó, anh nhớ lại có rất nhiều cửa hàng tồi tàn, dơ dáy, đặc biệt là tiệm của một thợ sửa ống nước và trang trí nội thất với mớ hỗn độn đầy bụi bặm gồm những ống gốm, chì tấm, van phao, sách mẫu giấy dán tường và các hộp sơn mài. Anh đứng đó làm bộ săm soi những thứ ấy, trong lòng thèm thuồng và khao khát đến cháy bỏng cánh cửa màu xanh.

Rồi, anh bảo, một cơn xúc cảm bỗng dâng trào trong anh. Anh cắm cổ chạy vụt lại, sợ rằng sự do dự sẽ lại kìm chân mình; anh lao thẳng với cánh tay giơ cao qua cánh cửa xanh rồi để mặc nó tự sập lại phía sau. Và cứ thế, chỉ trong chớp mắt, anh bước vào khu vườn đã ám ảnh suốt cuộc đời mình.

Thật khó để Wallace có thể truyền đạt cho tôi trọn vẹn cảm nhận của anh về khu vườn mà anh đã đặt chân tới ấy.

Có cái gì đó ngay trong bầu không khí nơi ấy khiến lòng người phấn khích, mang lại cảm giác nhẹ nhõm, hạnh phúc và bình yên; có cái gì đó trong cảnh sắc nơi ấy khiến mọi màu sắc trở nên trong trẻo, hoàn hảo và lấp lánh một cách huyền ảo. Chỉ trong khoảnh khắc bước vào, lòng người đã tràn ngập niềm vui sướng tuyệt vời — thứ niềm vui mà ta chỉ có thể cảm nhận được ở đời này trong những khoảnh khắc hiếm hoi, khi còn trẻ trung và đầy hân hoan. Và vạn vật ở đó đều đẹp đẽ...

Wallace trầm ngâm một lát trước khi kể tiếp. "Cậu thấy đấy," anh nói với ngữ điệu ngập ngừng của một người đang nhắc đến những chuyện khó tin, "ở đó có hai con báo lớn... Phải, báo hoa mai đấy. Và tôi chẳng hề sợ hãi gì cả. Có một lối đi dài và rộng với những luống hoa viền đá cẩm thạch ở hai bên, và hai con thú to lớn bự chảng như bọc nhung ấy đang chơi đùa với một quả bóng ở đó. Một con ngẩng đầu lên rồi tiến về phía tôi, có vẻ tò mò đôi chút. Nó đến sát bên tôi, cọ chiếc tai tròn mềm mại của mình thật dịu dàng vào bàn tay nhỏ bé tôi đang chìa ra, rồi gừ gừ nhè nhẹ. Thật đấy, đó là một khu vườn kỳ diệu. Tôi biết mà. Còn kích cỡ á? Ồ! Nó trải rộng bạt ngàn về mọi phía. Tôi tin là có cả những ngọn đồi ở tận đẩu tận đâu. Chúa mới biết cái khu West Kensington lúc nãy đã biến đi đâu mất. Và chẳng hiểu sao, cảm giác ấy y hệt như được trở về nhà.

Cậu biết đấy, ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại sau lưng, tôi quên bẵng đi con đường với những chiếc lá dẻ ngựa rụng, quên đi những chiếc xe ngựa và xe chở hàng của tiểu thương, quên đi cái cảm giác níu kéo của kỷ luật và sự vâng lời ở nhà, tôi quên sạch mọi nỗi do dự và sợ hãi, quên đi sự thận trọng, quên cả những thực tại thân thuộc của cuộc đời này. Chỉ trong chớp mắt, tôi hóa thành một cậu bé vô cùng vui sướng và ngập tràn hạnh phúc — ở một thế giới khác. Đó là một thế giới mang một chất giọng hoàn toàn khác biệt, với thứ ánh sáng ấm áp, dịu ngọt và sâu lắng hơn, với bầu không khí vương vấn niềm hân hoan trong trẻo, và những dải mây được nắngướm hồng trên bầu trời xanh thẳm. Và trước mắt tôi là lối đi dài rộng đầy mời gọi, với những luống hoa không một cọng cỏ ở hai bên, rực rỡ những loài hoa hoang dã tự nhiên, cùng hai con báo lớn ấy. Tôi không một chút sợ hãi đặt những bàn tay nhỏ bé lên bộ lông mềm mại của chúng, vuốt ve đôi tai tròn và những góc nhạy cảm dưới tai chúng, chơi đùa cùng chúng, và cảm giác lúc ấy tựa như chúng đang chào đón tôi trở về nhà. Trong tâm trí tôi dâng lên một cảm giác sum họp vô cùng sâu sắc, và khi lát sau một thiếu nữ cao ráo, tóc vàng xuất hiện trên lối đi, mỉm cười tiến lại phía tôi, cất lời 'Sao nào?', rồi bế thốc tôi lên, hôn tôi, đặt tôi xuống và nắm tay tôi dắt đi, chẳng hề có chút ngạc nhiên nào cả, mà chỉ ngập tràn ấn tượng về một sự đúng đắn tuyệt vời, như được nhắc nhở về những điều hạnh phúc vốn dĩ đã bị bỏ quên một cách kỳ lạ nào đó. Tôi nhớ là có những bậc thềm đỏ rộng rãi hiện ra giữa những nhành hoa phi yến, và chúng tôi bước lên đó để đến một đại lộ lớn ngợp bóng những cây cổ thụ rợp mát. Dọc theo đại lộ ấy, cậu biết đấy, nằm giữa những thân cây sần sùi sắc đỏ là những chiếc ghế danh dự bằng cẩm thạch, những bức tượng điêu khắc, và những chú chim bồ câu trắng vô cùng thân thiện, hiền lành...

Dọc theo đại lộ mát mẻ ấy, cô bạn gái nhỏ đã dắt tay tôi đi, đôi mắt nhìn xuống — tôi vẫn nhớ những đường nét dễ chịu, chiếc cằm được tạo hình hoàn hảo trên khuôn mặt ngọt ngào hiền hậu của cô — vừa cất tiếng hỏi tôi bằng giọng nói nhẹ nhàng, dễ chịu, vừa kể cho tôi nghe đủ chuyện, toàn những chuyện vui vẻ cả, dẫu rằng nội dung cụ thể là gì thì tôi chẳng tài nào nhớ lại được... Chẳng mấy chốc, một chú khỉ Capuchin nhỏ xíu, vô cùng sạch sẽ, với bộ lông nâu đỏ và đôi mắt màu hạt dẻ hiền từ, từ trên cây trèo xuống chạy song song bên tôi, ngẩng lên nhìn tôi cười toe toét, rồi bất ngờ nhảy bám lên vai tôi. Cứ thế, hai chúng tôi tiếp tục bước đi trong niềm hạnh phúc ngập tràn."

Anh dừng lại.

"Kể tiếp đi," tôi giục.

"Tôi nhớ những chi tiết nhỏ nhặt lắm. Tôi nhớ chúng tôi đi ngang qua một cụ già đang trầm tư giữa những lùm nguyệt quế, nhớ cả một góc rực rỡ những loài vẹt, rồi đi qua một dãy hành lang rộng rợp bóng mát để đến một cung điện rộng rãi, mát mẻ, ngập tràn những đài phun nước dễ chịu, ngập tràn những thứ đẹp đẽ, ngập tràn chất vị và lời hứa hẹn về những khát vọng của trái tim. Và ở đó có rất nhiều thứ cùng rất nhiều người, có những kẻ vẫn còn hiện lên rất rõ trong tâm trí nhưng cũng có những người đã hơi nhòa đi; thế nhưng tất cả những con người ấy đều vô cùng xinh đẹp và tử tế. Bằng cách nào đó — tôi chẳng rõ nữa — tôi cảm nhận được rằng tất cả họ đều rất tốt với tôi, vui mừng vì có sự hiện diện của tôi ở đó, và truyền cho tôi niềm hạnh phúc qua từng cử chỉ, qua cái chạm tay, qua sự chào đón và tình yêu thương đong đầy trong ánh mắt họ. Phải——"

Anh trầm ngâm một lúc. "Tôi tìm thấy những người bạn chơi cùng ở đó. Điều đó có ý nghĩa vô cùng lớn với tôi, bởi tôi vốn là một cậu bé cô độc. Chúng tôi chơi những trò chơi tuyệt vời trong một sân cỏ có đặt chiếc đồng hồ mặt trời được vây quanh bởi những khóm hoa. Và khi chơi, người ta yêu thương nhau...

Thế nhưng — thật kỳ lạ — trong ký ức của tôi có một khoảng trống. Tôi không tài nào nhớ nổi những trò chơi chúng tôi từng chơi. Tôi chưa từng nhớ được. Sau này, khi đã lớn hơn một chút, tôi từng dành hàng giờ liền cố gắng, thậm chí phát khóc, để gợi lại hình hài của niềm hạnh phúc ấy. Tôi muốn được chơi lại tất cả — ngay trong phòng trẻ — một mình. Không! Tất cả những gì tôi nhớ chỉ là niềm hạnh phúc và hai người bạn nhỏ đã chơi cùng tôi nhiều nhất... Rồi chẳng mấy chốc, một người phụ nữ tối tăm, u sầu xuất hiện với khuôn mặt nghiêm nghị, tái nhợt và đôi mắt mộng mơ; một người phụ nữ u sầu mặc chiếc áo dài mềm mại màu tím nhạt, tay cầm một cuốn sách, ra hiệu rồi kéo riêng tôi đi cùng cô vào một hành lang nhìn xuống sảnh lớn — dẫu cho những người bạn chơi không muốn tôi đi, họ ngừng chơi và đứng ngẩn ra nhìn theo khi tôi bị dẫn đi. 'Quay lại với chúng tôi nhé!' họ gọi với theo. 'Hãy quay lại với chúng tôi sớm nhé!' Tôi ngẩng lên nhìn khuôn mặt cô, nhưng cô chẳng mảy quan tâm đến họ. Khuôn mặt cô vô cùng dịu dàng và nghiêm nghị. Cô dẫn tôi đến một chiếc ghế trên hành lang, tôi đứng cạnh cô, sẵn sàng ngắm nhìn cuốn sách khi cô mở nó ra trên đùi. Những trang sách lật mở. Cô chỉ tay vào sách, còn tôi đứng nhìn ngỡ ngàng, bởi trong những trang sách sống động ấy, tôi nhìn thấy chính mình; đó là một câu chuyện viết về chính tôi, và trong đó chứa đựng tất cả những gì đã xảy ra với tôi kể từ khi chào đời...

Điều đó thật kỳ diệu đối với tôi, bởi các cậu phải hiểu rằng những trang sách đó không phải là tranh vẽ, mà là những thực tại sống động."

Wallace dừng lại với vẻ nghiêm trang — ái ngại nhìn tôi.

"Kể tiếp đi," tôi giục. "Tôi hiểu mà."

"Chúng là những thực tại — vâng, chắc chắn phải thế; con người di chuyển, mọi thứ đến rồi đi trong đó; người mẹ thân yêu mà tôi suýt quên mất; rồi đến cha tôi, một con người nghiêm khắc và ngay thẳng, những người hầu, phòng trẻ, tất cả những chốn thân quen ở nhà. Tiếp đó là cánh cửa trước và những con đường tấp nập xe cộ ngược xuôi. Tôi nhìn ngỡ ngàng, rồi lại ngập ngừng liếc nhìn khuôn mặt người phụ nữ, lật qua lật lại các trang sách, bỏ qua trang này trang khác để đọc thêm thật nhiều về cuốn sách ấy, và cuối cùng tôi nhìn thấy chính mình đang lơ lửng, do dự bên ngoài cánh cửa xanh trên bức tường trắng dài, để rồi lại cảm nhận được sự dằn vặt và nỗi sợ hãi.

'Và tiếp theo thế nào ạ?' tôi kêu lên, toan lật trang tiếp, nhưng bàn tay mát lạnh của người phụ nữ nghiêm nghị đã níu tôi lại.

'Tiếp theo ư?' tôi gặng hỏi, cố giằng co nhẹ nhàng với tay cô, dùng hết sức lực trẻ con của mình để gỡ từng ngón tay cô ra. Khi cô chịu nhượng bộ và lật trang sách, cô cúi sấp người xuống tôi tựa như một bóng mây và đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Thế nhưng trang sách ấy không hề hiện lên khu vườn kỳ diệu, chẳng có những con bầy báo, chẳng có cô gái đã dắt tay tôi, cũng chẳng có những người bạn nhỏ từng bịn rịn không muốn rời xa. Nó hiển thị một con đường xám xịt dài dằng dặc ở West Kensington, vào khoảnh khắc lạnh lẽo của buổi chiều tà trước khi đèn đường được thắp sáng; và tôi đang đứng đó, một sinh linh bé nhỏ tội nghiệp, đang gào khóc nức nở dẫu đã cố hết sức kiềm chế, và tôi khóc vì không thể quay lại với những người bạn nhỏ đã gọi với theo mình rằng: 'Hãy quay lại với chúng tôi nhé! Hãy quay lại với chúng tôi sớm nhé!' Tôi đã ở đó. Đây chẳng còn là một trang sách nào nữa, mà là thực tại khắc nghiệt; chốn thần tiên ấy cùng bàn tay níu giữ của người mẹ nghiêm nghị mà tôi từng đứng bên cạnh đã biến mất — họ đã đi đâu mất rồi chứ?"

Anh lại khựng lại, thẫn thờ nhìn đăm đăm vào lò sưởi một lúc lâu.

"Ồ! Cảm giác cay đắng làm sao của buổi trở về ấy!" anh lầm bầm.

"Rồi sao nữa?" tôi hỏi sau chừng một phút.

"Thật là một đứa trẻ đáng thương! — bị kéo trở về với thế giới xám xịt này! Khi nhận thức được trọn vẹn những gì đã xảy ra với mình, tôi buông xuôi vào nỗi buồn khôn nguôi chẳng tài nào kiềm chế nổi. Sự xấu hổ và nhục nhã của buổi khóc lóc nơi công cộng cùng màn trở về nhà ê chề ấy vẫn đeo bám tôi mãi cho đến tận bây giờ. Tôi lại nhìn thấy người ông lão trông phúc hậu đeo kính vàng đã dừng lại nói chuyện với tôi — lúc đầu còn dùng ô khều khều tôi. 'Tội nghiệp cậu nhóc,' ông bảo; 'lạc đường rồi à cháu?' — mà tôi lúc ấy là một cậu bé Luân Đôn hơn năm tuổi đầu hẳn hoi nhé! Thế rồi ông lại còn dắt thêm một anh cảnh sát trẻ tốt bụng tới, làm đám đông xúm lại quanh tôi, rồi cứ thế áp tải tôi về nhà. Vừa nức nở, vừa thành tâm điểm chú ý lại vừa sợ hãi, tôi lê bước từ khu vườn kỳ diệu trở về thềm nhà cha mình.

Đó là tất cả những gì tôi có thể nhớ về ảo ảnh của mình về khu vườn ấy — khu vườn vẫn cứ ám ảnh tôi mãi đến tận bây giờ. Dĩ nhiên, tôi chẳng thể nào truyền tải được cái chất không thể tả xiết của vẻ phi thực tại trong trẻo ấy, sự khác biệt so với những trải nghiệm thông thường cứ vương vấn quanh nó; thế nhưng — đó chính là những gì đã xảy ra. Nếu đó là một giấc mơ, tôi dám chắc rằng đó là một giấc mơ ban ngày vô cùng kỳ lạ... Hừm! — dĩ nhiên sau đó là những màn tra hỏi khủng khiếp từ dì tôi, cha tôi, vú em, cô gia sư — tất cả mọi người...

Tôi đã cố kể cho họ nghe, và cha tôi tặng tôi trận đòn roi đầu tiên vì dám nói dối. Sau đó khi tôi cố kể cho dì nghe, bà lại phạt tôi vì tội ngoan cố một cách hư hỏng. Rồi như tôi đã nói, tất cả mọi người bị cấm không được lắng nghe tôi, không được phép nghe dù chỉ một lời về chuyện đó. Thậm chí những cuốn sách truyện cổ tích của tôi cũng bị tịch thu trong một thời gian — vì tôi quá 'giàu trí tưởng tượng'. Hả? Vâng, họ đã làm thế đấy! Cha tôi thuộc thế hệ cũ mà... Và câu chuyện của tôi bị dồn nén ngược vào trong tâm can. Tôi thì thầm nó với chiếc gối của mình — chiếc gối thường đẫm nước mắt trẻ thơ và mặn chát muối hít vào đôi môi đang thì thầm. Và tôi luôn bổ sung vào những lời cầu nguyện chính thống ít tha thiết hơn của mình thỉnh cầu chân thành này: 'Xin Chúa hãy để con mơ thấy khu vườn. Ồ, xin hãy đưa con trở lại khu vườn của con!' Đưa con trở lại khu vườn của con! Tôi thường xuyên mơ thấy khu vườn ấy. Có thể tôi đã tô vẽ thêm, có thể tôi đã thay đổi nó; tôi chẳng biết nữa... Tất cả những điều này, cậu phải hiểu rằng, chỉ là một nỗ lực nhằm tái tạo lại một trải nghiệm từ thuở ấu thơ từ những mảnh ký ức vụn vỡ. Giữa ký ức đó và chuỗi ký ức liền mạch sau này thời niên thiếu của tôi là một khoảng trống lớn. Đã có lúc tưởng chừng như tôi chẳng bao giờ có thể thốt lên về thoáng chốc kỳ diệu ấy một lần nào nữa."

Tôi bèn đặt một câu hỏi hiển nhiên.

"Không," anh đáp. "Tôi không nhớ là mình từng cố gắng tìm đường quay lại khu vườn trong những năm tháng đầu đời ấy. Giờ nghĩ lại thấy thật lạ lùng, nhưng tôi nghĩ rất có thể sau tai nạn nhớ đời đó, người ta đã canh chừng các bước đi của tôi cẩn mật hơn để ngăn tôi không la cà lang thang nữa. Không, phải mãi đến khi quen cậu tôi mới lại tìm kiếm khu vườn. Và tôi tin rằng đã có một khoảng thời gian — nghe thật khó tin làm sao — khi tôi quên bẵng đi khu vườn ấy — có lẽ là khi tôi lên tám hoặc lên chín tuổi. Cậu còn nhớ tôi hồi bé tí ở Saint Aethelstan's chứ?"

"Nhớ chứ!"

"Thời đó trông tớ có vẻ gì là đang cất giấu một giấc mơ thầm kín không?"

II. — Anh ngước lên với một nụ cười bất chợt.

"Cậu đã từng chơi trò Cuộc hành trình Tây Bắc với tớ bao giờ chưa?... Không, dường như cậu không đi cùng đường với tớ rồi!"

"Đó là kiểu trò chơi," anh tiếp lời, "mà đứa trẻ giàu trí tưởng tượng nào cũng chơi suốt cả ngày. Ý tưởng chính là tìm ra một Lộ trình Tây Bắc để đến trường. Đường đến trường thì rõ mồn một rồi; trò chơi nằm ở chỗ phải tìm ra một con đường nào đó không rõ ràng, xuất phát sớm hơn mười phút theo một hướng gần như vô vọng, rồi luồn lách qua những con phố lạ lẫm để đến đích. Và có một hôm, tôi bị kẹt giữa những con phố khá tồi tàn ở phía bên kia đồi Campden, và bắt đầu nghĩ rằng có lẽ lần này trò chơi sẽ thua cuộc và tôi sẽ đến trường muộn. Tôi liều lĩnh thử rẽ vào một con phố trông giống như ngõ cụt, thế rồi tìm thấy một lối đi ở tận cuối ngõ. Tôi vội vã băng qua đó với niềm hy vọng được thắp lại. 'Mình vẫn kịp chán,' tôi tự nhủ, rồi đi ngang qua một dãy tiệm tạp hóa nhỏ nhếh nhác vốn quen thuộc đến khó hiểu với mình, và kìa! Trước mắt tôi chính là bức tường trắng dài cùng cánh cửa xanh dẫn đến khu vườn kỳ diệu!

Mọi thứ ập đến với tôi thật đột ngột. Hóa ra khu vườn đó, khu vườn tuyệt vời ấy, rốt cuộc không phải là một giấc mơ!"

Anh dừng lại.

"Tôi cho rằng trải nghiệm thứ hai của mình với cánh cửa xanh đánh dấu sự khác biệt một trời một vực giữa cuộc sống bận rộn của một cậu học sinh và quỹ thời gian rảnh rỗi vô tận của một đứa trẻ. Dù sao đi nữa, lần thứ hai này tôi không hề nghĩ đến chuyện bước thẳng vào ngay lúc đó. Cậu thấy đấy —. Một mặt, tâm trí tôi lúc bấy giờ đang bận rộn với ý nghĩ phải đến trường cho kịp giờ — quyết tâm không phá vỡ kỷ lục đi học đúng giờ của mình. Chắc chắn tôi cũng có chút ít khao khát muốn thử mở cửa chứ — vâng. Chắc chắn tôi đã cảm thấy điều đó... Nhưng tôi nhớ sức hút của cánh cửa lúc ấy chủ yếu như một chướng ngại vật cản trở quyết tâm tột độ phải đến trường của mình. Dĩ nhiên là tôi vô cùng thích thú với phát hiện này — tôi tiếp tục bước đi với tâm trí tràn ngập hình ảnh nó — nhưng tôi vẫn cứ đi. Nó không hề giữ chân tôi lại. Tôi chạy vụt qua, rút đồng hồ ra xem, thấy mình vẫn còn dư mười phút, thế rồi tiếp tục đi xuống dốc về phía những khung cảnh quen thuộc. Tôi đến trường trong cảnh hổn hển thở dốc, ướt đẫm mồ hôi thật đấy, nhưng vẫn kịp giờ. Tôi vẫn nhớ khoảnh khắc treo áo khoác và mũ lên... Cứ thế đi thẳng qua và bỏ lại nó sau lưng. Lạ lùng nhỉ?"

Anh đăm chiêu nhìn tôi. "Dương nhiên là lúc đó tôi đâu biết rằng nó sẽ không ở mãi đó. Lực lượng học trò thì sức tưởng tượng có hạn. Chắc lúc ấy tôi nghĩ có được nó ở đó là một điều tuyệt vời biết bao, rằng mình đã biết đường quay lại, thế nhưng ngôi trường cứ níu kéo tôi đi. Tôi đoán buổi sáng hôm ấy mình đã vô cùng lơ đễnh và mất tập trung, cứ mải nhớ lại những con người kỳ lạ tuyệt vời mà mình sắp sửa được gặp lại. Kỳ lạ thay, trong thâm tâm tôi chẳng mảy nghi ngờ việc họ sẽ vui mừng khi gặp lại mình... Vâng, chắc hẳn buổi sáng hôm ấy tôi chỉ xem khu vườn như một chốn vui vẻ nào đó để ghé qua trong những khoảng nghỉ giữa một sự nghiệp học hành căng thẳng.

Hôm đó tôi đã không hề ghé qua. Ngày hôm sau là kỳ nghỉ nửa ngày, và điều đó có lẽ đã tác động đến tôi. Có lẽ, tình trạng mất tập trung của tôi cũng mang lại cho tôi những bài phạt, đồng thời làm thu hẹp khoảng thời gian cần thiết để đi đường vòng. Tôi không biết nữa. Điều tôi biết chắc là trong khoảng thời gian đó, khu vườn kỳ diệu cứ quanh quẩn trong tâm trí tôi đến mức tôi không thể giữ kín nó cho riêng mình.

Tôi đã kể. Tên cậu ta là gì nhỉ? — một cậu nhóc có cặp mắt láu cá mà chúng tôi hay gọi là Squiff."

"Cậu nhóc Hopkins," tôi nói. — "Đúng rồi, Hopkins. Tôi không thích kể cho cậu ta nghe chút nào. Tôi có cảm giác rằng việc kể chuyện này kiểu gì cũng phạm luật, thế mà tôi vẫn nói ra. Cậu ta đi cùng đường về nhà với tôi; cậu ta rất hay nói, và nếu chúng tôi không trò chuyện về khu vườn kỳ diệu thì thể nào cũng bàn sang chuyện khác, mà lúc đó tôi không tài nào chịu nổi việc nghĩ đến bất kỳ chủ đề nào khác. Thế là tôi bép xép.

À thì, cậu ta đã đi bô bô cái bí mật của tôi. Ngày hôm sau trong giờ giải lao, tôi phát hiện mình bị vây quanh bởi nửa tá cậu nhóc lớn hơn, vừa trêu chọc vừa tò mò muốn nghe thêm về khu vườn kỳ diệu. Có cả tên Fawcett to xác đó nữa — cậu còn nhớ hắn chứ? — rồi Carnaby và Morley Reynolds. Tình cờ lúc ấy cậu không có ở đó phỏng? Không, tớ nghĩ nếu cậu có ở đó thì tớ đã nhớ rồi...

Một đứa trẻ là sinh vật chứa đầy những cảm xúc kỳ quặc. Thực tình tôi tin rằng, dẫu vô cùng ghê tởm bản thân vì tội bán đứng bí mật, tôi vẫn cảm thấy hơi kiêu hãnh một chút khi nhận được sự chú ý từ mấy gã lớn xác này. Tôi đặc biệt nhớ đến một khoảnh khắc sung sướng khi được Crawshaw khen ngợi — cậu còn nhớ Crawshaw lớn chứ, con trai của nhạc sĩ Crawshaw ấy chứ? — cậu ta bảo đó là lời nói dối hay nhất mà cậu từng nghe. Song song với đó là một nỗi hổ thẹn âm ỉ vô cùng đau đớn vì đã trót kể ra điều mà tôi cảm thấy thực sự là một bí mật thiêng liêng. Tên khốn Fawcett ấy còn đùa cợt về cô gái mặc áo xanh——"

Giọng Wallace chùng xuống khi nhớ lại nỗi hổ thẹn cay đắng đó. "Tôi làm bộ như không nghe thấy," anh nói. "Thế rồi Carnaby đột nhiên gọi tôi là một thằng nhóc chuyên nói dối, và cãi nhau với tôi khi tôi khẳng định chuyện đó là có thật. Tôi bảo mình biết rõ cánh cửa xanh nằm ở đâu, có thể dẫn tất cả bọn họ tới đó trong vòng mười phút. Carnaby liền ra điều ta đây đạo đức giả tạo, bảo rằng tôi bắt buộc phải làm thế — để chứng minh lời mình nói nếu không muốn chịu đòn. Cậu đã bao giờ bị Carnaby vặn tay chưa? Nếu có thì chắc cậu sẽ hiểu cảnh ngộ của tôi lúc đó thế nào. Tôi thề rằng câu chuyện của mình là thật. Lúc bấy giờ trong trường chẳng có ai đứng ra bảo vệ một đứa nhóc trước Carnaby, dẫu Crawshaw có đệm vào vài lời. Carnaby đã đạt được mục đích. Tôi bắt đầu bấn loạn, tai đỏ bừng, và thấy hơi sợ hãi. Tôi cư xử chẳng khác nào một thằng nhóc ngốc nghếch, và kết cục là thay vì một mình khởi hành đến khu vườn kỳ diệu, tôi lại phải lầm lũi dẫn đường — má ửng đỏ, tai nóng bừng, mắt cay xè, và tâm hồn ngập chìm trong nỗi khốn khổ cùng sự hổ thẹn cháy bỏng — cho một nhóm sáu đứa bạn học vừa chế nhạo, tò mò vừa đầy đe dọa.

Chúng tôi chẳng bao giờ tìm thấy bức tường trắng và cánh cửa xanh ấy cả..."

"Ý cậu là——?"

"Ý tôi là tôi không tài nào tìm lại được. Tôi đã tìm cho bằng được nếu có thể.

Và sau này khi có thể đi một mình, tôi vẫn chẳng thể tìm thấy. Tôi chưa bao giờ tìm lại được. Giờ đây ngẫm lại, dường như suốt những năm tháng đi học, tôi lúc nào cũng mải miết đi tìm nó, nhưng chẳng bao giờ chạm mặt — chưa một lần."

Mấy đứa bạn có — làm khó dễ cậu không?"

"Kinh khủng lắm... Carnaby lập hẳn một hội đồng xử tội tôi vì tội bịa chuyện vô cớ. Tôi còn nhớ mình đã lén lút lẻn về nhà, tót lên gác để giấu đi những vết tích của trận khóc nhè. Thế nhưng đêm đó khi khóc lóc cho đến khi chìm vào giấc ngủ, tôi không hề khóc vì Carnaby, mà khóc vì khu vườn, vì buổi chiều tuyệt vời mà tôi hằng mong đợi, vì những người phụ nữ dịu dàng tốt bụng cùng những người bạn chơi đang chờ đợi, và vì trò chơi mà tôi hằng ao ước được học lại, trò chơi tuyệt vời đã bị lãng quên ấy...

Tôi vẫn đinh ninh rằng nếu mình không hé răng nửa lời —... Sau đó tôi đã trải qua những ngày tháng tồi tệ — khóc lóc ban đêm và ngẩn ngơ ban ngày. Trong hai học kỳ liền, tôi chểnh mảng học hành và nhận về những lời phê bình tệ hại. Cậu còn nhớ chứ? Dĩ nhiên là nhớ rồi! Chính cậu — chính trận thua trước cậu trong môn toán đã kéo tôi trở lại với guồng quay học tập."

III. — Một lát sau, bạn tôi lặng lẽ nhìn đăm đăm vào trái tim đỏ rực của ngọn lửa. Rồi anh nói: "Tôi chưa từng nhìn thấy nó lần nào nữa cho đến năm mươi bảy tuổi.

Nó lại đột ngột hiện ra trước mắt tôi lần thứ ba — khi tôi đang ngồi xe ngựa tới ga Paddington trên đường đến Oxford nhận học bổng. Tôi chỉ kịp thoáng nhìn thấy nó trong một khoảnh khắc. Tôi đang chống tay lên thành xe chiếc xe hansom, vừa hút thuốc lá vừa thầm đắc ý tự cho mình là một tay từng trải sành sỏi cuộc đời, và thình lình, cánh cửa đó xuất hiện, bức tường đó hiện ra, kèm theo cảm giác thân thuộc khôn tả về những điều hãy còn nguyên vẹn và có thể với tới.

Chúng tôi lộc cộc lướt qua — lúc ấy tôi quá ngỡ ngàng nên chẳng kịp hô dừng xe cho đến khi đã đi quá xa và rẽ ngoặt qua một khúc cua. Khi ấy tôi trải qua một khoảnh khắc kỳ lạ, một sự giằng xé và phân định ý chí: tôi đập tay lên tấm cửa nhỏ trên mui xe, đồng thời hạ tay xuống toan rút đồng hồ. 'Vâng, thưa ngài!' người đánh xe nhanh nhẩu đáp. 'Ờ — ừ — không có gì đâu,' tôi kêu lên. 'Tôi nhầm! Chúng ta không còn nhiều thời gian nữa! Đi tiếp đi!' Và hắn tiếp tục phóng đi...

Tôi đã giành được học bổng. Và đêm hôm sau khi nhận được tin vui đó, tôi ngồi bên lò sưởi trong căn phòng nhỏ trên gác, cũng là phòng làm việc của tôi tại nhà cha, với những lời khen ngợi của ông — lời khen hiếm hoi từ ông — cùng những lời khuyên sáng suốt văng vẳng bên tai, tôi nhét tẩu thuốc yêu thích của mình — chiếc tẩu hình mặt chó sục hầm hố của tuổi thiếu niên — và nghĩ về cánh cửa trên bức tường dài trắng xóa. 'Nếu mình dừng lại,' tôi thầm nghĩ, 'mình đã vụt mất học bổng, đã lỡ hẹn với Oxford — làm hỏng bét cả tương lai xán lạn đang chờ phía trước! Thế mới thấy mình bắt đầu suy nghĩ thấu đáo hơn!' Tôi chìm vào những suy ngẫm sâu sắc, nhưng khi ấy tôi không mảy nghi ngờ rằng con đường sự nghiệp này chính là thứ đáng để đánh đổi hy sinh.

Những người bạn thân yêu ấy cùng bầu không khí trong trẻo kia bỗng trở nên vô cùng ngọt ngào trong tôi, tuyệt diệu nhưng cũng thật xa vời. Giờ đây tôi đang bám chặt lấy thế giới này. Tôi nhìn thấy một cánh cửa khác đang mở ra — cánh cửa dẫn tới sự nghiệp của tôi."

Anh lại nhìn đăm đăm vào lò sưởi. Ánh lửa đỏ rực hắt lên những đường nét kiên định trên khuôn mặt anh trong một khoảnh khắc chập chờn rồi vụt tắt.

"Chà," anh thở dài nói, "tôi đã phụng sự cho sự nghiệp ấy. Tôi đã làm — rất nhiều việc, rất nhiều công việc vất vả. Thế nhưng tôi đã mơ về khu vườn kỳ diệu ấy trong hàng ngàn giấc mơ, và đã nhìn thấy cánh cửa của nó, hoặc ít nhất cũng thoáng thấy nó, bốn lần kể từ đó. Phải — bốn lần. Có một dạo thế giới này rực rỡ và thú vị đến mức, dường như ngập tràn ý nghĩa và cơ hội, khiến sức hút đã phai mờ một nửa của khu vườn bỗng trở nên nhẹ nhàng và xa xôi khi đặt lên bàn cân so sánh. Ai lại muốn đi vuốt ve những con báo trên đường đi ăn tối với những người phụ nữ xinh đẹp và những quý ông kiệt xuất chứ? Tôi rời Oxford đến Luân Đôn với tư cách là một thanh niên đầy triển vọng lớn lao mà tôi đã phần nào thực hiện được. Phần nào — thế nhưng vẫn có những nỗi thất vọng...

Hai lần tôi vướng vào chuyện yêu đương — tôi sẽ không đi sâu vào chuyện đó — nhưng có một lần, khi đang trên đường đến gặp một người mà tôi biết chắc đang hoài nghi liệu tôi có dám đến hay không, tôi đã liều lĩnh đi đường tắt qua một con đường vắng vẻ gần Earl's Court, và thế là tình cờ bắt gặp bức tường trắng cùng cánh cửa xanh quen thuộc. 'Lạ thật!' tôi tự nhủ, 'nhưng mình cứ đinh ninh chỗ này nằm trên đồi Campden cơ chứ. Đây là nơi mà kiểu gì mình cũng không tài nào tìm lại được — hệt như việc đếm đá Stonehenge — chốn của cái giấc mơ ban ngày kỳ quặc ấy.' Và tôi cứ thế bước qua, tâm trí đinh ninh hướng về mục đích của mình. Buổi chiều hôm ấy nó chẳng có chút sức hút nào đối với tôi cả.

Tôi chỉ thoáng có một phút giây bốc đồng muốn thử mở cánh cửa ấy — chỉ cần bước chệch ba bước là tối đa — dẫu trong thâm tâm tôi hoàn toàn chắc chắn rằng nó sẽ mở ra đón tôi — thế nhưng rồi tôi lại nghĩ làm như vậy có thể làm trễ nải cuộc hẹn mà tôi cho là đang gắn liền với danh dự của mình. Về sau tôi vô cùng hối hận vì sự đúng giờ thái quá ấy — ít ra mình cũng nên hé mắt nhìn vào trong, tôi thầm nghĩ, và vẫy tay chào mấy con báo đó chứ, nhưng lúc bấy giờ tôi đã đủ khôn ngoan để không đi tìm lại muộn màng những thứ vốn không thể tìm thấy bằng cách cố công tìm kiếm. Vâng, lần đó khiến tôi vô cùng tiếc nuối...

Những năm tháng làm việc vất vả sau đó, và chẳng mảy may một lần nhìn thấy lại cánh cửa. Phải mãi gần đây nó mới quay trở lại với tôi. Đi kèm với nó là cảm giác như thể một lớp rỉ sét mỏng tang vừa phủ lên thế giới của tôi. Tôi bắt đầu coi việc không bao giờ còn được nhìn thấy cánh cửa đó nữa là một điều cay đắng và đau buồn. Có lẽ tôi đang hơi kiệt sức vì làm việc quá sức — có lẽ đó chính là thứ mà người ta hay gọi là khủng hoảng tuổi bốn mươi. Tôi không biết nữa. Thế nhưng chắc chắn một điều rằng cái vẻ rực rỡ sắc bén từng khiến mọi nỗ lực trở nên dễ dàng đã biến mất khỏi vạn vật trong thời gian gần đây, và điều đó lại xảy ra đúng vào lúc — giữa lúc bao biến động chính trị mới này — mà tôi lẽ ra phải đang làm việc hết mình. Lạ lùng thật đấy phải không? Thế nhưng tôi bắt đầu thấy cuộc đời thật nhọc nhằn, và những phần thưởng của nó, khi tôi đến gần, lại trở nên rẻ mỉm làm sao. Cách đây không lâu, tôi bắt đầu khao khát khu vườn ấy một cách mãnh liệt. Phải — và tôi đã nhìn thấy nó ba lần."

"Khu vườn á?"

"Không — cánh cửa! Và tôi đã không bước vào!"

Anh chồm người về phía tôi, giọng nói nghẹn ngào nỗi buồn vô hạn khi cất lời. "Ba lần tôi có cơ hội — ba lần! Tôi đã tự thề với lòng rằng nếu cánh cửa ấy xuất hiện thêm lần nữa, tôi sẽ bước vào, thoát khỏi cái bụi bặm và oi bức này, thoát khỏi thứ ánh hào quang phù phiếm khô khan này, thoát khỏi những sự vô nghĩa nhọc nhằn này. Tôi sẽ đi và không bao giờ quay trở lại. Lần này tôi sẽ ở lại luôn... Tôi đã thề như thế, thế nhưng khi thời khắc đến — tôi lại chẳng bước vào.

Ba lần trong cùng một năm tôi đã đi ngang qua cánh cửa ấy mà không tài nào bước qua nổi. Ba lần trong năm qua.

Lần đầu tiên là vào đêm diễn ra cuộc bỏ phiếu bất ngờ về Dự luật Chuộc lại Điền trang, nơi Chính phủ đã may mắn thoát hiểm với đa số phiếu sít sao là ba phiếu. Cậu còn nhớ chứ? Không một ai bên phe chúng tôi — và có lẽ rất ít người bên phe đối lập — lường trước được kết cục vào đêm hôm đó. Thế rồi cuộc tranh luận đổ sụp xuống nhanh như vỏ trứng. Tôi và Hotchkiss đang ăn tối cùng họ hàng của cậu ta ở Brentford; cả hai chúng tôi đều chưa có cặp ghép phiếu, và chúng tôi được gọi điện giục giã, lập tức lên đường bằng xe hơi của họ hàng Hotchkiss. Chúng tôi đến nơi vừa kịp lúc, và trên đường đi chúng tôi đã đi qua bức tường và cánh cửa của tôi — tái ngợt dưới ánh trăng, loang lổ những vệt vàng gay gắt hắt ra từ đèn pha xe chúng tôi, nhưng không lẫn đi đâu được. 'Chúa tôi!' tôi kêu lên. 'Gì thế?' Hotchkiss hỏi. 'Không có gì!' tôi đáp, và khoảnh khắc ấy trôi qua.

'Tôi vừa đánh đổi một sự hy sinh lớn lao,' tôi nói với vị trùm sỏ khi bước vào. 'Ai mà chẳng thế,' anh ta đáp rồi vội vã lướt qua.

Tôi không hiểu lúc đó mình có thể làm khác đi thế nào nữa. Và dịp thứ hai là khi tôi lao đến bên giường bệnh của cha để nói lời vĩnh biệt với con người già nua nghiêm khắc ấy. Khi đó cũng vậy, tiếng gọi của cuộc đời là tối thượng. Thế nhưng lần thứ ba lại hoàn toàn khác; nó xảy ra cách đây đúng một tuần. Nhớ lại nó khiến tôi tràn ngập nỗi ân hận tột cùng. Lúc đó tôi đang đi cùng Gurker và Ralphs — giờ thì chẳng có gì là bí mật nữa, cậu biết đấy, tôi đã có buổi trò chuyện riêng với Gurker. Chúng tôi vừa ăn tối ở chỗ Frobisher, và câu chuyện giữa chúng tôi đã trở nên vô cùng thân mật. Vấn đề về chiếc ghế của tôi trong Nội các cải tổ lúc nào cũng lơ lửng ngay ranh giới của cuộc thảo luận. Vâng — vâng. Mọi chuyện đã ngã ngũ cả rồi. Vẫn chưa cần phải đem ra bàn tán lúc này, nhưng tôi chẳng có lý do gì phải giấu giếm cậu cả... Vâng — cảm ơn nhé! Cảm ơn cậu! Nhưng hãy để tôi kể nốt câu chuyện của mình.

Thế rồi, vào đêm đó mọi chuyện đang ở trạng thái cực kỳ lửng lơ. Vị thế của tôi vô cùng tế nhị. Tôi rất nóng lòng muốn nghe được một lời khẳng định chắc nịch từ Gurker, nhưng lại bị vướng víu bởi sự hiện diện của Ralphs. Tôi đã vận dụng toàn bộ năng lực trí tuệ của mình để giữ cho cuộc trò chuyện nhẹ nhàng, hững hờ ấy không quá lộ liễu hướng về mục tiêu liên quan đến mình. Tôi buộc phải làm thế. Hành vi của Ralphs sau đó đã chứng minh sự thận trọng của tôi là hoàn toàn đúng đắn... Tôi thừa biết Ralphs sẽ rời đi sau khi qua đoạn Phố lớn Kensington, và khi đó tôi có thể khiến Gurker bất ngờ bằng sự bộc trực đột ngột. Đôi khi người ta buộc phải dùng đến những thủ thuật nhỏ nhặt nhường ấy... Và chính lúc đó, ở khóe mắt tầm nhìn, tôi lại nhận ra bức tường trắng, cánh cửa xanh hiện ra phía trước dọc theo con đường.

Chúng tôi vừa đi vừa trò chuyện ngang qua nó. Tôi đã đi qua nó. Tôi vẫn còn mường tượng được bóng dáng chiếc mũi gồ đặc trưng của Gurker, chiếc mũ dạ xếp nếp ngả về phía trước che chiếc mũi cao, những lớp khăn quấn cổ của anh ta đi trước bóng của tôi và Ralphs khi chúng tôi thong thả bước qua.

Tôi đã đi cách cánh cửa chưa đầy hai mươi phân. 'Nếu mình nói lời chúc ngủ ngon với họ và bước vào,' tôi tự nhủ, 'chuyện gì sẽ xảy ra nhỉ?' Thế nhưng tôi đang vô cùng phấn khích chờ đợi câu trả lời từ Gurker.

Tôi chẳng thể tìm ra lời đáp cho câu hỏi đó giữa mớ hỗn độn của những vấn đề khác. 'Họ sẽ nghĩ mình điên mất,' tôi nghĩ. 'Và giả sử bây giờ mình biến mất xem! — Sự biến mất kỳ lạ của một chính trị gia lẫy lừng!' Điều đó đã kìm chân tôi. Hàng ngàn thói đời vụn vặt không sao kể xiết đã níu giữ tôi trong thời khắc khủng hoảng đó."

Rồi anh quay sang tôi với một nụ cười buồn bã, chậm rãi cất lời: "Thế là tôi vẫn ở đây!" anh nói.

"Tôi vẫn ở đây!" anh lặp lại, "và cơ hội của tôi đã tuột mất. Ba lần trong một năm cánh cửa được trao cho tôi — cánh cửa dẫn tới sự bình yên, tới niềm hân hoan, tới một vẻ đẹp vượt qua cả những giấc mơ, tới sự tử tế mà không một con người nào trên trái đất này có thể thấu hiểu. Và tôi đã chối bỏ nó, Redmond, để rồi nó đã vĩnh viễn rời xa——"

"Sao cậu biết chắc thế?"

"Tôi biết chứ. Tôi biết chứ. Giờ đây tôi bị bỏ lại đây để tự xoay xở với đời, để bám lấy những công việc từng trói buộc tôi chặt chẽ đến thế khi những khoảnh khắc ấy ghé qua. Cậu bảo tôi đang có sự thành công — cái thứ thành công rẻ mỉm, lòe loẹt, phiền toái và đáng ghen tị này. Tôi đang có nó đấy." Anh cầm một quả óc chó trong bàn tay to lớn của mình. "Nếu đó là thành công của tôi," anh nói, rồi bóp nát nó ra và chìa ra cho tôi xem.

"Hãy để tôi kể cậu nghe điều này, Redmond. Sự mất mát này đang hủy hoại tôi. Đã hai tháng nay, gần mười tuần nay rồi, tôi chẳng làm nổi một công việc nào ra hồn, ngoại trừ những nhiệm vụ cấp bách và bắt buộc nhất. Tâm hồn tôi ngập tràn những niềm hối hận không tài nào nguôi ngoai. Ban đêm — khi ít có khả năng bị ai nhận ra hơn — tôi lại ra ngoài. Tôi lang thang. Phải. Tự hỏi không biết người ta sẽ nghĩ sao nếu biết chuyện này. Một Bộ trưởng Nội các, người đứng đầu chịu trách nhiệm cho cơ quan trọng yếu bậc nhất ấy, lại đang lang thang một mình — chìm đắm trong đau khổ — thỉnh thoảng cất tiếng kêu than — vì một cánh cửa, vì một khu vườn!"

IV. — Giờ đây tôi vẫn có thể hình dung rõ nét khuôn mặt hơi tái nhợt của anh, cùng ngọn lửa u sầu xa lạ vừa bùng lên trong đôi mắt ấy. Đêm nay tôi hình dung về anh vô cùng sống động. Tôi ngồi đây hồi tưởng lại từng lời nói, giọng điệu của anh, và tờ Báo chiều Westminster tối qua vẫn đang nằm trên ghế sofa nhà tôi, in dòng thông báo về cái chết của anh. Vào bữa trưa hôm nay, câu lạc bộ râm ran bàn tán về sự ra đi của anh. Chúng tôi chẳng nói về chuyện gì khác ngoài điều đó.

Người ta tìm thấy thi thể anh từ rất sớm vào sáng hôm qua tại một hố đào sâu gần ga Đông Kensington. Đó là một trong hai giếng đào được thực hiện để phục vụ cho dự án mở rộng tuyến đường sắt về phía Nam. Nơi đó được che chắn khỏi công chúng bằng một hàng rào chắn trên đường cái lớn, nơi một ô cửa nhỏ đã được khoét sẵn để thuận tiện cho một số công nhân sinh sống ở hướng đó. Cánh cửa nhỏ ấy đã không được khép lại do sự hiểu nhầm giữa hai người đốc công, và anh đã lần theo lối đó để bước vào...

Tâm trí tôi chìm ngập trong những câu hỏi và câu đố.

Có vẻ như đêm đó anh đã đi bộ suốt từ Tòa Quốc hội về — anh vẫn thường xuyên đi bộ về nhà trong suốt Kỳ họp vừa qua — và cứ thế tôi hình dung bóng dáng thâm trầm của anh đi dọc theo những con đường vắng vẻ đêm muộn, trầm ngâm, kín đáo. Và rồi liệu những ngọn đèn điện tái ngắt gần nhà ga có đánh lừa những tấm ván gỗ thô ráp thành sắc trắng hay không? Liệu cánh cửa bất cẩn không khóa ấy có đánh thức ký ức nào đó không?

Rốt cuộc, có bao giờ thực sự tồn tại một cánh cửa xanh nào trên bức tường hay không?

Tôi không biết. Tôi đã kể lại câu chuyện của anh đúng như cách anh kể cho tôi nghe. Có những lúc tôi tin rằng Wallace chẳng qua chỉ là nạn nhân của sự trùng hợp giữa một dạng ảo giác hiếm gặp nhưng không phải chưa từng có với một cái bẫy sơ hở, thế nhưng đó thực sự không phải là niềm tin sâu sắc nhất của tôi. Cậu có thể cho rằng tôi mê tín và ngốc nghếch cũng được; thế nhưng thực tình, tôi vô cùng tin chắc rằng anh quả thực sở hữu một năng lực bất thường, và một trực giác, thứ gì đó — tôi chẳng rõ nữa — đội lốt bức tường và cánh cửa để mang đến cho anh một lối thoát, một lối đi bí mật và kỳ lạ để trốn chạy sang một thế giới khác hoàn toàn tốt đẹp hơn. Dù sao đi nữa, cậu sẽ nói rằng rốt cuộc nó đã phản bội anh. Nhưng liệu nó có phản bội anh không? Chính chỗ đó cậu đã chạm đến ẩn số sâu kín nhất của những con người mộng mơ ấy, những con người của tầm nhìn và trí tưởng tượng. Chúng ta nhìn thấy thế giới của mình thật bình thường và tươi đẹp, với hàng rào chắn và cái hố sâu. Theo tiêu chuẩn ban ngày của chúng ta, anh đã bước từ nơi an toàn vào chốn tăm tối, hiểm nguy và cái chết.

Nhưng liệu anh có nhìn nhận mọi thứ theo cách ấy không?