Cách Chimborazo hơn ba trăm dặm, cách những đỉnh tuyết Cotopaxi một trăm dặm, giữa chốn hoang vu tận cùng của dãy Andes thuộc Ecuador, ẩn giấu một thung lũng núi đầy bí hiểm, hoàn toàn biệt lập với thế giới loài người: Xứ sở của những kẻ mù. Từ thuở xa xưa, thung lũng ấy từng rộng mở với thế gian đến mức con người có thể băng qua những hẻm núi hiểm trở cùng đèo băng giá để đặt chân tới những đồng cỏ yên bình nơi đây; và quả thực, từng có những nhóm người tìm đến, chẳng hạn như dăm gia đình người lai Peru đang chạy trốn khỏi lòng tham và ái bạo tàn của một bạo chúa người Tây Ban Nha. Rồi vụ phun trào kinh hoàng của ngọn Mindobamba xảy ra, khiến bầu trời Quito tối sầm suốt mười bảy ngày, nước sôi sùng sục tại Yaguachi và cá chết nổi trắng dạt tận Guayaquil; khắp các sườn dốc hướng về Thái Bình Dương đâu đâu cũng xảy ra lở đất, băng tan chớp nhoáng và lũ quét bất ngờ. Một mảng lớn của dãy núi Arauca cổ đại đã sạt xuống trong tiếng gầm như sấm sét, vĩnh viễn cắt đứt Xứ sở khỏi những bước chân thám hiểm của loài người.

Thế nhưng, một trong những di dân đời đầu ấy tình cờ lại đang ở phía bên kia các hẻm núi khi đại địa rung chuyển dữ dội, buộc lòng ông phải quên đi người vợ, đứa con cùng toàn bộ bạn bè và sản nghiệp đã để lại chốn ấy, để bắt đầu lại cuộc đời ở thế giới bên dưới. Khởi đầu mới của ông thật gian nan, bệnh mù đeo bám, và cuối cùng ông bỏ mạng trong một hình phạt ở hầm mỏ; thế nhưng câu chuyện ông từng kể đã tạo nên một truyền thuyết còn lưu truyền mãi dọc theo dãy Cordilleras của Andes cho đến tận ngày nay.

Ông kể về lý do thôi thúc mình mạo hiểm quay trở lại chốn hiểm trở đó—nơi thuở niên thiếu, ông từng được chở đến trên lưng một con lạc đà llama, buộc chặt bên cạnh một kiện hành lý lớn. Thung lũng ấy, theo lời ông, có tất cả những gì lòng người ao ước: nước ngọt, đồng cỏ, khí hậu ôn hòa, những sườn đồi đất nâu phì nhiêu mọc đầy các bụi cây trĩu quả, và một bên là những cánh rừng thông bạt ngàn ôm trọn lấy những trận lở tuyết ở tầng cao. Tít trên cao, ở ba phía, những vách đá xám xanh khổng lồ được đội vương miện bởi những thảm băng vĩnh cửu; tuy nhiên, dòng nước từ sông băng không chảy tràn vào thung lũng mà rẽ sang các sườn dốc phía xa, chỉ thỉnh thoảng mới có những khối băng khổng lồ rơi xuống mồn một bên phía thung lũng. Nơi đây không mưa cũng chẳng có tuyết, bù lại những mạch nước dồi dào nuôi dưỡng thảm cỏ xanh mướt mà hệ thống mương máng có thể tưới tắm khắp mọi ngóc ngách. Những di dân thực sự đã sống rất sung túc ở đó. Đàn gia súc sinh sôi nảy nở tốt tươi, chỉ có điều duy nhất làm vẩn đục niềm hạnh phúc của họ—nhưng ngần ấy thôi cũng đủ để khoét sâu những nỗi buồn đau. Một căn bệnh kỳ lạ đã giáng xuống, khiến tất cả những đứa trẻ sinh ra tại đó—và quả thực, cả một vài đứa lớn tuổi hơn—đều bị mù. Chính vì muốn tìm kiếm một thứ bùa chú hay phương thuốc giải độc cho cơn dịch bệnh mù lòa này mà ông đã bất chấp hiểm nguy, mệt nhọc và muôn vàn khó khăn để quay ngược lối hẻm núi đi xuống.

Vào thời đại ấy, đối với những tai ương như vậy, người ta không nghĩ đến vi khuẩn hay truyền nhiễm mà nghĩ đến tội ác; và ông đinh ninh rằng nguyên nhân của tai họa này nằm ở chỗ những kẻ nhập cư không có linh mục ấy đã quên dựng một ngôi đền ngay khi vừa đặt chân đến thung lũng. Ông khao khát một ngôi đền—một ngôi đền đẹp đẽ, tiết kiệm và linh thiêng—được dựng lên nơi thung lũng; ông cần xá lợi cùng những vật phẩm đức tin đầy quyền năng khác, những đồ vật được ban phước, những tấm huy chương huyền bí và những lời cầu nguyện. Trong chiếc ví da của mình, ông mang theo một thỏi bạc nguyên chất mà ông không chịu khai báo rõ nguồn gốc; ông cứ khăng khăng rằng trong thung lũng không hề có bạc, với cái vẻ quả quyết vụng về của một kẻ nói dối tồi. Mọi người đã gom góp tiền bạc và trang sức lại với nhau—vốn chẳng mấy cần thiết đối với thứ tài sản ấy ở chốn cao sơn, ông bảo—để mua lấy sự trợ giúp thần thánh chống lại tai ương. Tôi hình dung ra người thợ núi trẻ tuổi với đôi mắt lờ đờ, rám nắng, hốc hác và đầy lo âu, đôi tay bấu chặt vành nón một cách sốt sắng, một kẻ hoàn toàn xa lạ với lề thói chốn trần gian bên dưới, đang kể câu chuyện này cho một vị linh mục sắc sảo, chăm chú nghe trước thời kỳ đại biến động; tôi có thể mường tượng ra cảnh anh ta sau đó tìm đường quay trở lại với những phương thuốc sùng đạo và nhiệm màu để cứu chữa cơn hoạn nạn, cùng nỗi bàng hoàng khôn xiết khi anh ta phải đối mặt với khung cảnh đổ nát bao la nơi lối ra của hẻm núi thuở nào. Nhưng phần còn lại trong câu chuyện về những bất hạnh của ông đã thất truyền với tôi, ngoại trừ việc tôi được biết về cái chết tức tưởi của ông sau nhiều năm trời. Ôi kẻ lang thang khốn khổ từ chốn thâm sơn cùng cốc ấy! Dòng suối từng tạo ra hẻm núi giờ đây tung bọt tuôn trào từ cửa một hang đá, và truyền thuyết mà câu chuyện nghèo nàn, vụng về của ông châm ngòi đã phát triển thành truyền thuyết về một giống loài người mù sống đâu đó "tận đằng kia" mà người ta vẫn còn nghe kể đến tận ngày nay.

Và giữa cộng đồng nhỏ bé của thung lũng nay đã bị cô lập và lãng quên ấy, căn bệnh cứ thế hoành hành theo chu kỳ của nó. Người già dần mò mẫm và kém mắt, người trẻ chỉ nhìn thấy lờ mờ, còn những đứa trẻ sinh ra thì hoàn toàn chẳng thấy gì. Dù vậy, cuộc sống trong lòng chảo viền tuyết ấy lại vô cùng dễ chịu, hoàn toàn tách biệt khỏi thế giới, không gai góc, không côn trùng độc hại cũng chẳng có loài thú nào ngoài đàn lạc đà llama hiền lành mà họ từng dắt díu, thúc đẩy và đuổi theo dọc theo lòng những con sông cạn trong các hẻm núi mà họ từng đi qua. Nhóm người sáng mắt cứ thế mất đi thị lực một cách từ từ đến mức họ hầu như chẳng nhận ra sự mất mát ấy. Họ dìu dắt những đứa trẻ không mắt đi khắp nơi cho đến khi chúng thuộc làu từng ngóc ngách của thung lũng một cách kỳ diệu, và khi thị lực cuối cùng cũng lụi tàn hoàn toàn trong số họ, dòng giống ấy vẫn tiếp tục sinh tồn. Họ thậm chí còn có thời gian để thích nghi với việc kiểm soát ngọn lửa, thứ mà họ cẩn thận nhóm lên trong những chiếc lò bằng đá.

Họ ban đầu vốn là một tộc người phác họa, mù chữ, chỉ phảng phất đôi chút nền văn minh Tây Ban Nha nhưng lại mang theo truyền thống về nghệ thuật của người Peru cổ đại cùng triết lý đã thất truyền của họ. Thế hệ này nối tiếp thế hệ kia. Họ quên đi nhiều điều; họ sáng tạo nên nhiều điều. Truyền thuyết về thế giới rộng lớn hơn nơi họ xuất thân dần trở nên mờ ảo và mang màu sắc thần thoại. Trong mọi mặt ngoại trừ thị lực, họ đều khỏe mạnh và tháo vát; rồi chẳng mấy chốc, sự ngẫu nhiên của sinh nở và di truyền đã sản sinh ra một kẻ có tư duy độc đáo, biết ăn nói và có sức thuyết phục giữa họ, rồi sau đó lại thêm một người nữa. Hai con người ấy qua đi, để lại những dấu ấn của mình, và cộng đồng nhỏ bé ngày càng đông đúc hơn, am hiểu hơn, biết đối mặt và giải quyết các vấn đề xã hội lẫn kinh tế nảy sinh. Thế hệ nối tiếp thế hệ. Thế hệ nối tiếp thế hệ.

Đã đến lúc một đứa trẻ ra Đời, thuộc thế hệ thứ mười lăm tính từ vị tổ tiên từng rời khỏi thung lũng mang theo thỏi bạc để cầu cứu Chúa và không bao giờ trở lại. Kể từ khoảng thời gian đó, tình cờ có một người đàn ông từ thế giới bên ngoài bước vào cộng đồng này. Và đây là câu chuyện về con người ấy.

Ông là một sơn phu đến từ vùng đất gần Quito, một kẻ từng xuôi về miền biển và tường tận thế giới, một người đọc sách theo cách riêng của mình, sắc sảo và đầy xông xáo; ông được một nhóm người Anh đến Ecuador leo núi thuê làm người dẫn đường để thay thế cho một trong ba hướng đạo sinh người Thụy Sĩ ngã bệnh. Ông leo ngọn này rồi lại leo ngọn khác, cho đến khi diễn ra cuộc chinh phục Parascotopetl—ngọn Matterhorn của dãy Andes—nơi ông đã mất tích trước thế giới bên ngoài. Câu chuyện về tai nạn ấy đã được viết lại hàng chục lần. Bản tường thuật của Pointer là xuất sắc nhất. Ông kể lại cách nhóm nhỏ bé ấy vật lộn tìm đường đi khó khăn và gần như dựng đứng lên tận chân của vách đá cao nhất và cuối cùng, cách họ dựng một lán trú đêm giữa tuyết trên một gờ đá nhỏ, và bằng một nét bút mang sức mạnh kịch tính thực sự, ông kể cách họ bất ngờ nhận ra Nunez đã biến mất. Họ gọi lớn, chẳng có lời đáp; gọi rồi huýt sáo, và suốt phần đêm còn lại, họ không thể chợp mắt.

Khi ánh bình minh ló dạng, họ nhìn thấy dấu vết của cú ngã. Dường như thật không thể tin được rằng anh ta lại có thể thốt lên dù chỉ một tiếng động. Anh ta đã trượt về phía đông hướng về phía chưa được biết tới của ngọn núi; từ trên cao lao xuống một sườn tuyết dốc đứng, cày nát con đường mình đi giữa một trận lở tuyết. Vết trượt của anh đâm thẳng đến mép của một vực thẳm kinh hoàng, và bên kia vực thẳm ấy là một màu mù mịt ẩn khuất. Tít tận phía dưới, mờ ảo trong khoảng cách xa xôi, họ có thể nhìn thấy những tán cây nhô lên từ một thung lũng hẹp và khép kín—Xứ sở của những kẻ mù bị lãng quên. Nhưng họ chẳng hề hay biết đó là Xứ sở của những kẻ mù, cũng chẳng phân biệt được nó với bất kỳ dải thung lũng vùng cao hẹp nào khác.

Mất hết tinh thần vì thảm họa này, họ từ bỏ ý định leo núi vào buổi chiều hôm đó, và Pointer bị triệu tập về tham gia chiến tranh trước khi anh ta kịp tổ chức một cuộc tấn công khác. Cho đến tận ngày nay, ngọn Parascotopetl vẫn sừng sững vươn lên đỉnh núi chưa ai chinh phục, và túp lán của Pointer cứ thế mục nát không bóng người viếng thăm giữa những triền tuyết trắng.

Và kẻ ngã xuống ấy đã sống sót.

Cuối triền dốc, anh rơi xuống một nghìn bộ, và lao xuống giữa đám mây tuyết trên một sườn tuyết còn dốc hơn cả đoạn phía trên. Dọc theo triền dốc ấy, anh bị cuồng phong cuốn đi, bất tỉnh nhân sự nhưng không hề gãy một chiếc xương nào trên cơ thể; rồi cuối cùng, anh rơi vào những sườn dốc thoai thoải hơn, lăn ra và nằm bất động, vùi lấp giữa đống tuyết trắng mềm mại đã đồng hành và cứu mạng anh.

Anh tỉnh lại với một ý nghĩ mơ hồ rằng mình đang lâm bệnh trên giường; rồi với trí khôn của một tay leo núi, anh nhận thức ngay tình cảnh hiện tại của mình, tự cựa quậy để thoát ra ngoài, và sau vài bận nghỉ ngơi, anh đã bò được ra ngoài và nhìn thấy những vì tinh tú. Anh nằm bẹp trên ngực một lát, tự hỏi mình đang ở đâu và chuyện gì đã xảy ra với mình. Anh dò dẫm khắp chân tay, phát hiện ra vài chiếc áo đã đứt nút và chiếc áo khoác trùm ngược qua đầu. Con dao trong túi đã biến mất và chiếc mũ cũng lạc đâu mất tăm, dù anh đã buộc chặt nó dưới cằm. Anh nhớ lại rằng mình từng đi tìm những hòn đá lỏng lẻo để chèn thêm vào phần tường lán trú của mình. Chiếc rìu băng cũng đã không cánh mà bay.

Anh kết luận rằng mình chắc hẳn đã ngã, rồi ngẩng đầu lên nhìn—dưới ánh sáng ma quái của vầng trăng mới mọc, đoạn đường rơi khủng khiếp mà anh vừa trải qua hiện lên phóng đại gấp bội. Một lát sau, anh nằm ngước nhìn trân trân vào vách đá nhợt nhạt khổng lồ đang sừng sững vươn lên, nhô cao từng phút qua làn sóng bóng tối đang rút dần. Vẻ đẹp kỳ ảo, huyền bí của nó níu giữ anh trong chốc lát, để rồi ngay sau đó, anh bị một trận cười nấc nghẹn ngào bóp nghẹt...

Sau một khoảng thời gian dài đằng đẵng, anh nhận ra mình đang ở gần mép dưới của triền tuyết. Phía dưới, dọc theo triền dốc giờ đây đã ngập tràn ánh trăng và có thể đi lại được, anh nhìn thấy bóng dáng tối tăm, lởm chởm của những thảm cỏ vương vãi đá. Anh gượng đứng dậy, đau ê ẩm ở từng khớp xương và bắp thịt, khó nhọc trượt xuống từ đống tuyết rời rạc xung quanh, tiến xuống cho đến khi đặt chân lên thảm cỏ, rồi ngã quỵ bên cạnh một tảng đá lớn thay vì nằm xuống, uống một ngụm thật sâu từ chiếc bình trong túi áo ngực, và chìm vào giấc ngủ ngay tức khắc...

Anh bị đánh thức bởi tiếng chim hót vang vọng từ những tán cây tít tận phía dưới.

Anh ngồi dậy và nhận ra mình đang đứng trên một đồng cỏ núi nhỏ ngay chân một vách đá khổng lồ, bị khoét sâu bởi khe núi mà anh và đống tuyết từng lăn qua. Đối diện với anh, một bức tường đá khác sừng sững dựng đứng chống lại bầu trời. Khe núi nằm giữa những vách đá này chạy theo hướng đông tây và ngập tràn ánh nắng ban mai, chiếu rọi về hướng tây vào đống tàn tích núi lở đang chặn đứng lối đi xuống. Phía dưới anh dường như là một vách đá cũng dốc không kém, nhưng đằng sau lớp tuyết trong khe núi, anh tìm thấy một dạng khe nפתח rỉ nước băng, nơi một kẻ đang cùng đường có thể liều mình mạo hiểm. Anh thấy việc trượt xuống dễ dàng hơn tưởng tượng, và cuối cùng cũng đến được một đồng cỏ hoang vắng khác, rồi sau khi leo qua một đoạn đá không mấy khó khăn, anh chạm tới một sườn đồi dốc rợp bóng cây.

Anh xác định phương hướng và hướng mặt lên phía khe núi, bởi anh thấy phía trên nó mở ra những đồng cỏ xanh tươi, nơi giờ đây anh có thể lờ mờ nhận ra một cụm chòi đá theo kiểu dáng lạ lẫm. Có lúc tiến trình di chuyển của anh giống như việc bám vào mặt phẳng của một bức tường; rồi một lúc sau, ánh mặt trời đang lên ngớt chiếu rọi dọc khe núi, tiếng chim hót thưa dần rồi tắt hẳn, không khí xung quanh trở nên lạnh lẽo và tối tăm. Thế nhưng thung lũng xa xôi với những ngôi nhà lại càng trở nên rực rỡ hơn nhờ thế. Chẳng mấy chốc anh đã tiến đến vùng đá lở chân núi, và giữa đám đá cuội—bởi anh là một kẻ rất tinh tế—anh nhận ra một loài dương xỉ lạ mắt trông như đang vươn những bàn tay xanh thẳm túm lấy các kẽ nứt. Anh bẻ vài tàu lá, nhai cuống của chúng và thấy cổ họng dịu lại phần nào.

Khoảng giữa trưa, cuối cùng anh cũng bước ra khỏi cổ họng của hẻm núi để đến với đồng bằng và ánh nắng mặt trời. Người anh cứng đờ và mệt mỏi; anh ngồi xuống dưới bóng râm của một tảng đá, hứng đầy bình nước từ một con suối rồi uống cạn, và nghỉ ngơi một lúc trước khi tiếp tục hành trình đến chỗ mấy ngôi nhà.

Chúng thật kỳ lạ dưới con mắt anh, và quả thực toàn bộ khung cảnh của thung lũng ấy, khi anh ngắm nhìn kỹ hơn, càng trở nên quái đản và xa lạ hơn. Phần lớn diện tích nơi đây là những đồng cỏ xanh mướt, điểm xuyết vô số loài hoa đẹp đẽ, được tưới tiêu bằng sự chăm sóc tỉ mỉ phi thường, và mang dấu vết của việc canh tác có hệ thống theo từng mảnh nhỏ. Vắt vẻo ở trên cao và bao quanh lấy thung lũng là một bức tường, cùng thứ trông giống như một con mương dẫn nước chạy vòng tròn, từ đó những dòng nước nhỏ rỉ ra tưới cho các thảm cỏ; trên những sườn dốc cao hơn phía trên bức tường này, từng đàn lạc đà llama đang gặm nhủ đám cỏ thưa thớt. Những chiếc lán, thoạt nhìn giống như chuồng trại hoặc chỗ cho lạc đà ăn, dựng rải rác sát bức tường ranh giới.

Các con suối tưới tiêu tụ lại thành một dòng chính chảy dọc theo trung tâm thung lũng, và dòng suối này được bao bọc ở cả hai bên bởi một bức tường cao ngang ngực. Điều này mang lại cho chốn thung lũng biệt lập một vẻ đô thị kỳ lạ, một nét đặc trưng càng được tôn lên gấp bội bởi thực tế là có rất nhiều lối đi lát đá đen trắng, mỗi lối đi đều có một dải lề đường nhỏ kỳ lạ chạy ngoằn ngoèo một cách có trật tự. Những ngôi nhà ở ngôi làng trung tâm hoàn toàn khác biệt với sự tụ tập lộn xộn, ngẫu hứng của những ngôi làng miền núi mà anh từng biết; chúng đứng thành một dãy liền mạch ở cả hai bên của con đường chính sạch sẽ đến ngạc nhiên; đó đây, mặt tiền nhiều màu sắc của chúng bị đục thủng bởi một cánh cửa, và không một khung cửa sổ cô độc nào phá vỡ sự đều đặn của mặt tiền ấy.

Chúng được sơn phết nhiều màu với sự bất quy tắc phi thường, trát bằng một thứ vữa đôi khi có màu xám, đôi khi xỉn màu, đôi khi lại mang sắc đá phiến hoặc nâu sẫm; và chính cảnh tượng trát vữa hoang dã này lần đầu tiên mang từ "mù" xuất hiện trong tâm trí người thám hiểm. "Gã thợ lành nghề nào làm ra cái này," anh thầm nghĩ, "chắc hẳn phải mù như dơi."

Anh bước xuống một dốc đá, rồi tiến đến gần bức tường và con mương chạy quanh thung lũng, sát chỗ con mương trút lượng nước thừa xuống sâu thẳm khe núi thành một dải thác mỏng manh, run rẩy. Giờ đây anh có thể nhìn thấy một số đàn ông và phụ nữ đang nghỉ ngơi trên những đống cỏ chất đống, như thể đang tranh thủ nghỉ trưa ở phần xa của đồng cỏ; gần ngôi làng hơn là một đám trẻ nhỏ đang nằm dài, và gần hơn nữa là ba người đàn ông đang khiêng những chiếc thùng trên đòn gánh đi dọc theo con đường nhỏ chạy từ bức tường bao quanh hướng về phía những ngôi nhà.

Những người sau diện những bộ trang phục bằng vải lông lạc đà, đi bốt và thắt lưng bằng da, đầu đội mũ vải có tai trùm và vạt che gáy. Họ nối đuôi nhau đi thành một hàng đơn, bước đi chậm chạp và ngáp ngắn ngáp dài như những kẻ đã thức trắng đêm. Có điều gì đó vô cùng vững chãi, đáng kính trong phong thái của họ khiến sau một phút do dự, Nunez bước ra vị trí nổi bật nhất trên tảng đá của mình và cất tiếng hô vang lừng dội khắp thung lũng.

Ba người đàn ông dừng lại, ngoảng đầu như thể đang ngó nghiêng xung quanh. Họ quay mặt sang trái sang phải, còn Nunez thoải mái khua khoay tay chân. Thế nhưng họ dường như chẳng hề nhìn thấy anh dẫu cho anh có ra hiệu thế nào đi nữa, và một lúc sau, hướng về phía những ngọn núi đằng xa bên phải, họ hô lên như thể để đáp lại.

Nunez lại rống lên, rồi thêm một lần nữa, và khi anh khua tay vô ích, từ "mù" lại trồi lên đỉnh tâm trí anh. "Mấy tên ngốc này chắc chắn bị mù rồi," anh tự nhủ.

Khi cuối cùng, sau rất nhiều tiếng hét và cơn thịnh nộ, Nunez băng qua dòng suối bằng một chiếc cầu nhỏ, đi qua cánh cổng trên tường và đến gần họ, anh hoàn toàn chắc chắn họ đã mù. Anh chắc chắn đây chính là Xứ sở của những kẻ mù mà truyền thuyết từng kể. Sức mạnh của sự thật ập đến cùng cảm giác về một cuộc phiêu lưu vĩ đại và đầy tính ganh tị.

Cả ba đứng sát cạnh nhau, không nhìn về phía anh mà hướng đôi tai về phía anh, đánh giá anh qua những bước chân xa lạ. Họ đứng sát rạt như những kẻ đang hơi sợ hãi, và anh có thể thấy mí mắt của họ khép chặt và trũng xuống, như thể chính nhãn cầu bên dưới đã teo tóp lại. Thoảng trên gương mặt họ là một vẻ kính cẩn gần như sợ sệt.

"Một con người," một kẻ lên tiếng bằng thứ tiếng Tây Ban Nha khó lòng nhận ra—"đúng là một con người—một con người hay một hồn ma—đang từ trên đá bước xuống."

Nhưng Nunez tiến bước với dáng vẻ tự tin của một thiếu niên bước vào đời. Tất cả những câu chuyện cũ về thung lũng thất truyền và Xứ sở của những kẻ mù chợt ùa về trong tâm trí, và văng vẳng qua những suy nghĩ của anh là câu tục ngữ cũ, tựa như một khúc ca điệp khúc—

"Ở xứ sở của những kẻ mù, kẻ chột làm vua."

"Ở xứ sở của những kẻ mù, kẻ chột làm vua."

Và anh rất lịch thiệp cất lời chào hỏi họ. Anh trò chuyện với họ và sử dụng đôi mắt của mình.

"Anh ta đến từ đâu thế, huynh đệ Pedro?" một kẻ hỏi.

"Từ trên đám đá trượt xuống."

"Ta vượt núi mà đến," Nunez nói, "từ vùng đất ngoài kia—nơi con người có thể nhìn thấy. Từ gần Bogota, nơi có hàng trăm nghìn người, và là nơi thành phố trải dài đến khuất tầm mắt."

"Nhìn thấy?" Pedro lẩm bẩm. "Nhìn thấy là gì?"

"Hắn ta đến," kẻ mù thứ hai bảo, "từ trên những khối đá."

Nunez nhận thấy vải áo của họ được may vá một cách kỳ lạ, mỗi chiếc khâu theo một kiểu đường chỉ khác nhau.

Chúng khiến anh giật mình khi đồng loạt lao về phía anh, mỗi kẻ vươn một bàn tay ra. Anh lùi lại trước những ngón tay đang khua khoáng ấy.

"Lại đây nào," kẻ mù thứ ba nói, bám theo chuyển động của anh và chộp lấy anh gọn gàng.

Thế là họ giữ Nunez lại và sờ soạng khắp người anh, chẳng nói thêm lời nào cho đến khi làm xong việc đó.

"Nhẹ tay thôi," anh kêu lên, ngón tay suýt chọc vào mắt, và nhận ra họ coi cơ quan đó, với những chiếc mí chớp chớp, là một thứ kỳ quái trên cơ thể anh. Họ lại sờ mó nó lần nữa.

"Một sinh vật lạ lùng làm sao, Correa," kẻ gọi là Pedro thốt lên. "Hãy cảm nhận độ thô cứng của tóc hắn xem. Y hệt lông lạc đà llama."

"Nó thô ráp y như những tảng đá đã sinh ra nó," Correa vừa nhận xét, vừa dò dẫm chiếc cằm chưa cạo râu của Nunez bằng một bàn tay mềm mại và hơi ẩm ướt. "Có lẽ dần dần hắn sẽ mềm mượt hơn."

Nunez giãy giụa đôi chút dưới sự kiểm tra của họ, nhưng chúng kìm chặt lấy anh.

"Nhẹ tay chứ," anh lại cất lời.

"Hắn biết nói," kẻ thứ ba phán. "Quả thực hắn là con người."

"Ugh!" Pedro chê bai độ thô ráp chiếc áo khoác của anh.

"Và ngươi đã từ thế giới nào bước vào đây?" Pedro hỏi.

"Từ ngoài thế giới ấy. Vượt qua núi non và băng hà; tận tuốt trên kia, nửa đường chạm tới mặt trời. Từ thế giới to lớn bao la kéo dài xuống phía dưới, mười hai ngày đường mới tới biển."

Chúng dường như chẳng mảy may để tâm đến lời anh.

"Các bậc cha ông đã dạy chúng ta rằng con người có thể được tạo thành bởi các thế lực của Tự nhiên," Correa nói. "Đó là do hơi ấm của vạn vật, độ ẩm và sự mục rữa—sự mục rữa."

"Hãy dẫn hắn đến gặp các bô lão," Pedro đề nghị.

"Hãy hô lên trước đã," Correa can ngăn, "kẻo lũ trẻ hoảng sợ... Đây là một dịp hiếm có."

Thế là họ cùng hô lên, Pedro đi trước nắm lấy tay Nunez để dẫn anh về phía những ngôi nhà.

Anh giật tay lại. "Tôi nhìn thấy cơ mà," anh nói.

"Nhìn thấy?" Correa ngẩn người.

"Ừ, thấy được," Nunez đáp, quay người về phía hắn, và vấp phải chiếc thùng của Pedro.

"Các giác quan của hắn vẫn chưa hoàn thiện," kẻ mù thứ ba phán xét. "Hắn vấp ngã và nói những từ vô nghĩa. Cứ dắt tay hắn đi."

"Tùy các anh vậy," Nunez tặc lưỡi, rồi để mặc chúng dắt đi trong tiếng cười khúc khích.

Xem chừng chúng chẳng biết gì về thị lực cả.

Thôi được, từ từ rồi anh sẽ dạy cho chúng biết.

Anh nghe thấy tiếng người hò reo, và nhìn thấy một đám đông đang tụ tập lại giữa con đường cái quan của ngôi làng.

Anh nhận ra cuộc chạm trán đầu tiên với cư dân của Xứ sở người mù này đòi hỏi thần kinh và sự kiên nhẫn nhiều hơn anh tưởng. Nơi này trông có vẻ rộng lớn hơn khi anh đến gần, lớp vữa trát quái đản hơn, và một đám đông trẻ em, đàn ông lẫn phụ nữ (phụ nữ và các thiếu nữ, anh vui mừng nhận ra, có những gương mặt khá dễ thương dẫu cho mắt họ nhắm nghiền và trũng sâu) túm tụm quanh anh, bám lấy anh, chạm vào anh bằng những đôi bàn tay mềm mại, nhạy cảm, hít hà mùi hương từ cơ thể anh và lắng nghe từng lời anh thốt lên.

Tuy nhiên, một vài thiếu nữ và trẻ em vẫn đứng né ra xa như thể sợ hãi, và quả thực giọng nói của anh nghe có vẻ thô kệch, cộc cằn bên cạnh những âm điệu dịu dàng của họ. Họ bu lại quanh anh. Ba người hướng dẫn vẫn kè kè bên cạnh với vẻ độc chiếm, liên tục lặp đi lặp lại: "Một tên hoang dã từ trong hốc đá chui ra."

"Bogota," anh cất tiếng. "Bogota. Vượt qua những đỉnh núi."

"Một tên hoang dã—dùng những từ ngữ hoang dã," Pedro bình phẩm. "Ngươi có nghe thấy không—Bogota? Tâm trí hắn còn chưa thành hình. Hắn mới chỉ bập bẹ những âm thanh đầu đời."

Một cậu bé nhéo tay anh. "Bogota!" nó nhại lại đầy vẻ giễu cợt.

"Ừ! Một thành phố lớn so với cái làng của các ngươi. Ta đến từ thế giới vĩ đại—nơi con người có đôi mắt và biết nhìn."

"Tên hắn là Bogota," chúng xì xào.

"Hắn vấp ngã," Correa nhắc lại, "vấp ngã tận hai lần lúc chúng ta bước tới đây."

"Dẫn hắn đến gặp các bô lão đi."

Và chúng bất ngờ đẩy anh qua một khung cửa bước vào một căn phòng tối như mực, ngoại trừ cuối phòng có một đống lửa đang hắt lên ánh sáng lờ mờ. Đám đông chen chúc khép lại sau lưng anh, bịt kín mọi lối đi ngoại trừ chút ánh sáng ban ngày leo lét hiếm hoi; và trước khi anh kịp khựng lại, anh đã cắm đầu ngã nhào qua đôi chân của một người đàn ông đang ngồi. Cánh tay vung ra của anh va phải mặt ai đó khi ngã xuống; anh cảm nhận được sự va chạm mềm mại của những đường nét trên khuôn mặt và nghe thấy một tiếng thét phẫn nộ, rồi trong chốc lát, anh phải vật lộn với hàng tá bàn tay đang chộp lấy mình.

Đó là một cuộc chiến một chiều. Một thoáng nhận thức về tình hình lóe lên trong đầu, và anh nằm yên bất động.

"Tôi ngã thôi," anh phân trần; "tôi chẳng thấy đường trong cái bóng tối như hũ nút này."

Một khoảng lặng trôi qua như thể những kẻ vô hình xung quanh đang cố gắng thấu hiểu lời anh. Rồi giọng của Correa vang lên: "Hắn chỉ mới vừa được hình thành. Hắn đi đứng vấp váp và pha tạp những từ ngữ vô nghĩa vào lời ăn tiếng nói."

Những kẻ khác cũng thốt lên vài điều về anh mà anh nghe được hoặc hiểu chẳng trọn vẹn.

"Tôi ngồi dậy được chứ?" anh hỏi trong một khoảng lặng. "Tôi sẽ không chống lại các anh nữa đâu."

Họ hội ý rồi cho phép anh đứng lên.

Giọng của một người lớn tuổi hơn bắt đầu tra hỏi, và Nunez thấy mình đang cố gắng giải thích về thế giới vĩ đại ngoài kia—nơi anh đã ngã xuống, về bầu trời, núi non, thị lực cùng những kỳ quan tương tự—cho những vị bô lão đang ngồi trong bóng tối của Xứ sở người mù. Và chúng chẳng mảy mang tin hay hiểu nổi bất cứ điều gì anh nói, một kết cục hoàn toàn nằm ngoài dự tính của anh. Chúng thậm chí còn chẳng hiểu nổi phần lớn từ ngữ của anh. Đã mười bốn thế hệ trôi qua, những con người này sống trong cảnh mù lòa và bị cắt đứt hoàn toàn khỏi thế giới của những người sáng mắt; tên gọi của mọi sự vật hữu hình đã phai mờ và biến đổi; câu chuyện về thế giới bên ngoài đã thoái hóa thành một câu chuyện cổ tích trẻ con; và họ đã ngừng bận tâm đến bất cứ thứ gì vượt qua sườn đá phía trên bức tường bao quanh.

Những người mù thiên tài từng xuất hiện trong số họ đã chất vấn những mảnh vụn của niềm tin và truyền thống mà họ mang theo từ những ngày còn sáng mắt, rồi bác bỏ tất cả những điều đó như những ảo tưởng viển vông, thay thế chúng bằng những lời giải thích mới mẻ, tỉnh táo hơn. Phần lớn trí tưởng tượng của họ đã khô héo cùng đôi mắt, và họ tự tạo ra cho mình những trí tưởng tượng mới bằng đôi tai và đầu ngón tay ngày càng nhạy bén hơn.

Dần dần, Nunez nhận ra điều đó; rằng niềm kỳ vọng của anh về sự kinh ngạc và tôn kính đối với nguồn gốc cũng như những món quà của mình sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực; và sau khi nỗ lực nghèo nàn nhằm giải thích về thị lực của anh bị gạt phăng sang một bên như là phiên bản lủng củng của một sinh vật mới hình thành đang miêu tả những điều kỳ diệu từ cảm giác hỗn độn của hắn, anh đành nản lòng cúi đầu lắng nghe sự dạy bảo của họ. Và vị bô lão lớn tuổi nhất trong số những người mù đã giảng giải cho anh nghe về cuộc sống, triết học và tôn giáo: rằng thế giới (ý nói thung lũng của họ) ban đầu chỉ là một cái hố trống rỗng trong lòng đá, rồi xuất hiện trước tiên là những vật vô tri vô giác không có xúc giác, tiếp đó là lạc đà llama và một vài sinh vật ít giác quan khác, rồi đến con người, và cuối cùng là các thiên thần—những kẻ mà người ta có thể nghe thấy tiếng hát và tiếng vỗ cánh lướt thướt nhưng chẳng thể chạm vào được, điều này khiến Nunez bối rối tột độ cho đến khi anh liên tưởng đến loài chim.

Lão tiếp tục kể cho Nunez nghe về cách thời gian được chia thành khoảng ấm và khoảng lạnh—tương đương với ngày và đêm của người mù—và việc ngủ trong lúc ấm, làm việc trong lúc lạnh là tốt nhường nào; thế nên giờ đây, nếu không vì sự xuất hiện của anh, toàn bộ thị trấn người mù đã chìm vào giấc ngủ rồi. Lão bảo rằng Nunez chắc hẳn phải được tạo ra một cách đặc biệt để học hỏi và phụng sự sự khôn ngoan mà họ đã đúc kết, rằng dẫu cho tâm trí có phần xộc xệch và đi đứng vụng về, anh vẫn phải dũng cảm và cố gắng hết sức để học hỏi; đến đây, tất cả mọi người đứng ở cửa đều lầm rầm cất tiếng khích lệ. Lão bảo rằng đêm—bởi người mù gọi ban ngày là ban đêm—đã về khuya và mọi người nên quay về giấc ngủ. Lão hỏi Nunez có biết cách ngủ không, Nunez đáp có, nhưng trước khi ngủ anh muốn được ăn.

Họ mang thức ăn cho anh—sữa lạc đà trong một cái bát và bánh mì muối thô ráp—rồi dẫn anh đến một nơi vắng vẻ để ăn uống khuất tầm tai họ, sau đó để anh chợp mắt cho đến khi cái lạnh của buổi chiều miền núi đánh thức họ bắt đầu một ngày mới. Nhưng Nunez chẳng thể chợp mắt nổi chút nào.

Thay vào đó, anh ngồi dậy ở chỗ họ để lại, thả lỏng chân tay và nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại hoàn cảnh bất ngờ của chuyến ghé thăm này.

Thỉnh thoảng anh lại bật cười, lúc thì vì buồn cười, lúc lại vì phẫn nộ.

"Tâm trí chưa thành hình!" anh lẩm bẩm. "Vẫn chưa có giác quan nào cơ đấy! Chúng đời nào biết được mình vừa lăng mạ chính vị vua và chúa tể được thiên đường phái xuống. Ta thấy mình phải đưa chúng về với lẽ phải mới được. Để ta suy nghĩ—để ta suy nghĩ xem nào."

Anh vẫn đang trầm ngâm suy tính thì mặt trời lặn.

Nunez vốn có con mắt thưởng ngoạn mọi cái đẹp, và anh thấy ánh hoàng hôn rực rỡ trên những đồng tuyết và sông băng vây quanh thung lũng từ mọi phía là cảnh tượng tuyệt diệu nhất mà anh từng thấy. Ánh mắt anh rời khỏi vẻ vinh quang không thể với tới ấy để hướng về ngôi làng và những cánh đồng tưới tiêu đang chìm dần vào chạng vạng; bỗng nhiên một luồng cảm xúc trào dâng, anh thành kính tạ ơn Chúa từ tận đáy lòng vì đã ban cho anh đôi mắt sáng.

Anh nghe thấy một giọng nói vọng ra từ phía ngôi làng. "Này cậu Bogota ơi! Lại đây nào!"

Nghe vậy, anh đứng dậy mỉm cười. Anh sẽ cho những con người này thấy một lần và mãi mãi những gì đôi mắt có thể làm cho một người. Họ sẽ tìm kiếm anh, nhưng đời nào thấy được.

"Sao cậu không nhúc nhích vậy, Bogota?" giọng nói vang lên.

Anh cười thầm không tiếng động, và lén lút bước chệch khỏi con đường hai bước.

"Đừng giẫm lên cỏ chứ, Bogota; điều đó không được phép đâu."

Nunez hầu như chẳng nghe thấy âm thanh nào do chính mình phát ra. Anh khựng lại kinh ngạc.

Chủ nhân của giọng nói đang chạy thình thịch dọc theo con đường lốm đốm màu sắc tiến về phía anh.

Anh bước giật lùi trở lại lối đi. "Tôi đây," anh nói.

"Sao cậu không chịu lại khi tôi gọi?" kẻ mù cự cãi. "Bộ cậu phải được dắt đi như đứa trẻ à? Không nghe nổi tiếng lót đường dưới chân lúc bước đi sao?"

Nunez bật cười. "Tôi nhìn thấy nó cơ mà," anh bảo.

"Chẳng có từ nào gọi là nhìn thấy cả," kẻ mù đáp sau một thoáng ngập ngừng. "Chấm dứt trò hề này đi, và bước theo tiếng chân tôi đây này."

Nunez lủi thủi đi theo, có chút bực dọc.

"Rồi thời của tôi sẽ đến thôi," anh tự nhủ.

"Cậu sẽ học được khối thứ," kẻ mù đáp lời. "Có rất nhiều thứ phải học trên đời này."

"Chưa ai nói cho anh câu 'Ở xứ sở của những kẻ mù, kẻ chột làm vua' à?"

"Mù là cái gì?" kẻ mù hờ hững hỏi qua vai.

Bốn ngày trôi qua, và ngày thứ năm vẫn chứng kiến vị Vua của Xứ sở người mù ẩn mình dưới thân phận một kẻ xa lạ vụng về, vô tích sự giữa thần dân của mình.

Anh nhận ra việc tự xưng vương khó khăn hơn anh tưởng rất nhiều, và trong lúc chờ đợi thời cơ thực hiện cuộc đảo chính, anh đành vâng lời sai bảo và học hỏi lề thói, phong tục của Xứ sở người mù. Anh thấy việc làm việc và đi lại vào ban đêm là một cực hình vô cùng khó chịu, và anh quyết định đó sẽ là thứ đầu tiên anh thay đổi.

Họ sống một cuộc đời giản dị, lao động vất vả, chứa đựng đầy đủ các yếu tố của đức hạnh và hạnh phúc theo cách mà con người có thể hiểu được. Họ làm việc quần quật nhưng không đến mức bị áp bức; họ có đủ lương thực và quần áo cho nhu cầu bản thân; họ có những ngày và mùa nghỉ ngơi; họ rất coi trọng âm nhạc và ca hát, giữa họ có tình yêu thương và những đứa trẻ thơ.

Thật kỳ diệu là họ đi lại trong thế giới ngăn nắp của mình với sự tự tin và chính xác nhường nào. Bạn thấy đấy, mọi thứ đã được thiết kế để phù hợp với nhu cầu của họ; mỗi con đường tỏa ra từ khu vực thung lũng đều giữ một góc độ không đổi so với những con đường khác, và được phân biệt bằng một vạch khấc đặc biệt trên lề đường; mọi chướng ngại vật và sự gồ ghề trên đường hay ngoài đồng cỏ từ lâu đã được dọn sạch; mọi phương pháp và quy trình của họ đều nảy sinh một cách tự nhiên từ nhu cầu đặc thù ấy. Các giác quan của họ đã trở nên vô cùng nhạy bén; họ có thể nghe và phán đoán từng cử động dù là nhỏ nhất của một người cách đó cả tá bước chân—thậm chí nghe được cả nhịp đập trái tim người đó.

Âm điệu từ lâu đã thay thế biểu cảm khuôn mặt đối với họ, những cái chạm thay cho cử chỉ, và công việc cuốc đất, xới đất, bừa đất của họ tự do và tự tin hệt như công việc làm vườn hoàn hảo nhất. Khứu giác của họ vô cùng tinh tế; họ có thể phân biệt sự khác biệt của từng cá nhân dễ dàng như một chú chó, và họ chăm sóc đàn lạc đà llama—những con vật sống giữa các vách đá phía trên và thường xuống chân tường tìm thức ăn lẫn chỗ trú—một cách vô cùng dễ dàng và tự tin. Chỉ đến khi Nunez tìm cách khẳng định bản thân, anh mới nhận ra các chuyển động của họ tự tin và suôn sẻ đến nhường nào.

Anh chỉ thực sự nổi loạn sau khi đã thử qua biện pháp thuyết phục.

Ban đầu, có vài lần anh cố kể cho họ nghe về thị lực. "Này mấy người nghe đây," anh bảo. "Có những thứ ở tôi mà các người không hiểu được đâu."

Một hay hai lần, có người chịu lắng nghe anh; họ ngồi cúi gằm mặt, đôi tai dỏng lên đầy vẻ thông tuệ, còn anh thì cố hết sức để miêu tả thế nào là nhìn thấy. Trong số thính giả có một thiếu nữ có đôi mí mắt ít đỏ và trũng sâu hơn những người khác, khiến người ta suýt lầm tưởng cô đang nhắm mắt che giấu điều gì; anh đặc biệt hy vọng có thể thuyết phục được cô. Anh kể về vẻ đẹp của thị lực, về việc ngắm nhìn những ngọn núi, bầu trời và ánh bình minh, và họ lắng nghe anh bằng sự hoài nghi đầy buồn cười, dần dần chuyển thành sự kết án.

Họ bảo anh rằng thực ra chẳng có ngọn núi nào cả, mà tận cùng của những khối đá nơi bầy lạc đà gặm cỏ chính là tận cùng của thế giới; từ đó vươn lên một mái vòm hang động của vũ trụ, nơi sương mù và những trận lở tuyết rơi xuống; và khi anh quả quyết rằng thế giới chẳng có điểm tận cùng hay mái vòm nào như họ tưởng tượng, họ bảo những suy nghĩ của anh thật tội lỗi. Trong mức độ anh có thể miêu tả bầu trời, mây gió và các vì tinh tú cho họ nghe, đối với họ đó là một không gian trống rỗng ghê rợn, một khoảng trắng khủng điều thay thế cho mái vòm nhẵn nhụi mà họ vẫn tin tưởng—đó là một tín điều đối với họ rằng mái vòm hang động ấy mịn màng tuyệt mỹ khi chạm vào.

Anh nhận ra bằng cách nào đó mình đã khiến họ bị sốc, và đành từ bỏ hoàn toàn khía cạnh đó, thay vào đó tìm cách chứng minh giá trị thực tiễn của thị lực. Một buổi sáng, anh nhìn thấy Pedro đang đi trên con đường mang tên Số Mười Bảy tiến về phía những ngôi nhà trung tâm, nhưng vẫn còn quá xa để có thể nghe thấy hay ngửi thấy hơi thở, và anh đã báo trước điều đó cho họ. "Chỉ một lát nữa thôi," anh tiên tri, "Pedro sẽ có mặt ở đây." Một ông già nhận xét rằng Pedro chẳng có việc gì phải bén mảng đến con đường Số Mười Bảy cả, và rồi như để xác nhận điều đó, nhân vật nọ khi đến gần bỗng rẽ ngang sang con đường Số Mười, rồi nhanh nhẹn bước ngược về phía bức tường bên ngoài.

Họ chế giễu Nunez khi Pedro không xuất hiện, và sau đó, khi anh gặng hỏi Pedro để rửa sạch tiếng oan, Pedro một mực chối bay chối biến, trơ tráo đối chất lại và trở nên thù địch với anh.

Sau đó, anh dụ họ cho phép mình đi một đoạn đường dài lên phía các sườn đồng cỏ hướng về phía bức tường cùng một kẻ dễ dãi nào đó, và với người này, anh hứa sẽ miêu tả mọi thứ diễn ra bên trong các ngôi nhà. Anh chú ý đến những lượt người đi lại, thế nhưng những thứ thực sự có ý nghĩa đối với những con người này lại diễn ra bên trong hoặc phía sau những ngôi nhà không cửa sổ—những thứ duy nhất họ dùng để kiểm chứng anh—và anh chẳng thể nhìn thấy hay thuật lại bất cứ điều gì về chúng; và chính sau thất bại của nỗ lực này cùng những tràng cười nhạo báng mà họ không tài nào kìm nén được, anh đã phải dùng đến vũ lực.

Anh nghĩ đến việc chộp lấy một cái cuốc rồi bất ngờ đánh gục một hay hai kẻ xuống đất, qua đó chứng minh ưu thế của đôi mắt trong một trận chiến sòng phẳng. Anh đã tiến sát đến quyết định đó khi tay cầm chặt chiếc cuốc, để rồi đột nhiên phát hiện ra một điều mới mẻ về bản thân: anh hoàn toàn không thể ra tay đánh một kẻ mù trong lúc đầu óc đang tỉnh táo.

Anh chần chừ, và nhận ra tất cả bọn họ đều biết anh đã vồ lấy cái cuốc. Họ đứng thủ thế, nghiêng đầu sang một bên, vỏng tai lắng nghe xem anh sẽ giở trò gì tiếp theo.

"Đặt cái cuốc xuống," một kẻ lên tiếng, và anh cảm thấy một nỗi sợ hãi bất lực dâng trào. Anh suýt chút nữa đã vâng lời.

Rồi anh xô mạnh một kẻ ngã dúi vào tường nhà, lao vút qua hắn và tháo chạy khỏi ngôi làng.

Anh băng qua một trong những thảm đồng cỏ của họ, để lại vệt cỏ bị giẫm nát sau gót chân, rồi thình lình ngồi phịch xuống bên vệ đường. Anh cảm thấy chút phấn khích thường thấy ở mọi người khi bước vào một cuộc giao tranh, nhưng phần bối rối thì nhiều hơn thế. Anh bắt đầu nhận ra rằng bạn chẳng thể nào vui vẻ chiến đấu với những sinh vật đứng trên một hệ quy chiếu tinh thần hoàn toàn khác biệt với mình.

Từ đằng xa, anh nhìn thấy một đám đông đàn ông mang cuốc xẻng và gậy gộc túa ra từ dãy nhà, tản thành một hàng rộng quét qua các lối đi tiến về phía anh. Họ tiến lên chậm chạp, liên tục trò chuyện với nhau, và thỉnh thoảng toàn bộ vòng vây lại dừng chân, hít hít không khí rồi lắng tai nghe ngóng.

Lần đầu tiên họ làm thế, Nunez bật cười. Nhưng những lần sau đó thì không.

Một kẻ bắt được dấu vết của anh trên thảm cỏ, cúi gập người vừa dò dẫm vừa sờ soạng lần theo đó.

Suốt năm phút, anh đứng lặng theo dõi vòng vây ngày càng khép chặt, để rồi sau đó sự bứt rứt muốn hành động ngay lập tức bỗng trở nên điên cuồng. Anh đứng phắt dậy, bước vài bước về phía bức tường bao quanh, quay đầu rồi lại đi ngược lại một đoạn ngắn. Ở đó, tất cả bọn họ đang đứng thành một hình lưỡi liềm, bất động và lắng nghe.

Anh cũng đứng yên, siết chặt chiếc cuốc trong cả hai tay. Có nên lao vào tấn công bọn chúng không?

Nhịp đập trong tai anh vang lên thành âm điệu của câu nói: "Ở xứ sở của những kẻ mù, kẻ chột làm vua!"

Có nên lao vào tấn công bọn chúng không?

Anh ngoái nhìn bức tường cao không thể leo nổi phía sau—bức tường không thể trèo vì lớp vữa nhẵn thín nhưng lại trổ đầy những cánh cửa nhỏ—rồi nhìn đoàn người lùng sục đang tiến lại gần. Phía sau họ, những kẻ khác đang lũ lượt kéo ra từ dãy nhà.

Có nên lao vào tấn công bọn chúng không?

"Bogota!" một kẻ cất tiếng gọi. "Bogota! Cậu đang ở đâu?"

Anh càng siết chặt chiếc cuốc hơn nữa, rảo bước xuống các đồng cỏ hướng về phía cụm nhà cửa, và ngay khi anh chuyển động, chúng lập tức dồn về phía anh. "Ta sẽ nện chúng nếu chúng dám chạm vào người!" anh thề thốt trong lòng; "Thề có trời, ta sẽ đánh. Ta sẽ đánh." Anh cất cao giọng: "Nghe đây, tao muốn làm gì trong cái thung lũng này cũng được hết. Nghe rõ chưa? Tao muốn làm gì thì làm, muốn đi đâu thì đi!"

Chúng đang áp sát anh thật nhanh, vừa khua khoang sờ mó vừa di chuyển thoăn thoắt. Trông giống hệt trò chơi bịt mắt bắt dê, chỉ có điều tất cả đều bị bịt mắt trừ một người. "Tóm lấy hắn!" một tên thét lên. Anh thấy mình lọt vào vòng cung của một chiếc lưới vây đang lỏng dần. Chợt anh thấy mình phải hành động thật quả quyết.

"Các người không hiểu đâu," anh hét lên bằng một giọng cố tỏ ra oai nghiêm, quyết đoán nhưng lại bị vỡ oà. "Các người mù, còn tôi nhìn thấy được. Hãy để tôi yên!"

"Bogota! Bỏ cái cuốc xuống, và bước ra khỏi thảm cỏ ngay!"

Mệnh lệnh cuối cùng, nghe thật nực cười trong sự quen thuộc chốn thị thành, đã khơi mào cho một cơn giận dữ bùng nổ.

"Tao sẽ đánh cho chúng mày nhừ tử," anh nói, vừa nức nở vì xúc động. "Thề có trời, tao sẽ đánh chúng mày. Để tao yên!"

Anh bắt đầu cắm cổ chạy, chẳng rõ mình đang chạy đi đâu. Anh chạy trốn khỏi tên mù gần nhất, bởi vì ý nghĩ đánh hắn khiến anh thấy ghê tởm. Anh khựng lại, rồi lao vút đi để thoát khỏi vòng vây đang khép lại. Anh nhắm hướng khoảng trống rộng nhất mà lao tới, nhưng những kẻ đứng ở hai bên, với sự nhạy bén nhanh nhạy trước tiếng động bước chân của anh, đã lao sầm vào nhau. Anh tung người rướn tới, rồi nhận ra mình sắp bị tóm đến nơi, và phắt! Chiếc cuốc đã vung lên quật xuống. Anh cảm nhận được cú va đập mềm mại của bàn tay và cánh tay, một tên ngã nhào với tiếng thét đau đớn, thế là anh đã vượt qua.

Vượt qua rồi! Và ngay sau đó anh lại áp sát dãy nhà, những gã mù đang khua khoang cuốc xẻng và cọc gỗ đang chạy tung tăng với một vẻ tốc độ đầy toan tính khắp mọi ngóc ngách.

Anh kịp nghe thấy tiếng bước chân ngay sau lưng sát nút, nhận ra một gã cao kều đang lao tới vung gậy chém theo hướng có tiếng động. Anh hoảng loạn tột độ, ném vội chiếc cuốc lệch sang một bên trúng kẻ thù rồi quay ngoắt người tháo chạy, vừa né đòn vừa hét toáng lên đầy sợ hãi.

Anh hoàn toàn hoảng loạn. Anh chạy cuồng cuộng từ đầu này đến đầu khác, né tránh ngay cả khi chẳng cần thiết, và vì quá lo lắng muốn quan sát mọi phía cùng lúc nên anh liên tục vấp ngã. Có lúc anh ngã sấp xuống và chúng nghe thấy tiếng động. Tít đằng xa trên bức tường bao quanh, một cánh cửa nhỏ trông tựa chốn thiên đường, và anh lao đi bất chấp. Anh thậm chí chẳng thèm ngoái đầu nhìn những kẻ truy đuổi cho đến khi chạm tới cánh cửa ấy, vượt qua chiếc cầu nhỏ, trèo lên một đoạn qua mấy mỏm đá—khiến một chú lạc đà llama non giật mình hoảng hốt nhảy vụt đi khuất tầm mắt—rồi nằm bẹp xuống thở hổn hển.

Và thế là cuộc đảo chính của anh đã chấm dứt như vậy.

Anh kẹt lại bên ngoài bức tường của thung lũng người mù suốt hai ngày đêm không thức ăn, không chỗ trú, và nghiền ngẫm về kết cục bất ngờ này. Trong những khoảng thời gian trầm ngâm ấy, anh lặp đi lặp lại rất nhiều lần câu tục ngữ đã phá sản với một giọng điệu mỉa mai sâu cay hơn bao giờ hết: "Ở xứ sở của những kẻ mù, kẻ chột làm vua." Anh chủ yếu nghĩ đến những cách thức chiến đấu và chinh phục những con người này, nhưng rồi nhận ra chẳng có cách nào khả thi đối với mình. Anh chẳng có vũ khí trong tay, và giờ đây việc kiếm được một món vũ khí là vô cùng khó khăn.

Nọc độc của nền văn minh đã ngấm vào tận xương tủy anh ngay cả ở Bogota, khiến anh không tài nào nhẫn tâm đi xuống để ám sát một kẻ mù. Dĩ nhiên, nếu làm vậy, anh có thể dùng thủ đoạn đe dọa sát hại toàn bộ bọn chúng để ép họ phục tùng. Nhưng sớm muộn gì thì anh cũng phải ngủ chứ!...[

Anh cũng cố tìm kiếm thức ăn giữa những rặng thông, tìm cách cuộn mình ấm áp dưới những tán lá thông khi sương giá rơi xuống vào ban đêm—dù chẳng mấy tự tin—để tìm cách lừa bắt một con lạc đà llama nhằm giết thịt, có lẽ bằng cách dùng đá đập chết nó, để cuối cùng có cái mà ăn. Nhưng bấy giờ lũ lạc đà tỏ ra hoài nghi anh, nhìn anh bằng đôi mắt nâu đầy cảnh giác và khạc nhổ mỗi khi anh đến gần. Nỗi sợ hãi và những cơn run lẩy bẩy ập đến vào ngày thứ hai. Cuối cùng, anh lê lết bò đến chân tường của Xứ sở người mù và tìm cách thương lượng. Anh lết dọc theo con suối, cất tiếng hô hào cho đến khi có hai kẻ mù ra cổng nói chuyện với hắn.

"Tôi đã phát điên," anh thú nhận. "Nhưng lúc đó tôi chỉ mới vừa được sinh ra."

Bọn chúng bảo thế thì còn nghe được.

Anh bảo họ rằng giờ mình đã khôn ngoan hơn và vô cùng hối hận vì những chuyện đã làm.

Rồi anh vô thức òa khóc, bởi giờ đây thân thể anh đã vô cùng yếu ớt và bệnh tật, và họ coi đó là một dấu hiệu tích cực.

Họ hỏi anh liệu anh còn nghĩ mình có thể "nhìn thấy" nữa hay không.

"Không," anh đáp. "Đó là trò ngu ngốc. Từ đó chẳng có nghĩa gì sất—còn thua cả con số không!"

Họ hỏi phía trên đầu có gì.

"Khoảng gấp trăm lần chiều cao một con người, có một mái vòm che chở thế giới—làm bằng đá—và cực kỳ, cực kỳ phẳng mịn."... Anh lại nức nở khóc nghẹn ngào trong cơn cuồng loạn. "Trước khi các người hỏi thêm điều gì, hãy cho tôi chút thức ăn nếu không tôi chết mất."

Anh cứ đinh ninh mình sẽ phải chịu những hình phạt khủng khiếp, nhưng những con người mù này lại vô cùng khoan dung. Họ coi cuộc nổi loạn của anh chỉ là một minh chứng nữa cho sự ngu ngốc và kém cỏi bẩm sinh của anh; và sau khi quất roi phạt anh, họ giao cho anh làm những công việc chân tay đơn giản và nặng nhọc nhất mà họ có dành cho bất cứ ai, còn anh, thấy không còn cách nào khác để sống, đành cúi đầu vâng lời sai bảo.

Anh bị ốm mấy ngày liền, và họ đã chăm sóc anh rất tử tế. Điều đó càng khiến sự phục tùng của anh trở nên ngoan ngoãn hơn. Nhưng họ khăng khăng bắt anh phải nằm trong bóng tối, và đó là một sự cực hình lớn. Những triết gia mù thường đến trò chuyện với anh về sự nhẹ dạ tội lỗi trong tâm trí anh, và quở trách anh một cách đầy ấn tượng vì những hoài nghi của anh về mái vòm đá che phủ chiếc chảo vũ trụ của họ, khiến anh suýt chút nữa phải nghi ngờ liệu bản thân có thực sự là nạn nhân của ảo giác hay không khi không nhìn thấy nó ở phía trên đầu.

Thế là Nunez trở thành một công dân của Xứ sở người mù, và những con người này không còn là một khối đồng nhất nữa mà trở nên có cá tính, quen thuộc với anh, trong khi thế giới bên kia những ngọn núi ngày càng trở nên xa xôi và phi thực tế. Ở đó có Yacob, chủ nhân của anh, một người đàn ông tử tế khi không bị làm phiền; có Pedro, cháu trai của Yacob; và có Medina-saroti, cô con gái út của Yacob. Cô không được đánh giá cao trong thế giới của những người mù, bởi cô có một khuôn mặt sắc nét, thiếu đi vẻ láng bóng, mượt mà thỏa mãn vốn là tiêu chuẩn về vẻ đẹp nữ tính của người mù; nhưng Nunez ban đầu đã thấy cô xinh đẹp, và chẳng mấy chốc cô trở thành điều đẹp đẽ nhất trong toàn cõi tạo vật.

Những chiếc mí mắt khép kín của cô không hề trũng sâu và đỏ hoe theo lối thông thường của thung lũng, mà nằm yên bình như thể chúng có thể mở ra bất cứ lúc nào; và cô có hàng lông mi dài, thứ vốn bị coi là một tì vết nghiêm trọng. Giọng nói của cô rất khỏe khoắn, không làm thỏa mãn thính giác nhạy bén của đám trai làng trong thung lũng. Thế nên cô chẳng có lấy một bóng người yêu.

Đã có lúc Nunez nghĩ rằng, nếu có thể chiếm được trái tim cô, anh sẽ cam chịu sống ở thung lũng này suốt phần đời còn lại.

Anh quan sát cô; anh tìm kiếm cơ hội làm cho cô những việc nhỏ nhặt, và chẳng mấy chốc anh nhận ra cô đang để ý đến mình. Có lần trong buổi tụ họp ngày nghỉ, họ ngồi cạnh nhau dưới ánh sao mờ ảo, bản nhạc vang lên thật du dương. Tay anh chạm vào tay cô và anh lấy hết can đảm nắm chặt lấy nó. Rồi vô cùng dịu dàng, cô siết lại tay anh. Và một hôm, khi họ đang dùng bữa trong bóng tối, anh cảm thấy bàn tay cô đang rụt rè tìm kiếm bàn tay mình, tình cờ lúc ấy ngọn lửa bùng lên và anh nhìn thấy sự dịu dàng hiện trên khuôn mặt cô.

Anh tìm cách ngỏ lời với cô.

Anh đến gặp cô một hôm khi cô đang ngồi kéo sợi dưới ánh trăng mùa hè. Ánh trăng biến cô thành một thực thể bằng bạc và đầy huyền ảo. Anh ngồi xuống dưới chân cô và thổ lộ rằng anh yêu cô, kể cho cô nghe cô trông xinh đẹp nhường nào trong mắt anh. Anh mang giọng điệu của một kẻ si tình, cất lời với một sự tôn kính dịu dàng suýt chạm ngưỡng thành kính, và trước nay cô chưa từng được ai sùng bái đến thế. Cô không đưa ra câu trả lời dứt khoát, nhưng rõ ràng những lời nói của anh làm cô vô cùng thích thú.

Kể từ đó, hễ có cơ hội là anh lại trò chuyện với cô. Thung lũng đã trở thành thế giới của anh, và thế giới bên kia những ngọn núi nơi con người sống dưới ánh mặt trời dường như chẳng khác gì một câu chuyện cổ tích mà một ngày nào đó anh sẽ thì thầm bên tai cô. Một cách đầy rụt rè và thăm dò, anh kể cho cô nghe về thị lực.

Thị lực đối với cô là một thứ tưởng tượng mang tính thi ca nhất, và cô lắng nghe những miêu tả của anh về các vì tinh tú, những ngọn núi cùng vẻ đẹp rạng ngời được ánh sáng trắng bao bọc của chính cô như thể đó là một sự nuông chiều đầy tội lỗi. Cô không tin, cô chỉ có thể hiểu được một nửa, nhưng cô cảm thấy vô cùng thích thú một cách kỳ lạ, và anh có cảm giác như thể cô đã hoàn toàn thấu hiểu.

Tình yêu của anh phai nhạt nỗi sợ sủng kính mà thay vào đó là sự can đảm. Chẳng mấy chốc anh muốn hỏi cưới cô từ tay Yacob và các bô lão, nhưng cô đâm ra sợ hãi và khất lần khất lữa. Và chính một trong những người chị gái của cô là người đầu tiên tiết lộ cho Yacob biết rằng Medina-saroti và Nunez đang yêu nhau.

Ngay từ đầu, đã có sự phản đối dữ dội đối với cuộc hôn nhân giữa Nunez và Medina-saroti; không hẳn vì họ quý trọng cô mà vì họ coi anh là một sinh vật biệt lập, một kẻ ngốc nghếch, kém cỏi nằm dưới mức chấp nhận được của một con người. Các chị của cô kịch liệt phản đối vì cho rằng điều đó làm nhục nhã tất cả bọn họ; còn lão Yacob, dẫu đã phần nào quý mến tên nô bộc vụng về nhưng vâng lời của mình, vẫn lắc đầu bảo rằng chuyện đó là không thể. Đám thanh niên đều tức giận trước ý tưởng làm vấy bẩn nòi giống, và một tên thậm chí còn thóa mạ rồi ra tay đánh Nunez. Anh đánh trả. Đừng hòng hòng bắt nạt. Và đó là lần đầu tiên anh tìm thấy lợi thế của việc nhìn thấy, dẫu chỉ là dưới ánh chiều tà, và sau trận chiến đó chẳng ai còn dám giơ tay thượng cẳng chân hạ cẳng tay với anh nữa. Thế nhưng họ vẫn thấy cuộc hôn nhân của họ là bất khả thi.

Lão Yacob có sự mềm lòng nhất định dành cho đứa con gái út, và vô cùng đau lòng khi thấy cô nức nở trên vai mình.

"Con thấy đấy, cục cưng à, nó là một kẻ ngốc. Nó bị ảo tưởng; chẳng làm nổi việc gì ra hồn cả."

"Con biết chứ," Medina-saroti nức nở. "Nhưng anh ấy giỏi hơn trước nhiều rồi. Anh ấy ngày càng tốt hơn. Hơn nữa anh ấy rất khỏe mạnh, cha yêu ạ, và vô cùng tử tế—khỏe mạnh và tử tế hơn bất kỳ người đàn ông nào trên đời này. Và anh ấy yêu con—và cha ơi, con cũng yêu anh ấy."

Lão Yacob vô cùng bứt rứt khi thấy con gái mình không sao dỗ dành được, vả lại—điều khiến lão càng thêm phiền muộn—lão vốn quý mến Nunez vì rất nhiều lý do. Thế nên lão bước vào phòng hội đồng không cửa sổ ngồi cùng những bô lão khác, theo dõi mạch hướng của buổi thảo luận, rồi cất lời vào thời điểm thích hợp: "Hắn ta giỏi hơn trước rồi. Rất có thể, một ngày nào đó, chúng ta sẽ thấy hắn tỉnh táo chẳng kém gì chúng ta."

Rồi sau đó, một vị bô lão suy nghĩ sâu xa bỗng nảy ra một ý tưởng. Ông là vị bác sĩ vĩ đại trong số những con người này, là thầy thuốc của bộ tộc, sở hữu một tư duy triết học và đầy tính phát minh, và ý tưởng chữa khỏi những khiếm khuyết cho Nunez thu hút sự chú ý của ông. Một ngày nọ khi Yacob có mặt, ông quay lại chủ đề về Nunez.

"Tôi đã khám cho Bogota rồi," ông tuyên bố, "và căn bệnh đã rõ ràng hơn với tôi rất nhiều. Tôi nghĩ rất có thể hắn ta có thể được chữa khỏi."

"Đó là điều tôi vẫn luôn hằng mong ước," lão Yacob lên tiếng.

"Bộ não của hắn đã bị tổn thương," vị bác sĩ mù phán.

Các bô lão đồng thanh lầm rầm tán thành.

"Nào, thứ gì đã tác động đến nó?"

"Chà!" lão Yacob thốt lên.

"Thứ này," vị bác sĩ tự hỏi tự trả lời. "Những vật kỳ quái được gọi là đôi mắt, vốn tồn tại để tạo ra một chỗ lõm mềm mại dễ chịu trên khuôn mặt, đang bị bệnh trong trường hợp của Bogota, theo cách gây ảnh hưởng xấu đến bộ não của hắn. Chúng phình ra quá mức, hắn có lông mi, mí mắt của hắn chuyển động liên tục, và kết quả là bộ não của hắn luôn ở trong trạng thái kích thích và phân tâm thường trực."

"Thế á?" lão Yacob hỏi. "Thế á?"

"Và tôi nghĩ mình có thể khẳng định với độ chắc chắn hợp lý rằng, để chữa khỏi hẳn cho hắn, tất cả những gì chúng ta cần làm chỉ là một ca phẫu thuật ngoại khoa đơn giản và dễ dàng—đó là loại bỏ những bộ phận gây kích thích này đi."

"Và sau đó hắn sẽ tỉnh táo lại chứ?"

"Khi đó hắn sẽ hoàn toàn tỉnh táo, và trở thành một công dân tuyệt vời."

"Tạ ơn khoa học!" lão Yacob thốt lên, rồi lập tức chạy đi báo cho Nunez nghe về niềm hy vọng hạnh phúc này.

Nhưng cách Nunez đón nhận tin vui lại khiến lão cảm thấy lạnh lùng và hụt hẫng.

"Nghe cái giọng điệu của cậu kìa," lão trách móc, "cứ làm như cậu chẳng màng gì đến con gái tôi vậy."

Chính Medina-saroti là người đã thuyết phục Nunez đối mặt với những vị bác sĩ mù.

"Em không muốn anh mất đi đôi mắt của mình chứ?" anh hỏi.

Cô lắc đầu.

"Thế giới của anh là thị lực."

Đầu cô cúi thấp hơn.

"Ở đó có những điều tuyệt diệu, những chi tiết nhỏ bé đẹp đẽ—những đóa hoa, địa y bám trên vách đá, sự nhẹ nhàng và mềm mại trên một nhúm lông thú, bầu trời xa xăm với những đám mây trôi bềnh bồng, hoàng hôn và các vì tinh tú. Và ở đó có em. Chỉ vì em thôi, việc có được đôi mắt mới tuyệt vời làm sao, được ngắm nhìn gương mặt dịu dàng, thanh thản của em, đôi môi nhân hậu, đôi bàn tay thân thương, đẹp đẽ đan vào nhau... Chính những đôi mắt này của anh đã chinh phục được em, chính đôi mắt đang níu giữ anh bên em lại là thứ mà những kẻ ngốc nghếch kia muốn tước đoạt. Thay vào đó, anh sẽ chỉ có thể chạm vào em, nghe tiếng em, và chẳng bao giờ được nhìn thấy em nữa. Anh sẽ phải bước dưới mái vòm đá và bóng tối tăm u uất đó, cái mái vòm kinh khủng khiến trí tưởng tượng của em phải cúi đầu khuất phục... Không; em sẽ không nỡ bắt anh làm thế chứ?"

Một mối hoài nghi khó chịu trồi lên trong lòng anh. Anh khựng lại, để lơ lửng câu hỏi đó.

"Em ước gì," cô nói, "đôi khi——" Cô ngập ngừng.

"Sao nào," anh hỏi với chút lo âu.

"Em ước chi—anh đừng nói những lời như thế."

"Như thế nào cơ?"

"Em biết nó rất đẹp—đó là trí tưởng tượng của anh. Em rất thích nó, nhưng giờ thì——"

Anh cảm thấy lạnh toát cả người. "Giờ thì sao?" anh thều thào hỏi.

Cô ngồi im bất động.

"Ý em là—em nghĩ—anh sẽ tốt hơn, có lẽ sẽ tốt hơn nếu——"

Anh đang nhận ra mọi thứ quá nhanh chóng. Anh cảm thấy sự giận dữ, quả thực là giận dữ trước dòng chảy oan nghiệt của số phận, nhưng đồng thời cũng là sự đồng cảm sâu sắc với sự thiếu hụt nhận thức của cô—một sự đồng cảm cận kề với niềm thương hại.

"Em yêu," anh cất lời, và anh có thể nhận ra qua làn da trắng trẻo của cô rằng tâm hồn cô đang quẫy đạp dữ dội biết bao trước những điều cô không thể thốt nên lời. Anh vòng tay ôm lấy cô, đặt nụ hôn lên tai cô, và họ ngồi lặng đi trong chốc lát.

"Nếu anh đồng ý với việc này thì sao?" cuối cùng anh cất lời bằng một giọng vô cùng dịu dàng.

Cô ôm chầm lấy anh, òa khóc nức nở. "Ôi, nếu anh chịu," cô sụt sùi, "giá mà anh chịu làm thế!"

Suốt tuần lễ trước ca phẫu thuật định mệnh—thứ sẽ nhấc bổng anh ra khỏi vũng lầy nô lệ và sự kém cỏi để bước lên ngang hàng với một công dân mù—Nunez chẳng màng đến giấc ngủ, và suốt những giờ nắng ấm ngập tràn khi mọi người đang chìm trong giấc ngủ say nồng, anh ngồi ngẩn ngơ trầm ngâm hoặc lang thang vô định, cố gắng bắt bộ não của mình đối mặt với nghịch cảnh. Anh đã đưa ra câu trả lời, anh đã gật đầu đồng ý, thế nhưng lòng anh vẫn hoang hoải không thôi.

Và cuối cùng, giờ lao động cũng kết thúc, mặt trời rực rỡ ló dạng trên những đỉnh núi dát vàng, và ngày có tầm nhìn cuối cùng trong đời anh bắt đầu. Anh có vài phút ngắn ngủi bên Medina-saroti trước khi cô tách ra đi ngủ.

"Ngày mai," anh thì thầm, "anh sẽ chẳng thể nhìn thấy gì nữa."

"Anh yêu dấu!" cô đáp lời, siết chặt tay anh bằng tất cả sức lực.

"Họ sẽ chỉ làm anh đau một chút thôi," cô an ủi; "và anh đang phải chịu đựng nỗi đau này—anh đang phải vượt qua nó, người yêu dấu của em, vì chính em... Em yêu, nếu tấm lòng và cuộc đời của một người phụ nữ có thể bù đắp, em sẽ trả ơn anh. Người yêu dấu nhất của em, người đàn ông với giọng nói dịu dàng nhất của em, em sẽ đền đáp."

Anh chìm đắm trong niềm xót xa cho chính mình và cho cả cô.

Anh ôm chặt cô vào lòng, đặt môi lên môi cô, và ngắm nhìn gương mặt ngọt ngào ấy lần cuối cùng. "Vĩnh biệt!" anh thì thầm với cảnh tượng thân thương ấy, "vĩnh biệt!"

Rồi trong im lặng, anh quay lưng bước đi.

Cô có thể nghe thấy tiếng bước chân chậm chạp đang khuất dần của anh, và điều gì đó trong nhịp điệu của những bước chân ấy đã đẩy cô vào một cơn nức nở cuồng loạn.

Anh từng hoàn toàn có ý định tìm đến một chốn hoang vu nơi những thảm đồng cỏ ngập tràn hoa thủy tiên trắng, và ở lại đó cho đến khi giờ phút hy sinh điểm hẹn, nhưng khi cất bước, anh ngước mắt lên và nhìn thấy buổi bình minh—bình minh tựa như một vị thiên thần mặc giáp vàng đang sải bước tiến xuống sườn đồi...

Anh chợt nhận ra rằng trước vẻ huy hoàng này, bản thân anh, thế giới u tối của những kẻ mù trong thung lũng, tình yêu của anh, và tất cả mọi thứ, chẳng khác nào một vũng lầy tội lỗi.

Anh không rẽ hướng như từng định bụng, mà cứ thế tiến bước, băng qua bức tường bao quanh để ra ngoài những mỏm đá, và ánh mắt anh chưa từng rời khỏi lớp băng và tuyết đang rực rỡ dưới ánh mặt trời.

Anh nhìn thấy vẻ đẹp vô tận của chúng, và trí tưởng tượng của anh bay bổng vượt qua chúng để hướng về những chân trời xa xôi mà giờ đây anh sắp phải vĩnh viễn từ bỏ.

Anh nghĩ về thế giới tự do rộng lớn mà anh đã bị chia cắt, thế giới vốn thuộc về anh, và trong tâm trí anh hiện lên vi tưởng về những sườn dốc phía xa ấy, khoảng cách nối tiếp khoảng cách, với Bogota—một nơi chốn ngập tràn vẻ đẹp chuyển động muôn màu, một chốn huy hoàng ban ngày, một huyền thoại lấp lánh ban đêm, một xứ sở của những cung điện, đài phun nước, tượng đài và những ngôi nhà trắng muốt, nằm kiêu hãnh ở khoảng không trung gian. Anh nghĩ về việc chỉ cần dăm ba ngày băng qua các đèo dốc, tiến ngày một gần hơn đến những con phố và lối đi tấp nập nơi đó.

Anh nghĩ về hành trình xuôi dòng sông ngày qua ngày, từ Bogota vĩ đại cho đến thế giới bao la hơn thế nữa, qua những thị trấn và làng mạc, những khu rừng và chốn hoang mạc, con sông cuồn cuộn chảy ngày qua ngày cho đến khi hai bờ sông lùi xa và những chiếc tàu hơi nước lớn ình ịch lướt qua, và rồi người ta sẽ chạm tới biển—biển cả vô tận, với hàng nghìn hòn đảo, hàng nghìn hòn đảo, và những con tàu thấp thoáng ẩn hiện đằng xa trong hải trình bất tận quanh thế giới vĩ đại ấy. Và ở đó, không bị giam cầm bởi những ngọn núi, người ta được ngắm nhìn bầu trời—bầu trời, không phải là một chiếc đĩa chật hẹp như người ta nhìn thấy ở đây, mà là một vòm trời xanh vô tận, một tầng sâu thăm thẳm nơi các vì tinh tú đang trôi nổi...

Đôi mắt anh săm soi bức màn khổng lồ của dãy núi với sự dò xét sắc sảo hơn.

Chẳng hạn như, nếu người ta đi thế này, ngược lên khe núi đó rồi hướng đến mỏm đá kia, thì người ta có thể vươn lên cao giữa những rặng thông cằn cỗi mọc thành một dạng gờ đá chạy vòng vung lên mãi khi băng qua hẻm núi. Và rồi sao nữa? Đám đá lở đó có thể vượt qua được. Từ đó có lẽ sẽ tìm được một lối leo giúp anh tiến lên vách đá nằm ngay bên dưới vùng tuyết; và nếu khe đá đó không thông, thì một khe khác xa hơn về phía đông có lẽ sẽ phục vụ mục đích của anh tốt hơn. Và rồi? Khi đó người ta sẽ bước ra khoảng triền tuyết óng ánh sắc hổ phách ngoài kia, và đi được nửa đường lên đỉnh của những chốn hoang vu tuyệt mỹ ấy.

Anh liếc nhìn lại ngôi làng, rồi quay hẳn người lại và kiên định ngắm nhìn nó.

Anh nghĩ về Medina-saroti, và cô giờ đây đã trở nên nhỏ bé và xa vời.

Anh quay mặt trở lại hướng về phía bức tường núi—nơi ánh ban ngày từng bước chân đến với anh.

Rồi một cách vô cùng thận trọng, anh bắt đầu leo.

Khi hoàng hôn buông xuống, anh không còn leo núi nữa, nhưng anh đã ở một nơi rất cao và xa. Anh từng ở những vị trí cao hơn, nhưng hiện tại anh vẫn đang ở độ cao đáng kể. Quần áo rách bươm, chân tay vấy máu, bầm dập ở nhiều chỗ, nhưng anh nằm dài với dáng vẻ thư thái như thể đang nghỉ ngơi, và trên môi vương một nụ cười.

Từ nơi anh nằm nghỉ, thung lũng trông như nằm dưới đáy một cái hố sâu cách đó gần một dặm. Phía dưới đã mờ ảo trong làn sương mù và bóng râm, dẫu cho những đỉnh núi xung quanh anh vẫn là những ngọn hải đăng rực rỡ ánh sáng và lửa. Những đỉnh núi xung quanh anh là hiện thân của ánh sáng và ngọn lửa, còn từng chi tiết nhỏ của những tảng đá ngay gần đó đang thấm đẫm một vẻ đẹp tinh tế—một mạch khoáng chất xanh thẳm cắt ngang sắc xám, ánh chớp lấp lánh của các mặt tinh thể chỗ này chỗ khác, một mảng địa y màu cam li ti đẹp đến từng chi tiết nằm sát ngay khuôn mặt anh.

Có những bóng tối sâu thẳm, huyền bí trong hẻm núi, sắc xanh lam chuyển dần sang tím sẫm, rồi sắc tím lại chìm vào màn đêm lấp lánh, và phía trên đầu là sự bao la vô tận của bầu trời. Nhưng anh chẳng màng đến những điều đó nữa, mà cứ thế nằm bất động ở đó, mỉm cười như thể chỉ cần thoát khỏi thung lũng của những kẻ mù—nơi anh từng tưởng mình là Vua—cũng đã là một sự mãn nguyện tột cùng.

Ánh hoàng hôn phai dần, màn đêm buông xuống, và anh vẫn nằm đó trong sự bình yên thỏa mãn dưới những vì tinh tú lạnh lùng, trong trẻo.